Спасибо за счастье

Живу, пишу не для похвал

А. Пушкин

Когда-то в далеком детстве я, мечтая стать актрисой, читала старые, часто дореволюционные, театральные журналы и ясно видела актеров и актрис в их лучших ролях. Понимая разницу в трактовке ролей, я представляла, как играла Маргариту Готье из «Дамы с камелиями» Элеонора Дузе и как Сара Бернар. Приходя на спектакли, я запоминала, как актрисы играли смерть или отчаяние от разлуки. Я даже помню крик Александра Остужева в «Отелло» при виде своих рук: «Черные!!!» Помню страшный горловой хрип умирающей Мадам Бовари – Алисы Коонен. И до сих пор помню Всеволода Блюменталь-Тамарина в роли Кина, когда мне казалось, что после игры с таким накалом чувств человек не может выжить, и я всегда удивлялась и не могла понять, как на следующий день с не меньшей отдачей он вновь проживал свою роль на сцене, и благодарные зрители отдавали свои сердца театру.

Прошло более полувека, многое изменилось, измельчали чувства на сцене, хотя появилось немало новых необычайно талантливых артистов, которые жаждут раскрыть себя, свой внутренний мир в достойных ролях, в хороших глубоких пьесах. И когда это происходит, мы, услышав о чем-то ярком, интересном, бежим смотреть и делимся впечатлениями. Но почти никогда не прочесть рецензий, где подробно описывалось бы, как актер или актриса сыграли свои роли (особенно если данный спектакль – явление заметное). А в середине ХХ века выходили подробные исследования творчества великих артистов, за которые мы до сих пор благодарны таким театроведам и критикам как А. Дживелегов, Г. Бояджиев, К. Рудницкий, П. Марков, Н. Крымова, И. Вишневская и другие. Сейчас уже не пишут о том, как развивается тот или другой талантливый актер, о его поисках, победах и неудачах. В рецензиях чаще всего даются скупые сведения: «такую-то роль сыграл такой-то».

В 2009 году в Театре сатиры состоялась премьера – «Мольер» по пьесе М. Булгакова «Кабала святош», где я играю Мадлен Бежар. Так как сама по себе роль эта небольшая, у меня была возможность на всех репетициях очень внимательно наблюдать за рождением спектакля и видеть, каких трудов, какой жажды достичь желанного результата стоит каждый день работы. И мне захотелось остановить мгновенья того счастья, которое я испытала, – счастья открытия другого человека, его незаметной в жизни и обнаженной на сцене исповеди души. Поэтому я решила записать свои впечатления, свои размышления об этом, так долго ожидаемом в репертуаре нашего театра спектакле, который уже успел занять особое место в оценке зрителей и критиков. Я не критик, я просто актриса, влюбленная в автора пьесы, в режиссера Юрия Еремина, в своих собратьев актеров. Может быть, я буду пристрастна, но вместе с тем – искренна и правдива.

Первая встреча актеров с Ю. Ереминым была тихой, сосредоточенной, полной внимания к замыслу режиссера. Он держался немногословно, очень собранно и, мне кажется, внутренне волновался. В его поведении не замечалось желания понравиться, расположить к себе. Он сразу деловито и конкретно, без красивых слов, сказал, что, конечно, Булгаков писал пьесу не о Мольере, а скорее о самом себе, вернее, о судьбе талантливого художника-творца, о его борьбе за возможность выразиться в своем творчестве, о мучениях и компромиссах с совестью, а также о тех обстоятельствах, которые всегда присутствуют в жизни гениев и больших талантов.

Конечно, это судьба творца не только времен Людовика, но и других, менее далеких, эпох. Даже сегодня, когда нет цензуры и, казалось бы, никто не давит, творческий человек все равно попадает в определенную зависимость – от толпы, от власти денег и различных непреодолимых обстоятельств. Пытаясь донести эту мысль до зрителя, Еремин предложил сыграть нам пьесу так, чтобы в ней отразились разные времена: сначала все должно было идти в стилистике эпохи Мольера и Людовика, потом, при помощи костюма, музыки, манеры игры, иной пластики действие переносилось в конец XIX – начало XX века и заканчивалось уже в наши дни.

Итак, начнем. Открывается занавес, сцена представляет собой пустую площадь, виднеется фасад Театра сатиры и маленькая лесенка служебного входа. В воздухе повисают звуки мчащихся машин, слышен гул Садового кольца – наша действительность, Москва с ее сумасшедшим движением. Наверное, публика немного удивлена: все ожидали увидеть декорации, переносящие во времена Мольера. И тут появляется, освещенный лучом прожектора (встреченный аплодисментами), Александр Ширвиндт. Вальяжной походкой, элегантно одетый, небрежно, ничего не изображая, он проходит по «площади» и поднимается по служебной лестнице в театр… Я вспоминаю начало наших репетиций: никаких пустых разговоров, никаких мечтаний о характере ролей, только действенная линия и чуткое неприятие режиссером искусственной игры, показа того, что еще не прочувствовано.

Роль Мольера артиста Ширвиндта – это открытие, это настоящая загадка, которую хочется разгадать, и тайна, в которую веришь. Недруги нашего спектакля, возможно, готовы упрекнуть актера в том, что он смеет себя приравнивать к гениальному Мольеру. Но это совсем не так: Александр Анатольевич на сцене – умудренный жизненным опытом человек и в то же время ребенок. Его Мольер очень умный, ироничный, все про себя понимающий. Достаточно вспомнить, как он, низко и нарочито подобострастно протянув ладони, получает деньги – плату за спектакль от Короля. Его согбенная фигура огромной тенью проецируется в глубине сцены. Подчеркнутое подобострастное унижение и через минуту абсолютная небрежность по отношению к богатой подачке: он сразу же все отдает своей труппе – своим актерам – вечно нищим, вечно нуждающимся.

Вообще, начиная с первой репетиции и вплоть до премьеры, Александр Анатольевич отличался жесткой дисциплинированностью, постоянной работой над собой, внимательно вникая в пожелания режиссера. А Юрий Еремин, страстно любящий процесс создания спектакля, не скрывая влюбленности в его главного героя, чутко улавливал в игре Ширвиндта, да и других исполнителей, малейшее отступление от правды. На этих репетициях все были неузнаваемы. Рабочие сцены меняли декорации мгновенно, точно и бесшумно. Репетиции проходили в абсолютной тишине, при всеобщем внимании. Я смотрела на лица рабочих (все молодые симпатичные люди) и радовалась выражению их глаз, в которых отражалось сочувствие событиям, происходящим на сцене. Я даже подумала: может быть, они все хотят в будущем стать актерами, так не похожи они на циничную молодежь, которую ничто не удивляет, ничто не трогает. Да и теперь, во время спектакля, когда я ухожу за кулисы, сыграв свои драматические сцены, вижу, как кто-нибудь из них подает мне в темноте руку, бережно пропускает вперед, уважая работу артиста.

И еще одно открытие – это оркестр. Обычно исполнители сидят в оркестровой яме и играют ту музыку, которая сопровождает спектакль, – у них своя работа, у актеров своя. Но на репетициях этого спектакля всегда присутствовал сам композитор, предельно темпераментный и артистичный Андрей Семенов, и наши музыканты играли его сочинения на сцене, перевоплощаясь в настоящих драматических артистов. Так, в одном эпизоде три прелестные молодые женщины в костюмах придворных музыкантов, в париках (каждая напоминает юного Моцарта), тихо играют мелодию любви. И в их игре, и в самом танце артистов – Арманда (Елена Подкаминская или Юлия Пивень) и Муаррона (Игорь Шмаков) – столько изящества и поэзии, что даже самые откровенные любовные сцены героев не вызывают у зрителя отторжения. У него не закрадывается мысль, как это часто бывает, что подобное введено в спектакль ради моды, овладевшей театром в последнее десятилетие: во что бы то ни стало обнажиться, не стыдясь ничего, лишь бы вызвать низменное любопытство публики. Сами эти артисты совершенно чисты, пластичны и естественны, и я, стоя за кулисами или сидя в зале, радовалась, что любовь плотская на сцене не вызывает чувства неловкости или равнодушного любопытства. В этом заслуга молодых, талантливых и умных исполнителей, назначенных на эти роли. И здесь мне хочется рассказать о том, как в театре часто случай помогает состояться судьбе того или другого артиста.

Увидев в листе распределения ролей и что на роль Муаррона назначены два актера, один из которых Антон Кукушкин, я порадовалась: с ним мы играем в спектакле «Однажды в Париже», и я очень его люблю. Но оказалось, что он занят в съемках и вместо него будет репетировать Игорь Шмаков, которого я видела в маленькой бессловесной роли в нашем новом спектакле «Распутник». Я сразу вспомнила мчащегося по сцене на велосипеде легкого мальчонку, который, как мне показалось, совсем не вписывался в действие. На его лице отражалось неподдельное мальчишеское удовольствие…

Роль Муаррона в исполнении этого молодого артиста выглядит очень интересной и внутренне богатой. Можно было бы играть ее однобоко – от начала и до конца показать предателя! Но как это вышло бы бедно, просто и примитивно. Характер Муаррона – Шмакова наполнен разными красками. Вот молодой человек нежно и вкрадчиво ухаживает за юной женой своего спасителя Мольера, соблазняя ее. Когда они оказываются захваченными врасплох, Муаррон лезет в драку с Мольером, защищает себя, как наглый мальчишка убеждает драматурга, что тот теряет великолепного актера (наивная самоуверенность, что он – редкий талант). Вот Муаррон трусливо подписывает донос на Мольера, а позже раскаивается, падает на пол, корчась от отвращения к самому себе. Вот он гордо отвергает выгодные предложения Короля: ему ничего на свете не надо, только бы играть на сцене. Как Муаррон оскорблен и убит, когда Король говорит, что он плохой актер… Для Шмакова это не просто отрицательный герой, а прежде всего живой человек, способный не только на подлость, но и на раскаяние. Как глубоко он сумел почувствовать и раскрыть его образ, а ведь это, в общем-то, первая большая роль молодого артиста в театре!..

На три роли – Арманды, Мадлены Бежар и Лагранжа – были назначены два состава. Обычно так не бывает, а если и бывает, то отношения исполнителей между собой иногда становятся непростыми. Ведь это очень сложно – видеть свою роль, которую вынашиваешь как ребенка, в исполнении другого человека. Правда, в данном случае наши взаимоотношения остались доброжелательными и тактичными. Молодые актрисы, назначенные на роль Арманды, очаровательны, прекрасно двигаются, очень выразительно исполняют знойное танго, полное драматизма и сложных па, которые у них выходят как у профессиональных танцовщиц.

Леночка Подкаминская – нежная, легкая, в ней еще не проснулась настоящая женщина, ее Арманда – пылкая, влюбленная в Мольера девчонка, а впоследствии растерявшаяся, виноватая, когда, словно «удар хлыста», на нее падает жесткое слово Мольера: «Шлюха!» В этом крике у Мольера – Ширвиндта столько боли, презрения и жестокой правды. Так крикнуть, так отхлестать лишь одним словом может человек, у которого отняли все: веру, любовь, какую бы то ни было надежду.

В исполнении Юли Пивень Арманда несколько иная. В первой половине роли актриса, умеющая пластически выразить себя, играет искреннюю любовь ее героини к Мольеру. Во второй, когда, не все высказывая Мольеру в свое оправдание, она дает понять зрителю, что ее жизнь с ним сложна, актриса выстраивает свою игру на различных женских полутонах. Арманда молода, он стар, всюду соблазны молодой жизни, и на то, чтобы сохранять верность, нет нравственных сил. На минуту за спиной разгневанного старого мужа она сжимает маленькие кулачки, и в этом жесте столько отчаяния и безысходности… Интересно, что в свое первое появление на сцене Арманда – Пивень больше похожа на маленького гадкого утенка, а позже расцветает в любви.

Вообще, чтобы рискнуть на репетиции и во втором составе предложить свою, пусть маленькую, но другую трактовку роли, надо иметь смелость. Однажды я похвалила Юлю, сказав, что она умница, что это может быть интересно. И тут из ее глаз в мое сердце вонзилось чувство благодарности мне за эту маленькую поддержку. Как же мы все переживаем за каждую минуту своего пребывания на сцене!

Второй исполнительницей моей роли – Мадлены Бежар – была назначена Валентина Шарыкина, уже известная зрителям и по работам в нашем театре, и по роли пани Зоси в популярной когда-то передаче «Кабачок “13 стульев”», принесшей ей любовь зрителей. В своем амплуа мы с ней чем-то похожи. Когда-то обе исполняли лирические роли, иногда пели в спектаклях. Валентина Шарыкина играла в очередь со мной и мою любимую графиню Розину в «Женитьбе Фигаро». Мы испытываем симпатию друг к другу, что помогало нам и во время репетиций «Мольера». Валя очень скромный человек, и когда я сказала ей, чтобы она шла на сцену, в ответ услышала шепот: «Пусть это скажет Юрий Иванович» (наш режиссер), и затем, тихо и беззлобно: «Мне кажется, он меня не любит». Я ей возражала, мне очень хотелось, чтобы у нее не было этого чувства. Ведь подобное мешает артисту на сцене. Да и потом, я думаю, что она ошибалась, ведь режиссеры – они немного сумасшедшие, ничего, кроме созданного на сцене собственного мира, не видят и не чувствуют, и сердиться за это на них невозможно. Режиссеры – рабы своего творчества, своих фантазий, своих видений.

Мы с Валей вместе дошли до премьеры и после окончания всех репетиций внутренне очень сблизились, хотя наша роль Мадлен исполняется каждой из нас по-разному. Мадлен – Шарыкина мне кажется очень женственной, ранимой и более беззащитной, чем моя. Может быть, я ошибаюсь. Поэтому дальше я не буду сравнивать их и описывать, как играет моя партнерша, а просто постараюсь рассказать, как рождалась моя Мадлен.

По ситуации моя героиня – брошенная, когда-то любимая женщина, жена, друг, первая актриса труппы господина Мольера.

Я уже играла с Александром Ширвиндтом брошенных им нелюбимых женщин, и всегда мне было легко страдать на сцене, продолжать любить своего неверного, но такого обольстительного мужа. Не так много у нас актеров, в которых, как в старые времена, влюблялись зрительницы, да и партнерши. Ширвиндта легко любить – он красив, несмотря на возраст, который ему тоже идет, умен, ироничен, всегда живой, внутренне свободный, постоянно импровизирует и на любое свежее проявление чувства на сцене отвечает по-настоящему, поэтому, играя с ним в «Мольере», я не ощущаю, что исполняю роль. Это я люблю его, это я его ненавижу, это я его жалею, это я теряю рассудок от бессилия, невозможности спасти его. И, испытывая в роли Мадлен эти чувства, я играю ее как сильного человека, не жертву, а соратницу.

Получив свою роль, я вспоминала великих людей – А. Коонен и А. Таирова, З. Райх и Вс. Мейерхольда. Эти женщины – единственные в судьбе этих больших художников. То же я подумала и о Мольере: могли быть увлечения, измены, но Мадлен – единственная женщина всей его жизни. Во время репетиций я, Мадлен, являлась слабой женщиной, пока страдала за себя, и это, как мне кажется сейчас, неверно. Я стала сильной, когда поняла, что не смогу спасти его от кровосмесительной любовной связи. Я довольно рано на репетициях почувствовала ужас от одной мысли, что он, Мольер, может жениться на нашей (возможно) дочери Арманде. Проживая этот ужас, я была на сцене почти невменяема, и тут Александр Анатольевич, чуткий к правде, дал мне совет: лишь один раз я должна отдаться отчаянью, истерически проклинать свое прошлое, а дальше, собирая силы, сдерживая горе, уйти из театра и, значит, уйти из жизни.

В этой роли, в маленькой, но емкой сцене я успеваю быть уверенной в себе волевой женщиной, привыкшей сносить удары судьбы, потрясенной горем и ужасом матерью, актрисой, которая расстается с театром, как с самой жизнью. На этой сцене я остановлюсь подробнее, ведь не так часто выпадает счастье за какие-то десять минут пережить богатую гамму чувств.

Я готовлюсь к своему выходу заранее, стою в кулисе и наблюдаю, как мой Мольер тихо, не веря в свое счастье, прикасается к юной Арманде. Он прикасается к ней так нежно, будто вдыхает аромат весны, впитывает в себя ее влюбленность и предельно просто и человечно делится с ней: «Я хочу прожить еще одну жизнь» и через паузу добавляет: «…с тобой». Я слушаю это, вижу его опьянение Армандой, и в мое сердце уже закрадывается боль. Но я – актриса, сколько всего мне уже пришлось пережить с этим сумасшедшим гением Мольером. Я выхожу на сцену – счастливая от успеха, спокойная хозяйка нашей труппы. Застаю Арманду в объятиях Мольера – ах, они, оказывается, репетируют! И учу Арманду театральным жестам. Она уходит, и он, шутя, желая проскочить объяснения, говорит, что хочет жениться на Арманде. Я даже не допускаю мысли об этом, думаю, что он шутит, однако он говорит, что наша с ним любовь давно прошла.

Да, конечно, любви уже нет, но слышать подобное мне больно. Очень больно, но я ничего не выражаю, никаких чувств, и через секунду тоже причиняю ему боль. Легко, как лирическое воспоминание, начинаю: «Ты помнишь, как двадцать лет назад…» и через паузу жестко и трезво заканчиваю: «…ты сидел в тюрьме?» Весь наш диалог представляет собой поединок двух когда-то очень близких людей. Мольер – Ширвиндт хочет, шутя, невзначай проскочить трудные объяснения, а я, Мадлен, делая вид, что это всего лишь его очередное увлечение, пытаюсь увести мужа от этой темы. И ничего не выходит. Я предлагаю ему других актрис – становлюсь циничной сводней. И, видя, как он упрекает меня за безнравственность, кричу с ненавистью брошенной женщины: «Женись на ком угодно, но только не на Арманде!» Нервы не выдерживают, я проклинаю тот день, когда привезла ее в Париж. Опять кричу! Сцена эта похожа на современный скандал, как будто это я (Вера Васильева) впала в истерику, да так, что слышно на весь театр, и он (Ширвиндт) успокаивает меня, не желая публичного выяснения отношений. Он затыкает мой рот, но мои хрипы и стоны продолжаются, он хлопает меня по заду (жест родной, простонародный), прижимает к себе, и я затихаю на его груди. Это он – мой родной, единственный господин моей жизни – во всем гениальный Мольер. Я целую его руки, прошу прощения за невольные чувствоизъявления, говорю, что все хорошо. Он рядом, и больше ничего не нужно, и он очень доверительно, словно успокаивая меня, говорит, что «должен» жениться. Ах! Как это часто бывает, чтобы смягчить удар, мужчина сваливает на то, что это его долг, обязанность, потому что Арманда ждет ребенка.

И тут холод ужаса охватывает меня, почти бессознательно произносятся слова о том, что больше нет сил бороться, я отпускаю его, оставляю театр и навсегда ухожу. И только имя моей дочери Арманды вновь толкает меня вступить с ним в диалог. Я, не говоря всего до конца, внушаю ему: «Арманда ничего не должна знать! Ты понял?»

Вероятно, я ему кажусь невменяемой, ему хочется избавиться от меня, и он толкает меня жестко, как надоевшую собаку, к Лагранжу.

Я рассказываю всю правду этому летописцу театра, которого выразительно играет Андрей Барило (а во втором составе – Евгений Хазов), и, уходя со сцены спиной к двери, которая откроется и обнажит черную глубину (символ небытия), я тихо, точно удивляясь тому, что жизнь-то, оказывается, прошла, говорю: «Лагранж, сегодня я покинула сцену». Последний взгляд в зал, и я исчезаю в темноте, точно сливаясь с ней.

Не сразу Юрий Еремин нашел этот уход. Спасибо ему за это. Вообще, я поражалась тому, как Юрий Иванович каждый день привносил нам в решение сцен что-то новое, никогда ничего не разъяснял, а просто предлагал сделать иначе, и мы доверчиво пробовали, и если чувствовали, что пока еще не найден единственно верный ход, ждали и всегда дожидались желанного результата. Наш режиссер удивительно немногословен, но когда на секунду я слышала его короткую фразу: «Моя дорогая», сказанную с такой сдержанной нежностью, а порой неожиданно ощущала его легкое прикосновение к плечу или к руке, я в этом находила поддержку и даже благодарность за малейшее приближение к желанному образу. Как же дороги для актрисы подобные слова и жесты режиссера, когда еще лишь нащупываешь верное самочувствие, когда еще не уверена, что нашла правду своей роли. Я ощущала себя очень счастливой – такова профессия артиста! И всего-то два слова: «Моя дорогая!» – но как произнесены! И благодарность, и поддержка, и душевное сближение – ведь в жизни мы почти не знаем друг друга, а в репетициях – все ближе, все дороже, все понятнее друг в друге…

Это робкие минуты счастья!.. А через час может возникнуть холод от того, что где-то пережала, что-то соврала в своих чувствах или захотела показаться талантливее, чем есть на самом деле… Мы оба ищем истину…

Но продолжу рассказ о спектакле. Итак, я исчезаю в темноте, раздается звук трубы, трагический, долгий, он приходит как рок, как судьба и ставит точку, преграду между жизнью и смертью.

Кто-то, кого я пока не узнаю и не знаю, в темноте подает мне руку, тихо указывает путь к свету. Я ухожу, а перед зрителями разыгрывается маленькая сцена с Муарроном, а затем следует роскошный театральный выход короля Людовика. С этой ролью произошла неожиданность: вначале на нее был назначен любимец публики и постоянный партнер Александра Ширвиндта в концертах – Михаил Державин. Мы все были спокойны – эта пара артистов всегда желанна, они великолепно чувствуют друг друга на сцене, чудесно импровизируют, подхватывая юмор и иронию друг друга. Но в самом начале работы Михаил Михайлович по состоянию здоровья отказывается от работы.

Все растеряны, начинают гадать – кого же назначат на эту предельно важную роль? И вдруг узнаем: короля будет играть молодой актер Станислав Николаев. Сначала удивление. Да, он интересно сыграл в «Талантах и поклонниках» Островского. Его Бакин безмерно нахален, проповедует какую-то наглую философию, но внутри него живет огромное желание женщины – Сашеньки Негиной. Еще на репетициях пьесы я подумала, что он по своей силе внутренних страстей мог бы сыграть, даже страшно подумать, Митю Карамазова, и сказала ему об этом. Думаю, он уже не помнит тот наш разговор, но это не имеет значения. Важно, что, едва придя в театр, он для меня стал заметен. Вспоминается и его мастер в «Левше» Лескова в постановке талантливого, юного Андрея Денникова…

Начались репетиции, и мы все поражены – Станислав так спокоен, так умен, так убедителен в роли властелина. А уж когда надел костюм, сидящий на нем идеально, роскошный, расшитый золотом и драгоценными каменьями, с огромной мантией, которую, священнодействуя, несут его слуги, сомнения исчезли. Да, это король, владыка, прекрасно воспитанный, собранный, властный, но внутри – точно натянутая струна.

Очень интересны все сцены короля и Мольера. Ведь они оба – заложники своего предназначения на земле. Мольер одержим творчеством, театром. Король – величием своей страны, своей державы, ему важно, чтобы во времена его правления все было первоклассно, чтобы служили ему великие умы, великие таланты.

Невольно вспоминается «царствование» Иосифа Сталина, ведь он поддерживал МХАТ – с его замечательными спектаклями. «Дни Турбиных», кажется, посещал не один раз, но всегда считал необходимым контролировать, что ставят и как ставят. Это испытал на себе и Булгаков.

Глядя на сцену завтрака у короля, невольно узнаешь черты зажатости, неловкости за свою несвободу, которая очень часто возникала у больших артистов, обласканных, порой временно, нашими правителями. Как любезен, как воспитан и доброжелателен Людовик в исполнении Стаса Николаева, ни к чему не придерешься. Но как хочется вырваться Мольеру на свободу от этой монаршей любезности. Внешняя глянцевая красивость – и полная настороженность внутри друг против друга.

Или вторая встреча короля и Мольера, когда король читает пьесу «Тартюф», приходит в восторг от таланта мастера, искренне хохочет, но тут же мягко и властно вырезает, уничтожает ее острые места. Как тактично по форме, но непримиримо по существу борется Мольер за свою пьесу, за ее суть, и вынужден, все понимая и оттого наполняясь ненавистью к тирании, идти, а временами не идти, на уступки.

Наверное, многие режиссеры советского времени узнавали и узнают себя в этой сцене. Александр Ширвиндт не был тогда художественным руководителем Театра сатиры, но по его ролям можно проследить биографию нашего театра, когда закрывали и запрещали играть лучшие спектакли того времени: «Доходное место» Островского в постановке М. Захарова, «Теркин на том свете» Твардовского и «А был ли Иван Иванович» Назыма Хикмета в постановке В. Плучека…

Один из лучших моментов в роли Мольера – Ширвиндта, когда тот выкрикивает слова, которые могут восприниматься как завет, его кредо, завещание: «Никогда не предавай себя! Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки раздавил. Никогда не унижайся, Бутон!» Так страстно ненавидеть свое унижение, свою несвободу может только независимый, умный, уникальный талант. Прожитая жизнь в театре, трагедии близких друзей, четкая жизненная позиция – все это видит зритель и открывает знакомого и любимого актера гораздо глубже и интереснее, чем во всех его предыдущих многочисленных ролях. Через роль Мольера можно проследить процесс становления духовного мира артиста.

После измены Арманды с Муарроном становится страшно за поверженного и потрясенного Мольера, упавшего на колени, одинокого и бессильного перед подлостью и обманом. Рухнувший морально и физически, Мольер вызвал во мне пронзительные воспоминания о прочитанном много лет назад письме Мейерхольда из тюрьмы с мольбой о пощаде. Его трагический портрет, его мольба о том, что он не в состоянии выносить физические истязания… Никаких высоких слов… Сплошное отчаяние… Поверженный гигант…

В этой роли у Александра Ширвиндта есть незабываемые мгновения – то, как спокойно внешне и как трагически страшно, машинально откусывая яблоко, протянутое Бутоном (его очень тепло, с юмором и по-земному играет Александр Чернявский), Мольер говорит: «Потерпи еще немного, я скоро освобожу тебя. Я не хочу умирать в одиночестве». Может быть, мой возраст обостряет восприятие тех мудро сказанных слов, но я дорожу в эти минуты человеческой правдой, не испорченной актерским нажимом. Я думаю, что зрители, видя одинокого, спокойно принимающего жизнь такой, как она есть, человека, хоть на минуту, но заглядывают в свою душу. Такие минуты в театре дорогого стоят.

Конец первого акта, несмотря на все перенесенные героями трагедии, поставлен Ереминым очень просветленно. В нем отразились вся его любовь к театру, творчеству, таланту большой личности. Мольер – Ширвиндт, пережив предательство Арманды и Муаррона, пережив унизительную пошлость своей житейской ситуации, сидит спокойно рядом с Армандой и, закрыв лицо рукописью своей пьесы, вдруг просто и светло говорит: «“Тартюф” разрешен». Это глоток счастья – после отчаянной борьбы за пьесу. И первый акт заканчивается гимном театру. Да, несмотря ни на что, ни на какие трагические моменты жизни, актеры снова репетируют!

Наступает антракт.

Вообще я антракты не люблю, прерывается ход спектакля, ведь отдыхать от него мы не можем, мы в нем живем, и эта остановка, антракт, мне только мешает. Но в данном случае антракт мне необходим. Я прихожу к себе в уборную, еще взволнованная первой сценой, сажусь перед зеркалом, снимаю парик, чудесно причесанный нашим гримером Галиной Николаевной, вытираю невысохшие слезы, снимаю красивый грим и, надев седой парик, смотрю на свое измененное годами строгое лицо. Я вижу только глаза, они подкрашены, и от этого лицо кажется не серым, а бледным и достаточно одухотворенным. Я долго смотрю на себя – постаревшую Мадлен Бежар, которой теперь по пьесе примерно столько же лет, сколько мне в жизни. Мне грустно, но спокойно, через глаза я чувствую внутренний стон, который потряс меня тогда, полвека назад, это отчаяние вырвалось у Мадлен на минуту.

Я всегда поражаюсь той тишине и той благодарности, которые царят в зале во время моей второй сцены в момент исповеди измученной души. Сцена поставлена очень лаконично. Мы оба – я, Мадлен, и он, Шаррон, которого убедительно играет Павел Мисаилов, – почти неподвижны. Только сильный луч света освещает его и мое лица. Публике видно малейшее движение души. Мадлен измучена совестью, и главное, чего должен достичь артист в этой сцене, – не жалея себя, стать самым жестким судьей всей своей грешной жизни, страстно желать искупить свою вину… Сейчас, когда слова «покаяние», «раскаяние» людьми воспринимаются как старые, мне очень хочется, чтобы каждый человек почувствовал, что к этому стремится наша душа. И когда я чувствую, что зал замер в тишине, что малейшая игра может разрушить все, всем своим существом я устремляюсь к молитве о прощении, к искреннему покаянию. Я благодарю Шаррона, я благодарю Бога, людей, что мне позволено уйти из жизни и молить Бога о прощении. Если это прожить искренно, то такие сцены пробуждают в зрителях нечто забытое, похожее на таинство. На чудо. А это уже много, это не проходит бесследно…

В финале действие переносится в наше время, актеры репетируют пьесу Мольера, изломанно по-современному манерничая, Ширвиндт – Мольер декламирует из «Мнимого больного» и вдруг замолкает и останавливается на ходу, точно жизнь покинула его, точно на наших глазах улетает его душа. Становится страшно… Смерть прервала все… Актеры молча уходят. Зрители даже не сразу могут понять – разве может быть такой финал? На наших глазах что-то перестало существовать… Воцарилась тишина… Только Ширвиндт, уже никого не играющий, серьезным голосом произносит: «Седьмого числа такого-то года господин Мольер умер на сцене, играя Мнимого Больного», – и молча уходит со сцены. Наступает большая мертвая пауза… ни одного хлопка, тишина в зале, и через минуту на залитую ярким светом свободную сцену, под чудесную музыку, воспевающую актерское братство, бродяг артистов, выходят все, кто создавал этот спектакль. Рабочие сцены, музыканты, исполнители эпизодических и главных ролей. Я, переодетая после трагической сцены исповеди, уже не в черной старческой одежде, а снова в легком наряде – примадонна тетра Мольера, беру за руки Мольера и короля, и мы кланяемся нашему тысячному залу, который наконец взрывается аплодисментами. Может быть, потом кто-то нас будет ругать, кто-то будет с нами спорить, а кто-то просто задумается о жизни актеров, которые стоят на сцене и не мыслят свою жизнь без нее, без этого счастья быть вместе, вместе проживать любовь, предательство, триумф, покаяние… В одну из таких минут, играя спектакль под Новый год, я, сжимая руку своего партнера – Александра Ширвиндта, в душевном порыве не удержалась и сказала: «Спасибо за счастье». А сейчас, рассказав о спектакле, о своих товарищах, о своем театре, я уже осознанно говорю: «Спасибо за счастье!»