У времени в плену

А сейчас я хочу немного поговорить о тех изменениях, которые произошли за последние годы в нашей стране. Вся моя сознательная жизнь прошла с ощущением, что советский строй вечен, что так будет всегда. Мы к этому в искусстве уже приспособились, о наших недостатках мы говорили через искусство, через театр, через поэзию. Разрыв между фальшивой риторикой и реальностью жизни был велик, но это питало наши гражданские чувства, и через театр наши нервы взывали к душам людей, чтобы они оставались людьми. И зрители шли в театр не только за развлечением, им хотелось вместе с нами уносить из театра и чувство протеста, и чувство общности, и веру во что-то высшее и справедливое.

Я вспоминаю художественный и гражданский успех спектаклей театра Любимова на Таганке и наши лучшие спектакли, поставленные Валентином Николаевичем Плучеком, – это и трилогия Маяковского «Клоп», «Баня», «Мистерия-буфф», и «Дамоклов меч» Назыма Хикмета, и «Василий Теркин» Твардовского, а также «Доходное место» Островского в постановке Марка Захарова. Большинство из этих спектаклей были запрещены или осуждены как идейно невыдержанные. Это было драматично, но прекрасно. А сейчас ставить можно все что хочешь и как хочешь, и, оказывается, это не приносит счастья. Деньги страшнее, чем цензура. Низкий уровень культуры зрителей – интеллигентные люди с небольшой зарплатой, но с любовью к искусству, не могут себе позволить походы в театр из-за дороговизны билетов, а те, кто имеет материальную возможность, предпочитают развлечения иного рода или идут в ногу с модой, которая насаждается показом по телевидению огромного количества плохих голливудских фильмов и отечественных сериалов, среди которых лишь изредка появляются действительно достойные произведения.

Мне вспоминаются годы перестройки. Она была воспринята народом и интеллигенцией с верой и надеждой на лучшее. Как мы все слушали по телевидению выступления Михаила Сергеевича Горбачева, подпадая под обаяние его внешности и манеры поведения. Как смешно, что нас всех сначала немного раздражала элегантность и нарядность его супруги Раисы Максимовны. А потом, после ее смерти, эти же ее качества стали дорогими в воспоминаниях о ней.

Как мы все прилипали к телевизору, когда транслировали заседания депутатов. Каким любимым был Собчак. Мы вдруг увидели, что среди руководителей много умных, умеющих прекрасно выражать свои мысли людей.

Помню то чувство боли, когда не давали своими возгласами говорить Сахарову, и как он упорно и мужественно оставался на трибуне и договаривал то, что считал нужным.

И вот появление Бориса Николаевича Ельцина, мощного, сильного, полного обаяния, которое исходило от его личности. Еще не будучи президентом, он был в гостях в Доме актера, который тогда находился на Тверской. Мы сидели в кабинете Александра Моисеевича Эскина, редчайшего талантливого директора этого Дома. Пили чай с печеньем и конфетами. Борис Николаевич был так прост и так близок к людям, что я, сидя с ним за столом, осмелела и спросила, будет ли он таким же простым и доступным, если станет президентом. И он ответил, что не изменится, что всегда будет таким, какой есть.

Все это было так необычно, вдохновенно, и так верилось, что будет так, как каждый наивно надеялся. Распался Советский Союз, но многим казалось, что да, будут называться республики государствами, а по существу дружба останется и все мы по-прежнему будем вместе.

И теперь, когда все новое уже установилось, как ужасно сознавать, что Россия одинока, с какой нелюбовью от нас отошли бывшие республики, хотя я уверена, что люди на бытовом уровне относятся к нам хорошо. Я сужу по тому, как встречают спектакли, когда мы гастролируем на Украине, в Прибалтике, Белоруссии. С какой жаждой и любовью зрители встречают наши спектакли, смотрят на нас и со слезами на глазах дарят цветы тем, кого знали многие годы.

Я не люблю думать о политике, и многие мои рассуждения и чувства, наверное, кажутся смешными. Помню, на встрече с Гайдаром в начале перестройки очень насмешила его, сказав, что продукция, выпускаемая в нашей стране, специально делается такой неказистой, чтобы посылать ее в неразвитые страны и тем самым поддерживать их. А однажды я в каком-то интервью сказала, что мы много денег вкладываем в оборонную, военную промышленность, а уменьшив эти затраты, деньги можно отдать на развитие культуры, потому что именно она – наше истинное богатство, наша духовность! За эти мысли мне на улице однажды в спину прокричали какие-то оскорбительные слова, и тогда я подумала: актрисе не надо лезть не в свое дело. Я должна быть на сцене, играть и не мешать своими посторонними чувствами зрителям воспринимать меня тем персонажем, каким я являюсь в спектакле. Как ни странно, но политические взгляды в то время иногда разводили людей в разные стороны.

Сейчас страсти утихли, все стараются жить своими личными делами, успехами, карьерой, а в большинстве просто стараются выжить, так как материально большинству населения очень тяжело.

Вообще, все оказалось не так, как хотелось, не так, как мечталось. Особенно тяжело старикам и детям. Думаю, что многие беды в нашей жизни происходят от потери нравственности, от потери идеала. И рождаемость-то упала не только потому, что материально трудно, а еще потому, что страшно жить стало.

Странное время настало: конечно, хорошо, что нет войны, хотя весь мир вспыхивает то там, то там ненавистью; по телевидению и в газетах ужасающая информация о жестокости, о немыслимых злодеяниях, о миллионах брошенных детей, о беззащитных стариках; какие-то жуткие законы, которые не учитывают реальной жизни простых людей; голодовки людей, которые годами не получают зарплаты; убийства, большей частью нераскрытые; бесстыдство на экранах телевизора… Нашему зрителю показывают такое количество убийств, секса и крови, что восприятие его уже притупляется. Люди привыкают и не ужасаются, не чувствуют этого кошмара. Вспоминаю, когда расстреливали Белый дом, толпа людей смотрела на это как на спектакль, как на зрелище. Бесстыдство и дилетантство на сцене заполонили. Скандал привлекает, глубина и вдумчивость отталкивают…

Ну вот я прокричала на этих страницах о моей боли. Но я не одинока. В газетах и журналах, в интервью со многими деятелями культуры, с нашими большими мастерами сцены, литературы, живописи я чувствую общую тревогу, озабоченность и внутренний протест.

Многие ощущают боль людей, потерю нравственных критериев, пытаются противопоставить моральные устои культу тела и минутным наслаждениям. Наверное, я сейчас кажусь просто старым человеком, который не принимает новой жизни. Нет, я очень хотела изменений, но не таких, какие вижу сейчас. И поэтому моей главной надеждой остаются театр, искусство, люди, любящие свое дело.

Состояние растерянности крепко поселилось в моей душе. Чему-то я радуюсь и поражаюсь. Невероятно похорошела залитая электричеством наша Москва. Много старинных отреставрированных зданий. Построено заново несколько театров, они несказанно хороши. Забыли, что такое пустые магазины, забыли слово «авоська», когда надеялись: авось удастся что-то достать.

Женщины все очень хорошо и красиво одеты, со вкусом, похожи на картинки из модных журналов. Кафе и рестораны заполнены людьми. Мои молодые знакомые и старые друзья запросто ездят туристами в любые страны, и в то же время в маленьких городах часто нет работы, закрыты места, где когда-то кипела жизнь. В деревнях остались только никому не нужные одинокие старики, а на лето туда приезжают лишь равнодушные к земле дачники. Всё за короткий срок подверглось изменению. Что-то стало лучше, что-то стало хуже. Все захотели разделяться, а не соединяться. Распался МХАТ на два театра, и ни тот ни другой ничего общего уже не имеют с тем старым МХАТом Станиславского и Немировича-Данченко. И Театр на Таганке разделился на два недружелюбных коллектива, оставив неизлечимые раны в душах когда-то дружной театральной семьи.

И наш Театр сатиры стал совсем другим. В конце 90-х годов начал сильно болеть Валентин Николаевич Плучек. Возраст его был уже очень солидный, здоровье плохое, да еще потеря двух великих артистов, Анатолия Папанова и Андрея Миронова, обескровила Сатиру. Нужно было найти силы, чтобы вести наш театральный корабль дальше, но это было невыносимо трудно. Наверное, смелые замыслы нашего руководителя упирались как в непробиваемую стену в потерю двух творческих гигантов, с которыми можно было замахнуться на дерзкие мечты. Правда, в 1994 году порадовал Плучек спектаклем «Укрощение строптивой» Шекспира, и хотя он не стал театральной сенсацией в Москве, но это была хорошая постановка с хорошими актерскими работами Маши Ильиной (Катарина) и Валерия Гаркалина (Петруччио). Этот спектакль и сейчас идет на сцене нашего театра, как и «Бешеные деньги» Островского, поставленные еще Андреем Мироновым.

Последние годы перед уходом из жизни Валентин Николаевич из-за тяжелой болезни почти не появлялся в театре. Мы не знали, что делать. Другого режиссера не было, планов тоже не было, так как без Плучека никто ничего не решал. Поговаривали, что он сам хочет отойти от руководства и быть только почетным председателем худсовета, но и эти слухи оставались слухами. В разговорах между собой за кулисами часто произносилось имя Александра Ширвиндта как возможного руководителя театра. Зная его педагогическую деятельность, некоторые из поставленных им спектаклей, присущее ему чувство юмора, его не агрессивный, не жаждущий руководящего кресла характер, мы считали его вполне подходящим для этой должности человеком. Наверное, зная об этих настроениях коллектива, руководство Министерства культуры предложило Ширвиндту возглавить театр, а Валентину Николаевичу Плучеку быть почетным членом художественного совета, с сохранением всех прежних материальных вознаграждений и привилегий.

Это было воспринято им и его женой Зинаидой Павловной как предательство, как нож в спину, да и Москва театральная возмущенно отреагировала на выдвижение кандидатуры Александра Анатольевича. Но на общем собрании труппы все проголосовали за него, и после согласия Ширвиндта жизнь в театре вновь потекла приблизительно так же. В прессе иногда проскальзывали злобные статьи против нового руководителя, а коллектив ждал первого его спектакля. И он появился – это был «Андрюша», посвященный Андрею Миронову, сделанный с любовью и юмором. Шел он с большим успехом. Мне кажется, такое начало Ширвиндта было достаточно правильным и благородным человеческим поступком.

А Валентин Николаевич, больной, старый, доживал свои печальные дни. Почти никто его не навещал, изредка приходила молодежь во главе с Юрой Васильевым или забегали некоторые актеры, но чувствовалось, что эта старость была бесконечно одинока и трагична.

И вот тут я задумываюсь, как описать эту драматическую ситуацию, стараясь понять и не обидеть людей, которые забыли об умирающем человеке, не находили в себе сил простить ему многое, что приходилось переживать в дни его руководства.

Театр – очень сложный механизм, он состоит из людей, одержимых своей профессией, своими мечтами о ролях, о своем значении в театральной Москве. Одни завышают свои возможности, другие погибают от скромности или, наоборот, от борьбы за место на сцене своего театра, где за грошовую зарплату проходит вся жизнь. И всем этим большим коллективом руководит талантливый, амбициозный, волевой и достаточно любящий себя человек. Он не в состоянии думать обо всех. Вероятно, он думает о театре как о себе самом, ведь его театр выражает его самого, и все, кто не принимает или не всё принимает у него, ему не нужны. От симпатии руководителя зависит сценическая судьба людей, и поэтому часто в театрах процветает и фальшивое, и настоящее преклонение. Разобраться во всем этом трудно, но единовластный «правитель» привыкает и к лести, и к восторгам, и к вниманию. Да еще жена, которая когда-то была актрисой и пользовалась успехом, живет теперь только удачами мужа и с трудом переносит любые проявления самостоятельности со стороны артистов его труппы. И в то же время они оба контактны, веселы, интересны, окружены вниманием и известными людьми. Поездки, гастроли, встречи, хвалебные и ругательные статьи, борьба за репертуар, за успех театра. Жизнь кипит, и она прекрасна! Несмотря на огромные трудности. И вдруг потеря двух великих артистов, старость, болезни, начинающееся забвение театра и ужасный конец – абсолютное одиночество. Одиночество, которое трудно себе представить. Два никому не нужных человека в роскошной московской квартире…

В былые годы я с мужем поздравляла по телефону или забегала коротко поздравить Валентина Николаевича и Зинаиду Павловну с Новым годом и Днем Победы. Эти два праздника были всегда для меня святыми. И поэтому, когда он уже отошел от дел, после долгих колебаний мы, как всегда, решили приходить к ним под Новый год. Невыносимая радость со слезами на глазах у Зинаиды Павловны и благодарность у Валентина Николаевича, и, хотя говорить особенно не о чем, мы рады, что пришли. Но потом заходит речь о театре, и мы слышим из уст Зинаиды Павловны поток ненависти и упреков. Сразу хочется убежать, спорить невозможно, соглашаться невозможно, слушать невыносимо, с трудом переводим разговор на другую тему, стараемся скорее распрощаться. А уйдя, снова с ужасом и жалостью думаем об их одиночестве, об их одержимости своими чувствами и нежелании трезво оценить ситуацию.

В одно из таких посещений, а их было немного, Валентин Николаевич, сидя красиво в кресле, вытирая слезящиеся глаза и не отпуская носового платка от носа, очень спокойно, мудро и мужественно говорит мне: «Вера, прости меня, я виноват перед тобой». Наверное, он имеет в виду годы, когда я оставалась без ролей, когда, вероятно, казалась ему слишком простой или слишком советской, хотя не была тогда ни членом партии, ни активным человеком, никогда не произносила никаких официальных речей, не кривила душой, не прославляла ничего, во что не верила, не фальшивила. Но я твердо знала, что не была предметом его творческой заботы, и это, конечно, не могло не печалить меня. И часто мне казалось, что жизнь моя в театре далеко не так радужна и проста, как иногда кажется людям.

Провожая нас после посещения, Зинаида Павловна всегда плакала от благодарности и говорила: «Вот уж не думала никогда, что именно ты не будешь забывать нас». Мне было неловко от ее слез, от ее благодарности, ведь я ничего особенного не делала, но, как видно, ее измученному сердцу даже такое маленькое внимание было бесконечно дорого.

Умер Валентин Николаевич. Похороны были внешне очень достойными, театр расстался со своим руководителем, отдав ему положенные почести. Но во всем этом не было души. И когда мы все долго молча стояли у могилы и никто ничего не говорил, я сказала несколько теплых человеческих слов, и снова поток благодарности услышала на следующий день по телефону от Зинаиды Павловны.

Без Валентина Николаевича жизнь ее стала еще более невыносимой, театр платил, кажется, каким-то женщинам, чтобы они ухаживали за ней, но те не выдерживали тяжелого характера Зинаиды Павловны и уходили одна за другой. Умерла она в больнице, накануне я навестила ее. Она была без сознания, и мне показалось, что я больше не увижу живой эту женщину, и мысленно попросила у нее прощения за всех нас, за ужасный конец их жизни. И попросила Бога, чтобы Он ее простил, – и она, и Валентин Николаевич в конце своего пути испытали весь ужас одиночества, который, может быть, они заслужили. И тем не менее это было очень страшно…

Но вернусь к нашему театру. За последние годы мы потеряли прекрасных актеров – Спартака Мишулина, Романа Ткачука, Бориса Рунге, Анатолия Гузенко, Георгия Менглета, о котором мне хочется сказать особо. Это был редкого обаяния человек, замечательный мастер, великолепный профессионал. Каждая его роль, даже небольшая, была сделана филигранно, с юмором, с элегантностью и предельно выразительно. Будучи тяжело больным, он блистательно сыграл в театре «Вернисаж» роль Скупого, за что получил несколько театральных премий. Удивляла и восхищала в нем безумная страсть к своей профессии. Мы видели, как, преодолевая тяжелейшие физические страдания, он полновластно царил на сцене. Светлая ему память…

Мы с его вдовой, чудесной Ниной Николаевной Архиповой, которая для всех ассоциируется с Голубкой из спектакля «Проснись и пой!», где они с Георгием Павловичем пели очаровательный любовный дуэт: «Ты отрада, милая моя отрада, / Будем мы с тобою рядом до последних дней», – много лет делили ту самую гримерную, в которой долгие годы находился ее любимый муж и мой высокочтимый друг. И совсем недавно не стало и Нины Архиповой… Для меня это было неожиданным и горьким ударом.

Состав актеров у нас обновился процентов на восемьдесят. Многих я совсем не знаю. Это почти всё ученики Александра Анатольевича. Много чудесных, очаровательных молодых актрис – Подкаминская Лена, Юля Пивень, Маша Куликова, Маша Голубкина (дочь Ларисы Голубкиной и Андрея Миронова) и другие.

Александр Анатольевич Ширвиндт на своем посту остается таким же демократичным, обаятельным, полным юмора, иронии и теплоты человеком, каким был до своего назначения. Но с вопросами о жизни театра, его планах, своих недовольствах и мечтах творческого порядка лучше не подходить. Что-то закрывает доступ к таким разговорам…

Возможно, Александр Анатольевич тоже ищет себя в этом сегодняшнем сумасшедшем театральном мире, не хочет приспосабливаться к обстоятельствам, хотя вынужден это делать, чтобы театр выживал, – не знаю.

Только чувствую, что он добр, умен, но закрыт…