Каждый брак несет на себе отпечаток экономических и культурных тенденций, которые берут начало далеко за его пределами. Вывод промышленных производств в другие страны и упадок профсоюзов (что сократило возможности мужчин зарабатывать), расширение сферы услуг, создавшее рабочие места для женщин, новые культурные образы (вроде женщины с развевающимися волосами), делающие привлекательным положение работающей матери – все эти изменения не просто происходят вокруг брака. Они происходят внутри брака, и трансформируют его. Проблемы в отношениях мужей и жен, кажущиеся «индивидуальными» и «семейными», часто связаны с тем, что индивиды переживают мощные экономические и культурные потрясения, которые вызывают не один человек и не два. Ссоры Нэнси и Эвана Холт, Джессики и Сета Стейн и Аниты и Рея Джадсон, как мы увидим, во многом вызваны трениями, возникающими между женщиной, которая меняется быстро, и мужчиной, который меняется медленно, между темпами сдвигов, которые и сами обусловлены различной скоростью, с которой мужчины и женщины входят в индустриальную экономику.
У экономического развития США есть два аспекта – «ее» и «его». Во второй половине XIX века преимущественно мужчины уходили с ферм, чтобы вступить в мир оплачиваемого труда в промышленности, и преимущественно мужчинам приходилось менять свой образ жизни и идентичность. В тот исторический момент мужчины стали меньше походить на своих отцов, чем женщины на своих матерей. Сегодня стрелка развития экономики указывает на женщин. Именно они входят в мир оплачиваемого труда и переживают изменение образа жизни и идентичности. Женщины в большей степени отрываются от привычек своих матерей и бабушек.
Как более раннее вступление в индустриальную экономику мужчин, так и более позднее – женщин, повлияло на отношения между полами, особенно на их отношения в браке. Ранее произошедший рост числа мужчин среди наемных работников привел к усилению их власти, а нынешний рост числа женщин на этих работах в некоторой степени укрепил их позиции. В общем и целом переход мужчин к наемному труду не привел к дестабилизации семьи, тогда как увеличение числа работающих женщин, при отсутствии других изменений, спровоцировало рост числа разводов.
Приток женщин в экономику не сопровождался доминирующим в культуре пониманием брака и труда, которое сделало бы этот переход более гладким. Женщины изменились. Однако большинство рабочих мест так и осталось нечувствительным к семейным нуждам своих работников, а дома большинству мужчин еще только предстоит приспособиться к переменам в женщинах. Этот конфликт между изменением женщин и практически полным отсутствием изменений где-либо еще позволяет мне говорить о забуксовавшей революции.
Общество, не пострадавшее от такой «пробуксовки», было бы обществом, безболезненно адаптированным к тому, что большинство женщин трудится не дома. В нем родители имели бы возможность работать неполный день, делить обязанности, пользоваться гибким графиком, уходить в декретный отпуск, ухаживать за больными детьми и заботиться о здоровых. Как это представляла себе Долорес Хейден в книге «Переделывая американскую мечту», такое общество предполагало бы дешевое жилье недалеко от места работы и, возможно, коммунальные столовые и прачечные. В нем были бы мужчины, чьи представления о мужественности поощряли бы их активно заниматься детьми и хозяйством. Забуксовавшей революции, напротив, недостает социальных механизмов, которые облегчали бы жизнь родителям, и недостает мужчин, которые делили бы с женщинами вторую смену.
Если женщины начинают меньше заниматься бытом, потому что у них остается меньше времени, если мужчины делают по дому лишь немного больше, чем раньше, а бытовые заботы и уход за детьми при этом требуют приблизительно одних и тех же усилий, тогда вопросы о том, кто что делает дома и что «нужно делать», становятся ключевыми. Они могут стать источником серьезных конфликтов в семейной жизни, которые я и буду исследовать в этой книге.
Из-за конфликтов, вызванных «пробуксовкой» в этой социальной революции, многие мужчины и женщины стали избегать браков, в котором оба супруга работают. Одни женились или выходили замуж, но продолжали цепляться за традицию, в которой мужчина был добытчиком, а женщина занималась домашним хозяйством. Другие отвергали сам институт брака. В «Сердцах мужчин» Барбара Эренрайх описывает «мужской бунт» против финансового и эмоционального бремени, которое накладывает содержание семьи. В «Женщинах и любви» Шер Хайт описывает «женский бунт» против не приносящих удовлетворения и неравных отношений с мужчинами. Но пары, которым посвящена эта книга, не состоят в традиционных браках и не отказываются от брака. Они изо всех сил пытаются примирить требования двух работ со счастливой совместной жизнью. С учетом этой долгой экономической истории и сегодняшней забуксовавшей революции я хотела выяснить, как живет семья с обоими работающими супругами.
Когда после занятий в Беркли я ездила по отдаленным пригородам, небольшим городам и районам залива Сан-Франциско, чтобы понаблюдать за парами с обоими работающими супругами у них дома и задать вопросы, а потом возвращалась в собственную работающую семью, на смену моему изначальному интересу к разделению труда в доме постепенно пришел ряд более сложных вопросов. Что заставляет одних работающих матерей в одиночку делать все домашние дела – следовать стратегии, которую я называю стратегией супермамы, – а других давить на мужей, чтобы те взяли на себя хотя бы часть их нагрузки? Почему одни мужчины искренне хотят разделить с женой бытовые тяготы и уход за детьми, другие поддаются давлению с чувством обреченности, а третьи упираются и не уступают?
Как представления супруга о мужественности влияют на его мнение о том, что ему «положено чувствовать» по отношению к дому и работе? Что он на самом деле ощущает? Вступают ли его реальные чувства в конфликт с тем, что, по его мнению, он должен испытывать? Как он решает этот конфликт? Те же самые вопросы относятся к женам. Как стратегия, при помощи которой супруги решают проблему второй смены, влияет на детей, работу и брак? Такого рода вопросы вывели меня на сложную взаимосвязь между нуждами семьи, стремлением к равенству и счастьем в современном браке.
Мы можем описать пару как богатую или бедную, и это многое скажет нам об этом браке. Мы можем описать ее как католическую, протестантскую, иудейскую, черную, мексиканскую, азиатскую или белую, и это еще добавит информации о ней. Мы можем описать брак как сочетание двух личностей, например, «обсессивно-компульсивной» и «нарциссической», и снова это даст нам какие-то данные. Но знания о классе, этничности и личности дает нам только ограниченное понимание того, кто разделяет вторую смену, а кто нет, и становится ли брак от этого счастливее.
Когда я стала сравнивать одну пару, в которой оба супруга делят вторую смену между собой, с тремя другими, которые так не поступают, многие ответы, которые могли бы показаться очевидными, – более высокий доход мужчины, его долгий рабочий день, тот факт, что его мать была домохозяйкой или что отец ничего не делал по дому, его представления о гендерных ролях – на самом деле не объясняли, почему одни женщины работают лишний месяц в году, а другие нет. Они не объясняли, почему одни женщины, казалось, рады трудиться лишний месяц, а других это делало глубоко несчастными. Когда я сравнивала одну пару, которая решала бытовые задачи вместе и была счастлива, с другой, в которой супруги тоже совместно занимались домашним хозяйством, но были при этом глубоко несчастны, стало ясно, что чисто экономических или психологических ответов недостаточно. Постепенно я почувствовала необходимость изучить то, насколько глубоко укоренена гендерная идеология в каждом мужчине и женщине. Некоторые мужчины и женщины казались сторонниками равноправия «внешне», но традиционалистами «внутри», или наоборот. Я старалась обращать внимание на различие между поверхностной идеологией (расходившейся с внутренними чувствами) и глубинной (которая этими чувствами поддерживается). Я изучала, как каждый примирял идеологию со своей остальной жизнью. Я ощущала потребность исследовать то, что я называю гендерными стратегиями.
Гендерная стратегия – это план действий, при помощи которого человек пытается решить насущные проблемы, опираясь на существующие культурные представления о гендере. Реализуя ту или иную гендерную стратегию, мужчина опирается на определенные идеи мужественности и женственности, которые были заложены в раннем детстве и обычно связаны с глубинными эмоциями. Он устанавливает связь между тем, что он думает о своей мужественности, что чувствует по отношению к ней и что делает. Точно так же это работает для женщин. Гендерная идеология определяет для каждого человека, с какой сферой он хочет идентифицироваться (с домом или работой) и сколько власти в браке хочет иметь (меньше, больше, равное количество).
Я обнаружила три типа идеологии в брачных ролях: традиционную, переходную и эгалитаристскую. Даже если она работает, «чисто» традиционная женщина хочет идентифицироваться со своей домашней деятельностью (как жена, мать, мама для соседских детей), хочет, чтобы идентичность ее мужа была основана на работе, и хочет иметь меньше власти, чем у него. Того же самого хочет традиционный мужчина. «Чистая» сторонница эгалитаризма хочет идентифицироваться с теми же сферами, что и ее муж, и иметь столько же власти в браке, сколько он. Одни хотят, чтобы пара была совместно ориентирована на дом, другие – чтобы на карьеру, или же оба желают вместе поддерживать некий баланс между ними. Между традиционным и эгалитаристским типом находится переходный, полученный любым из всевозможных сочетаний двух других типов. Но в отличие от традиционной женщины, женщина переходного типа хочет идентифицироваться со своей ролью и на работе, и дома, но полагает, что идентичность ее мужа должна быть более основана на работе. Типичная представительница переходного типа хочет идентифицироваться одновременно и с заботой о доме, и с помощью мужу в добывании денег, но при этом хочет, чтобы ее муж фокусировался на заработке. Типичный мужчина переходного типа горой стоит за то, чтобы жена работала, но при этом ждет, что она возьмет на себя львиную долю домашних дел. Большинство людей, с которыми я говорила, относились по своим убеждениям к переходному типу.
В действительности я обнаружила противоречия между заявленными людьми представлениями о своих ролях в браке и тем, что они чувствовали по отношению к этим ролям. Одни мужчины казались мне эгалитаристами снаружи, но традиционалистами внутри. Другие – традиционалистами снаружи и эгалитаристами внутри. Очень часто глубинные чувства человека были реакцией на назидательные истории из детства, как и реакцией на взрослую жизнь. Порой эти чувства укрепляли фасад гендерной идеологии человека. Например, страх Нэнси Холт стать безответной «половой тряпкой», какой, по ее ощущениям, была ее мать, придавал эмоциональный заряд ее убежденности в том, что ее муж, Эван, должен делить с ней вторую смену.
С другой стороны, чувство отчужденности Энн Майерсон от ее успешной карьеры подрывало и ее внешнюю преданность работе, и готовность разделить вторую смену с мужем. Она хотела чувствовать такую же увлеченность своей карьерой, как и ее супруг своей. Она думала, что должна любить свою работу, должна думать, что она важна. Но на самом деле, как Энн призналась мне дрожащим голосом, она не любила свою работу и не считала ее важной. Она переживала конфликт между тем, что, как ей казалось, должна была чувствовать, и тем, что в действительности переживала. Ее гендерная стратегия, среди прочего, оказалась попыткой разрешения этого конфликта.
Мужчины и женщины, которых я описываю, по-видимому, формировали свою гендерную идеологию путем бессознательного синтеза определенных культурных идей и чувств по отношению к своему прошлому. Но в то же время они развили эту идеологию, исходя из возможностей, которые у них были. Некогда в юности они сравнили свои личные «активы» с возможностями, имеющимися у мужчин и женщин их типа. Они увидели, какая гендерная идеология лучше всего подходит к их обстоятельствам и – часто независимо от своего воспитания – идентифицировались с определенной версией мужественности или женственности. Для них она «имела смысл». Она помогла им «чувствовать себя теми, кто они есть». Например, женщина оценивает свое образование, ум, возраст, обаяние, сексуальную привлекательность, тип сексуальности, потребность в содержании, устремления и соотносит все это с пониманием того, на что женщины вроде нее могут рассчитывать на рынке труда или на брачном рынке. Какую работу она может получить? Каких мужчин? Если она желает выйти замуж, каковы шансы равного брака, традиционного брака, счастливого брака, вообще выйти замуж? Среди ухажеров, из которых она может выбирать, есть только очень традиционные мужчины? Она это учтет. Точно так же она оценит перспективы работы. В этом случае определенная гендерная идеология, например, традиционная, «имеет смысл». Женщина примет ту идеологию, которая соответствует тому, как она оценивает свои шансы. Она будет придерживаться определенной версии женственности («хрупкий цветок», например). Будет идентифицироваться с ее обычаями (мужчины, открывающие перед женщиной двери) и символами (кружевные платья, длинные волосы, слабое рукопожатие, потупленный взгляд). Она попытается сформировать у себя «идеальный характер» (почтительный, зависимый) не потому, что ее этому научили родители, не потому, что он соответствует ее «истинной природе», но потому, что именно эти обычаи соответствуют ее ресурсам и ее общему положению в забуксовавшей революции. Тот же самый принцип применим к мужчинам. Какой бы искренней или двусмысленной ни была чья-то гендерная идеология, как правило, она отвечает ситуации.
Когда мужчина пытается применять свои представления о гендере к жизни, он, сознательно или бессознательно, следует гендерной стратегии. Он намечает курс. Он может стать «суперпапой» – много работать и укладывать спать ребенка поздно вечером, чтобы успеть провести с ним время. Или может пораньше возвращаться с работы. Или сократить количество бытовых забот и проводить меньше времени со своими детьми. Или же он может пытаться активно помогать жене разделить вторую смену.
Термин «стратегия» относится и к плану действий, и к эмоциональной подготовке к реализации этой стратегии. Например, мужчина может заставить себя задушить свои карьерные амбиции, чтобы посвятить себя детям, или не обращать внимание на милые детские просьбы, закаляя себя для конфликтов на работе. Он может сделаться нечувствительным к просьбам жены или же стать тем родителем, который подбегает к ребенку, когда тот зовет на помощь.
Я пыталась распознавать трещины в гендерной идеологии, конфликты между разумом и чувствами и эмоциональную работу, необходимую для того, чтобы соответствовать гендерному идеалу, когда внутренние потребности или внешние условия делают это сложным.
По мере развития этой социальной революции проблемы семей с обоими работающими супругами будут не уменьшаться, а увеличиваться. Если мы не можем вернуться к традиционному браку и не хотим в отчаянии махнуть рукой на брак в целом, очень важно понимать его как магнит, притягивающий к себе проблемы забуксовавшей революции, и понимать гендерные стратегии как основную динамику брака.
Взаимодействие между гендерными идеологиями мужчины и женщины предполагает более глубокое взаимодействие между его благодарностью ей и ее благодарностью ему. Ибо в том перетягивании каната, каковым является брак, идентичность людей влияет на представления о даре. Если мужчина считает более высокий заработок супруги противоречащим его идеалу мужественности, то его согласие «терпеть» это может выглядеть как его дар ей. Но муж также может испытывать те же чувства, что и один из моих информантов: «Когда моя жена начала зарабатывать больше меня, я подумал, что напал на золотую жилу!». В этом случае дар – зарплата его жены, а не его способность снисходительно ее принять. Пары редко ссорятся только затем, чтобы выяснить, кто что делает. Гораздо чаще они спорят о том, кто что приносит и получает в дар.
Когда я наблюдала за парами у них дома, я начала понимать, что они часто на ходу придумывают семейные мифы – версии реальности, скрывающие глубинную истину, чтобы избегать напряжения в семье. Эван и Нэнси Холт справлялись с неразрешимым спором, связанным с распределением работы по дому, при помощи мифа о том, что теперь они «делили ее поровну». Другая пара, неспособная признать конфликт, стала верить, что «мы не дискутируем о том, кто берет на себя выполнение домашних обязанностей, мы и без того слишком заняты нашими карьерами». Еще одна пара была убеждена, что муж по рукам и ногам связан карьерой, потому что «этого требовала работа», тогда как на самом деле за этим скрывалось то, что они с женой друг друга избегали. Не всем парам требуются семейные мифы. Но когда они возникают, то, по моему мнению, зачастую нужны, чтобы справляться с ключевыми конфликтами, которые так или иначе связаны с длинной рукой забуксовавшей революции.
Спустя некоторое время после того как я начала интервьюировать пары, я стала предлагать семьям, которые этого хотели, мою интерпретацию того, как они встраиваются в общую картину, которую я наблюдаю, и какие, на мой взгляд, у них были стратегии для решения проблемы второй смены. Очень часто пары с облегчением узнавали о том, что не одиноки, и получали стимул начать диалог об истоках своих бед.
Многие пары из этой книги работали допоздна и имели очень маленьких детей: в этом отношении им выпала нелегкая судьба. Но в одном кардинальном отношении им повезло больше, чем большинству супружеских пар в Америке: бо́льшая часть из них принадлежала к среднему классу. Кроме того, многие работали в компании, которая проводила прогрессивную политику в отношении персонала, не скупилась на зарплаты и премии. Если уж этим парам из среднего класса с трудом удавалось жонглировать работой и семьей, что говорить о многих других семьях по всей стране, которые меньше получают, у которых более жесткий график, менее стабильная или оплачиваемая работа и которые не имеют хороших детских садов.
Мы с Энн Мачун начали проводить интервью в 1976 году и закончили большинство из них к началу 1980-х. Я закончила в 1988 году. Около половины моих более поздних интервью были продолжением контактов с парами, с которыми я говорили ранее, другая их половина были новыми.
Что изменилось в период с 1976 по 1988 год? На практике немногое. Но в то же время кое-что поменялось. Больше пар хотели делить домашний труд и воображали, что они делят его. Дороти Симс, директор по персоналу, воплотила в себе эту новую смесь идеи и реальности. Она охотно объясняла мне, что они с мужем, Дэном, «занимались поровну всей работой по дому» и что они «в одинаковой мере ухаживали» за девятимесячным сыном Тимоти. Ее муж, продавец холодильников, с энтузиазмом отнесся к ее карьере и скорее радовался ее высокой зарплате, чем пугался ее. Он заставлял ее учиться читать океанские карты и подсчитывать процентные ставки (чему она до тех пор учиться не хотела), потому что в наши дни «женщина должна это уметь». Но однажды за ужином произошел показательный эпизод. Подавая ужин с курицей, Дороти передала Тимоти мужу. На коленях у отца ребенок задремал. «Как ты думаешь, когда мне уложить Тимми?», – спросил Дэн. Последовала долгая пауза, во время которой Дороти – а затем, думаю, и Дэн, – сообразила, что этот вроде бы незначительный вопрос показал мне, что это она обычно решала такие проблемы, а не он или «они». Дороти скользнула по мне взглядом, оперлась локтями на стол и сказала мужу медленно и четко: «Итак, что мы думаем?».
Когда Дороти и Дэн описывали свой «типичный день», картина их совместного домашнего труда показалась еще менее убедительной. Дороти работала в офисе те же девять часов, что и муж. Но, придя домой, она готовила ужин и ухаживала за Тимми, тогда как Дэн успевал сыграть в сквош – три раза в неделю с шести до семи (в удобное для своего партнера время). Дэн чаще читал газеты и дольше спал.
По сравнению с ранними интервью, женщины в более поздних интервью чаще заговаривали об отношениях или браках, развалившихся по каким-то другим причинам, но для которых «также верно было и то», что он «и пальцем дома не пошевельнул». Иногда причиной распада оказывался тот самый лишний месяц работы. Отголосок темы я услышала в словах одной разведенной женщины, печатавшей часть этой рукописи: «Я занималась гончарным ремеслом и восемь лет жила со скульптором. Я готовила, ходила за покупками и убиралась, потому что ему нужно было больше времени на его искусство. Он сказал, что это справедливо, потому что он больше трудился. Но мы оба работали на дому, и я могла заметить, что, если кто и работал дольше, так это я, потому что своими горшками я зарабатывала меньше, чем он своими скульптурами. Жить с этим было трудно, и потому мы разошлись».
Некоторые женщины в начале 1980-х годов перешли к несколько более справедливой организации семейной жизни, стали меньше трудиться во вторую смену, чем работающие матери, с которыми я общалась в конце 1970-х. Сравнивая два общенациональных исследования работающих пар, Ф. Т. Джастер выяснил, что мужская доля второй смены увеличилась с 20 % в 1965 году до 30 % в 1981-м, и, возможно, мое исследование отразило локальный аспект этой медленной общенациональной тенденции. Но женщины вроде Дороти Симс, которые просто добавляют к своему лишнему месяцу труда новую иллюзию, что они его не отрабатывают, являются печальной альтернативой женщине с развевающимися волосами – женщине, которая не понимает, что к ней эти проблемы тоже относятся.