Благодарности

В работе над этой книгой мне помогли очень многие люди и учреждения. Прежде всего я благодарю Национальный институт психического здоровья за щедрое финансирование этого исследования и Элиота Либова из Центра изучения городских проблем – за административную поддержку. Я признательна Трою Дастеру, руководителю Института изучения социальных изменений и моему старому другу за возможность поработать в его кабинете, воспользоваться картотекой и другую поддержку. Хочу тепло поблагодарить команду, помогавшую мне в проведении этого исследования: Аманду Хэмилтон – за помощь с пилотными интервью и Элейн Каплан – за интервьюирование и кодирование, Линет Юттол – за участие в процессе кодирования и статистического анализа, Бэзила Брауни – за то, что помог раздать более 400 анкет работникам крупной компании из Сан-Франциско, Брайена Филлипса – за то, что он отлично умеет печатать и поддерживал меня, когда черновики казались бесконечными («Еще один? Но мне понравился последний»), Вирджинию Малкольм, Джоанну Вуд и Пэт Фрост – за интерес к проекту, а также за аккуратную расшифровку интервью, а Пэт Фрост – еще и за дополнительные страницы вдумчивых комментариев. Хочу поблагодарить за помощь в библиотечных изысканиях Уэса Форда и Грейс Бенвинист. За исторические справки – Сюзан Трисл. Огромная благодарность моему ассистенту и соавтору Энн Мачун. Энн провела почти половину интервью, приняла все меры, чтобы сохранить их конфиденциальность, взяла на себя львиную долю довольно сложной кодировки и ввела часть данных в компьютер. Она управляла проектом и принимала нескончаемый поток приезжих ученых, любопытных студентов и волонтеров, стучавшихся в дверь нашего офиса в Институте изучения социальных изменений. У меня сохранились самые теплые воспоминания о послеполуденных дискуссиях по четвергам в обществе Энн Мачун, Элейн Каплан, Линетт Юттол, Уэса Фроста и Дзюнко Куниноби, приглашенной исследовательницы из Японии. Хотя я сама проводила все «полевые» наблюдения и писала, в первоначальное исследование все вложили свой труд. Только когда проект подошел к завершению и я села писать книгу и обдумывать все в одиночестве, наше товарищеское «мы» начало превращаться в «я», от лица которого написана книга.

За полезное прочтение ранних, совсем сырых вариантов я благодарна моим любящим родителям, Рут и Фрэнсису Расселл. Выражаю признательность за дельные советы Тодду Гитлину, Майку Рогину, Лилиан Рубин и Энн Свидлер. Благодарю Орвилла Шелла и Тома Энгельгардта за то, что спасали меня, когда я остро в этом нуждалась. Благодарю Джин Тэнке, чья поддержка и помощь на раннем этапе многое для меня значили. Хочу сказать спасибо Нэн Грэхэм (издательство Viking Penguin): трудно выразить словами, как важна была ее вера в меня, советы редактора и душевная красота. Благодарю также Бину Камлани, которая изящно и профессионально провела эту книгу через издательские процессы.

Хотела бы поблагодарить аспирантов, посещавших мой семинар по «Социологии гендера» весной 1986 года, на которых я впервые проверила идею, что индустриализация по-разному отражается на «нем» и на «ней».

Я также хочу поблагодарить пары, участвовавшие в исследовании. При всей своей занятости они радушно впустили меня в свои дома и жизни, веря, что это исследование поможет парам, оказавшимся в подобных ситуациях, лучше разобраться в себе. Я предприняла ряд мер, чтобы не раскрывать их идентичность. Возможно, некоторые люди представляли себя иначе, чем их увидела я, но надеюсь, что здесь они найдут зеркало, точно отражающее важные аспекты их опыта первопроходцев в области нового семейного устройства.

Благодарю Айи Квеи Арма, которая верила в меня и терпеливо, с любовью приводила все в порядок. Также благодарю Элин О’Нил за ее нежную заботу о Гэбриэле и Дэвиде.

Благодарю моего мужа, Адама, которому принадлежала идея написания этой книги. Однажды десять лет назад мы гуляли в горах и почти половину времени, пока мы поднимались, я говорила о «двойной нагрузке» женщины. Когда мы спускались обратно, Адам спросил: «Почему бы тебе не написать об этом?». Я глубоко признательна ему за эту идею, за то, как добродушно он меня подбадривал, и за любовь, которую я чувствую на протяжении всей нашей совместной жизни.

Благодарю моего сына Дэвида, отложившего домашние задания, а также свою увлеченность политикой и экологией, чтобы включиться во вторую смену и радовать меня очень смешными пародиями на американских политических деятелей. Благодарю Гэбриэла, который в промежутках между выгуливанием соседских собак и сочинением стихов нашел время, чтобы заваривать мне травяной чай доктора Чана. Пытаясь поддержать меня, он даже придумал истории Теда и Мэри, Робин и Питера, Дика и Розмари, Салли и Билла и Аси и Фрэнка, намного более захватывающие и полные перипетий, чем что-либо из описанного в книге. Кроме того, однажды он подложил под чашку с чаем у меня на столе записку с маленьким белым бантиком. Там говорилось: «Поздравляю с окончанием книги, мама». Чего еще желать матери?

Введение

В обществе, которому свойственен индивидуализм, домашние проблемы обычно рассматриваются в психологическом ключе – например, люди не сошлись характерами («Он такой эгоист», «Она такая мнительная»). Но когда миллионы супружеских пар ведут похожие разговоры о том, кто что должен делать по дому, возможно, следует понять, какие внешние относительно семейной жизни факторы влияют на то, что происходит в браке. Если мы этого не поймем, мы можем продолжать приспосабливаться к конфликтам, вызванным забуксовавшей революцией, считать их «нормой» и удивляться тому, почему в наши дни так трудно заставить брак работать.

После того как «Вторая смена» была опубликована, у меня было много откровенных разговоров с читателями, а в 1990-е годы я провела дополнительные интервью с работающими семейными парами, сотрудниками одной из компаний из списка Fortune 500 для своей следующей книги, «Путы времени». На основании этих бесед я пришла к выводу, что для многих пар главная дилемма так и осталась нерешенной.

Среди множества отзывов на книгу в Dallas Morning News мне попалось стихотворение одной читательницы, Шон Дикинсон Финли, в котором она описала одно из открытий этой книги:

 

Наступили выходные. Я хочу отдохнуть.

Но он устал от работы, ему нужно расслабиться.

Ты же обо всем позаботишься, дорогая?

Пока он смотрит ящик и пьет пиво.

Ну, вот, наконец я все закончила – дела сделаны.

Так что спокойной ночи. Мне пора

Уткнуться в подушку и видеть сон

О 18 процентах тех, кто помогает с уборкой.

 

В Нью-Йорке одна пара с хорошим воображением придумала брачный обет, позволяющий избежать дилеммы Финли. «Я клянусь готовить обед для Доры», – заявил жених перед изумленной и обрадованной толпой друзей и родственников. А невеста, подмигнув, ответила: «А я обещаю есть то, что приготовит Оран».

Другие пары гораздо серьезнее увязли в мучительной борьбе уже не за время отдыха, а за время работы. Один отец-латиноамериканец с двухлетним ребенком объяснил: «Мы с женой оба работаем на низкооплачиваемых работах, которые мы, тем не менее, любим и в которые верим. [Он трудился в организации по защите прав человека, а она – в группе экологов.] И не можем позволить себе нанять домработницу. Мы любим Хулио, но ему два года, и с ним нелегко. Мне нравится с ним возиться [здесь он говорил мягко и медленно]. Но это очень трудно, потому что у нас с женой нет времени на брак. И из-за этого я задумываюсь о таком, о чем и подумать нельзя [здесь его голос дрогнул]: а надо ли нам было заводить Хулио?».

Кроме того, я была немного смущена тем, что моя книга часто используется как оружие в семейных конфликтах. Одна работающая мать прикрепила ксерокопию главы о Нэнси и Эване Холт на дверь холодильника. Когда муж ее проигнорировал, она положила страницы на его подушку. Как она рассказывала: «Он наконец прочитал о том, как Нэнси Холт в одиночку делала всю работу по дому и занималась ребенком. Ее недовольство выразилось в том, что она изгнала мужа из уютного гнездышка, которое устроила для себя и малыша. До него тоже дошла эта параллель, как некогда она дошла до меня».

Я с грустью узнала, как именно некоторые женщины решают свои семейные конфликты: «В доме бардак. Просто помойка. Вот мое решение», – заявила одна супруга, расправив плечи и подбоченившись. Другая в ответ на отказ мужа помогать по хозяйству гордо стала готовить еду только для себя. Еще одна рассказала, что, сжав зубы, включила требования о второй смене в брачный договор. Если женщины настолько возмущены и воинственно настроены, у меня возникает вопрос, не стали ли ненароком эти «решения» проблемой сами по себе. На самом деле нам нужно решить исходную проблему. Но где в устройстве рынка труда, в нашей иерархии ценностей, в политике правительства находится та плодотворная стадия, на которой нужно это делать? Именно этот оставшийся без ответа вопрос стоит за данной книгой.