Радуясь своим победам над персами, Александр направился в столицу Фригии Гордион (сегодня это территория Турции). Здесь ему показали запряженную волами повозку, которая была привязана к столбу причудливым узлом. Согласно древнему пророчеству, человек, который сможет развязать Гордиев узел, станет «Царем Азии». Поскольку именно об этом мечтал известный своим суеверием Александр и поскольку его воины стояли вокруг, тревожно глядя на дурной знак, узел нужно было развязать так или иначе. Как пишут историки, Александр несколько минут возился с узлом без особого успеха. Далее, как гласит легенда, он выхватил меч и разрубил узел пополам. Но, по свидетельству Плутарха и Арриана Флавия¹, Александр сделал более тонкий ход: он вытащил перекладину колесницы, на которой был завязан узел, и просто распустил его. В любом случае Гордиев узел был развязан, и Александр отправился завоевывать огромную Персидскую империю, чтобы стать «Царем Азии». Странным образом этот эпизод с узлом, возможно, помог ему, потому что в те суеверные времена неспособность развязать узел была бы принята воинами Александра за плохую примету и это подорвало бы их моральный дух с разрушительными последствиями.

Две тысячи лет спустя великий математик Иоганн Фридрих Карл Гаусс (1777–1855) рассек свой собственный Гордиев узел, еще в то время, когда он учился в начальной школе. Разгневанный плохим поведением ученика, учитель приказал Гауссу сосчитать сумму всех целых чисел (цифры без дробей) от 1 до 100. Если большинство учеников сразу же покорно приступили бы к делу, прибавляя числа одно за другим (в ту эпоху не было никаких калькуляторов), то юный Гаусс моментально понял, что сумма любых двух чисел, равноудаленных от центра последовательности, будет той же самой: 1 + 100 = 2 + 99 = 3 + 98… = 50 + 51 = 101. Поскольку таких пар было ровно 50, решение задачи, поставленной злым учителем (который, скорее всего, сам не знал его), было: 101 × 50 = 5050. Через несколько секунд у юного Гаусса был ответ².

Есть кое-что, отличающее настоящий творческий процесс от разумного, но не вдохновенного поиска решений. Это простота и элегантность. Многие ученые, креативность которых общепризнана, рассказывали об этом ощущении, «Ага!», когда решение заковыристой проблемы уже почти в кармане. Оно возникает на фоне именно простоты и элегантности решения. Способность найти такое неожиданное решение, перескочившее трудозатратную, кропотливую линию атаки проблемы, и является мерилом креативности человека. Именно поэтому легенда о Гордиевом узле все еще актуальна спустя две тысячи лет.

Истинно инновационное, креативное решение часто бывает неожиданным, удивительным и даже противоречащим здравому смыслу. Попурри личных качеств может играть роль не всегда последовательную и очевидную, а временами даже противоречивую. В этой главе мы обсудим несколько таких качеств творческого ума. Способность придумать креативное решение подразумевает, что, помимо обычной творческой энергии, человек извлекает пользу из неких «личных» качеств, которые, вероятно, будут неадекватными или даже прямо самоубийственными в повседневной жизни, например диссидентский образ мыслей. Поскольку межличностная разница наших «личностей» тоже в значительной мере отражает индивидуальные различия нашего мозга, то последующая дискуссия может привести к неожиданным предположениям о свойствах нейронов креативного мозга.