По некоторым источникам, Александр Македонский был левшой. Это, конечно, только предположение, и с ним можно поспорить. Но если на самом деле это так, то он был одним из тех левшей, которым повезло. Леворукость, состояние, характеризующееся доминированием правого полушария, по крайней мере в смысле моторики (но обычно не в смысле доминирования речи), встречается примерно у 10 % популяции. В большинстве традиционных культур левшей считали низшими людьми и даже порочными. Такое предубеждение заложено во многих языках. В английском языке «правый» (right) означает и пространственное направление, и оценочное суждение (верное, или правильное). То же самое значение имеет это слово в немецком языке, и здесь прослеживается сходство между «правым» (rechts) и «правильным» (richtig). Существует также взаимосвязь слов «правда» и «правый» в моем родном русском языке, в том смысле, что «левый» обозначает что-то неправильное или ложное. (Это же значение совершенно очевидно в русском жаргоне, на котором «левый» означает «сомнительный» или «нечестный».) Выраженное по-латыни, это предположение становится явным: «зловещий» («sinister», по-итальянски «sinistra») означает «левый». То же самое и во французском языке, где «неловкий» («gauche») означает и «левый», и «грубый» (последнее слово употребляется и в английском). Во многих традиционных культурах леворуких «гнали в шею», а детей-левшей силой переучивали. Именно так произошло со мной, когда я рос в бывшем Советском Союзе. И в своей клинической практике я встречал такие случаи, когда простой вопрос насчет доминантной руки вызывал у иммигрантов, воспитанников традиционной культуры, чуть ли не личное оскорбление: «Как вы осмелились подумать, что я могу быть левшой!»

Леворукость всегда существовала во всех человеческих обществах, даже у неандертальцев, и в большинстве обществ левшей подвергали репрессиям. Часто леворукость наблюдается у родственников, что предполагает его генетическую основу, но распространенность этого явления варьирует в разных обществах, и даже в одном обществе в разные времена, что также позволяет предположить и фактор сильного культурного влияния²⁴. Накал в отношении к леворукости начал ослабевать только недавно и только в тех обществах, которые стали менее традиционными и более открытыми для перемен. Действительно, сообщалось о поразительной разнице в распространенности леворукости в обществах Восточной и Юго-Восточной Азии (очень низкая) и среди американцев азиатского происхождения в Соединенных Штатах (намного выше)²⁵.

Почему левшей клеймили позором на протяжении почти всей истории человечества? Просто ли потому, что они были в меньшинстве, или существовала менее очевидная, но более глубокая причина? Конечно, у леворуких индивидуумов правое полушарие более «доминирующее», чем левое, по крайней мере в некоторых аспектах. Например, у «практикующих» левшей активность правого полушария несколько выше, потому что оно участвует в большинстве моторных движений. (Весьма грустно думать, что воспитатели в детском саду, который я посещал в Союзе, лишили меня малейшей надежды на творческий потенциал, когда «переучили» в правшу.) Теперь-то мы знаем, что правое полушарие является частью механизма мозга, осуществляющего поиск новизны. Многие годы из уст в уста передаются анекдоты о связи между леворукостью и творчеством и о непомерно большом количестве левшей среди индивидуумов, исключительно успешных во всех областях жизни – в науке, литературе и искусстве. Тем не менее строгая статистика не дает точного ответа, потому что в большинстве случаев невозможно рассчитать точное количество людей в той или иной группе и, следовательно, невозможно вычислить отношение необычайно одаренных людей к общему количеству лево- и праворукой популяции. Президенты Соединенных Штатов представляют собой примечательное исключение, поскольку мы знаем точное количество членов этого эксклюзивного клуба. Действительно, по разным источникам, леворукими были восемь или девять из 44 американских президентов (было 45 президентских срока, но 44 президента, поскольку Гровер Кливленд выбирался на два срока, не следующих один за другим). Это отношение в два раза выше, чем в общей популяции. Если мы предположим, как это обычно делается, что общее количество левшей в популяции составляет около 10 %, то вероятность случайного возникновения леворукости составит 0,068 (для восьми или более из 44) или 0,028 (для девяти или более из 44). Относительно президентов, выбранных после Второй мировой войны, данные о леворукости более надежны и вероятность переучивания левшей меньше. В этом случае отношение еще более интересное: шесть из 13 были левшами. Это Гарри Трумэн, Джеральд Форд, Рональд Рейган, Джордж Г. У. Буш, Билл Клинтон и Барак Обама²⁶. Вероятность случайности того факта, что шесть из 13 были левшами, чрезвычайно мала – она составляет 0,00092, и это наводит на мысль о том, что существуют другие факторы, нежели случайность. Каким бы ни было отношение к политике партий, было бы глупым отрицать, что должность американского президента требует исключительных личных качеств.

Поскольку доход является еще одним, более распространенным мерилом достижений, интересно отметить другой факт. Если среди населения в целом левши зарабатывают на 10–12 % меньше правшей, то среди людей, окончивших колледж (более вероятно использовавших мозги, а не мышцы), картина иная: левши зарабатывают на 10–15 % больше правшей на тех же позициях²⁷. Последние данные особенно впечатляют, потому что некоторые из левшей в этом примере были так называемыми «патологическими» (нехороший термин моего изобретения), а не «естественными» левшами. Иными словами, у них ведущая рука сменилась в детстве, в качестве компенсации из-за раннего повреждения естественно «доминирующего» полушария, в отличие от тех левшей, которые такими родились. У «патологических» левшей часто можно обнаружить некоторое когнитивное нарушение, и это «разбавляет» положительную зависимость между «естественной леворукостью» и достижениями.

Может ли быть так, что леворукость часто ассоциируется с беспокойной неудовлетворенностью существующим порядком, жаждой перемен и бунтарским поиском новизны и что эти качества личности воспринимались как угроза в застойных традиционных обществах? Глядя на художественные изображения человека на древних фресках, статуях, мозаиках, я думаю, что было бы интересно измерить распространенность левшей в древние исторические эпохи. И выяснить, увеличивался ли процент леворукости в периоды культурных «всплесков», о которых мы говорили ранее в этой книге. Снижался ли он во времена культурного застоя? (Например, какую руку использовал Александр, чтобы разрубить пресловутый Гордиев узел? Или какой рукой он, в пьяном угаре, метнул дротик, сразивший Клета, доблестного воина, в свое время спасшего жизнь Александру?) Это был бы интересный проект, объединяющий биологию, историю и антропологию культуры, хотя, скорее всего, его было бы сложно реализовать.

Между тем мы с моим бывшим студентом Кеном Поделлом реализовали гораздо более скромный проект. Мы расспрашивали правшей и левшей, какой выбор они сделают в неоднозначной ситуации. Варианты были такими: выбрать предмет, наиболее похожий на заданный, не имеющий отношения к заданному и наиболее отличающийся от заданного предмета. Все праворукие выбирали наиболее похожие или не имеющие отношения предметы, но некоторое количество леворуких выбрало наиболее отличающиеся. Не очень существенное отличие, но тем не менее отличие!²⁸

Нейропсихологи предпринимали многочисленные попытки, чтобы связать с леворукостью определенные когнитивные черты, однако, поскольку все эти попытки крутились вокруг старого избитого различия между вербальным и невербальным познанием, они не удались. У большинства левшей доминантным в отношении языка все равно остается левое полушарие. И наоборот, связь между леворукостью и поиском новизны весьма занятна и может оказаться реальной. Говорил ли я, что леворукость всегда связана с поиском новизны? Может быть, это слишком сильно сказано. Но я предлагаю более тонкий подход: поиск новизны может быть более распространенным и более выраженным у леворуких, чем в обществе в целом. Позднее в этой книге, в Главе 10, мы столкнемся с результатами исследований, полученных методами нейровизуализации, и эти результаты дадут нам хотя бы частичное объяснение механизмов, определяющих эти различия.

Есть ли какое-то преимущество в эволюционном плане у общества, в котором представлены и левши, и правши, и именно в таком соотношении? Возможно, есть. Чтобы общество было стабильным, должны поддерживаться некая преемственность и консерватизм, поскольку слишком многочисленные и слишком частые пертурбации приведут к нестабильности и хаосу. С другой стороны, для прогресса необходимы изменения, даже нарушения существующих порядков и правил. Какие бы нейронные особенности ни были связаны с доминантной рукой, примерное соотношение в популяции правшей и левшей 9:1 могло сложиться в обществе в процессе эволюции, для поддержания необходимого баланса между стабилизирующим консерватизмом и бунтарской новизной. А степень принятия леворукости может отражать отклонения от этого среднего в сторону перемен или в сторону застоя в конкретном обществе и в конкретный момент истории.