11. Апелляция: никаких компромиссов

«Благодаря величию и мудрости нашей священной конституции ни один человек не будет лишен права на справедливость, будучи осужденным. Если он почувствует себя пострадавшим, то всегда может искать спасения в другом суде, – с этой целью закон наделяет его правом подачи апелляции и отмены приговора в случае обнаружения ошибки».

Лорд Пратт, Государство против Кембриджского университета, дело по заявлению Бентли (1723), 1 Str 557 (1)

Последствия тюремного заключения оценить сложно. Вся жизнь человека разом рушится. И дело тут не только в повседневном ужасе тюремной жизни с ее грязью, скукой, постоянной угрозой жестокого насилия, нервным наблюдением за своим сокамерником-шизофреником, который, скрючившись у батареи отопления, мастерит заточку из расплавленной зубной щетки и лезвия. Интересно, в чью шею она в итоге вонзится? Ко всему этому, как мне говорили, со временем привыкаешь. Ну или по крайней мере начинаешь с этим мириться. Самое же страшное происходит уже за пределами тюремных стен.

Навещающие вас друзья и родные говорят, что скучают по вам, однако, пока вы сидите взаперти в камере двадцать три часа в сутки, их жизнь идет своим чередом. А отсутствие повседневных мелочей свободного существования, которые мы все принимаем как должное, дают почву для безнадежного одиночества. Ваши дети растут, развиваются, о чем вы узнаете из слезных рассказов за прикрученным к полу столом в шумных комнатах для встреч в окружении надзирателей. Ваша вторая половинка ходит на работу, делает еженедельные покупки, выпивает в барах, видится с друзьями, посещает родительские собрания, вдохновляется новыми богатыми впечатлениями, заводит новых друзей, а то и влюбляется в кого-то другого, способного предложить нечто большее, чем еженедельную сводку о своей никчемной жизни в тюрьме. День за днем она, ваши дети и друзья привыкают к жизни, в которой вы из одного из главных персонажей постепенно превращаетесь в надоедливый шум за сценой. Кто-то будет вас ждать: если срок недлинный, то привязанность может и пройти проверку временем. Но многие не будут. Люди продолжают жить своей жизнью. В конце концов, она была у них и до вас. Обходились же они как-то раньше без вас. Даже если они верят в вашу невиновность и стойко переносят любопытные взгляды, сплетни, недоумевающие выражения лиц – она осталась с ним?! – а также косвенную потерю репутации, связанная с долгой разлукой травма запросто может поколебать любую решимость.

Последствия тюремного заключения оценить сложно. Самое же страшное происходит уже за пределами тюремных стен.

В этой главе я хочу поговорить о том, что происходит после того, как государство, разрушив подобным образом до основания жизнь одного из своих граждан, признает свою ошибку. Когда судебная ошибка распознается Апелляционным судом, обвинительный приговор отменяется и несправедливо осужденные отец или мать, брат или сестра, муж или жена, ребенок или друг выходят на свободу, какую компенсацию им предлагает наше общество? Как можно загладить свою вину перед теми из нас, к кому отнеслись настолько несправедливо?

Если Достоевский был прав и об уровне цивилизации народа можно судить, заглянув в его тюрьмы – где сидят те, кто осужден справедливо, – то проверить, как этот народ относится к ошибочно осужденным, ставшим жертвой вопиющей несправедливости от рук государства, также было бы нелишним для полноты картины.

В этом плане, боюсь, мы показываем себя не с самой хорошей стороны.

* * *

Тринадцатого декабря 2013 года, через семнадцать лет после того, как дверь его тюремной камеры впервые была захлопнута перед ним, Виктор Неалон по видеосвязи следил за рассмотрением апелляции против несправедливого приговора Апелляционным судом.

Эта его апелляция была не первой. Будучи осужденным 22 января 1997 года, он впоследствии уже выступал перед Апелляционным судом в 1998 году. Его вина тогда была признана убедительно доказанной, и решение суда осталось в силе, равно как и пожизненный срок, назначенный ему за попытку изнасилования. В тюрьме Уэйкфилда он провел уже 6169 ночей, отбыв гораздо больше минимально положенного ему семилетнего срока, так как его отказ признавать свою вину лишил его какой-либо надежды на помилование. Сегодня, после того как его дело было выбрано Комиссией по пересмотру уголовных дел на рассмотрение, был его последний шанс.

Само преступление произошло еще в августе 1996 года. Сомнений в том, что преступление действительно имело место, не было никаких: на выходе из ночного клуба на жертву, мисс Е., со спины напал незнакомец, который ударом лишил ее сознания, расстегнул ее блузку, стащил с нее трусики и колготки, после чего она, по счастливой случайности, пришла в сознание и отбилась от него. В нападавшем она узнала мужчину, пялившегося на нее ранее той ночью. Она помнила, что у того на лбу была шишка, а одет он был в запоминающуюся футболку с пейсли-орнаментом. Другие свидетели также видели в ту ночь этого подозрительного мужчину. На основании предоставленного мисс Е. описания был составлен фоторобот, – так и был арестован мистер Неалон.

Он сообщил полиции, что никогда не бывал в этом ночном клубе, и немедленно предложил сдать анализ ДНК. Полиция проводить анализ не стала. Вместо этого позиция обвинения на слушаниях по его делу строилась главным образом на неубедительных результатах опознания с участием других свидетелей. Лишь один из многих выбрал мистера Неалона в ходе опознания. Другие смогли лишь описать человека с шишкой на лбу и в футболке с ярким узором. Другие были уверены, будто у нападавшего был ярко выраженный шотландский акцент. На суде не было представлено никаких доказательств наличия у мистера Неалона на момент совершения преступления шишки на лбу. Да и никакой футболки с узором пейсли, по словам его девушки, он отродясь не носил (2). В довершение ко всему присяжным четко было слышно, что мистер Неалон был стопроцентным ирландцем (в плане акцента, подразумевающего соответствующее происхождение).

Тем не менее присяжные приняли эти несколько расплывчатые показания по опознанию и признали Виктора Неалона виновным. Отклонение его первой апелляции в 1998 году, казалось, лишало его каких-либо шансов на пересмотр приговора.

Затем, в 2010 году, благодаря некоторым изменениям в законодательстве солиситоры мистера Неалона смогли ходатайствовать о проведении лабораторной экспертизы одежды жертвы. Результаты проведенной проверки были впечатляющие. Анализ ДНК показал наличие на ее блузке и чашечках ее бюстгальтера, к которым прикасался нападавший, слюны. Самым же важным было то, что эта слюна не принадлежала мистеру Неалону. В ту ночь жертва надела свою одежду впервые, и анализ ДНК исключил вероятность того, что слюна была оставлена ее парнем, одним из восьми участвовавших в расследовании полицейских, одним из четырех пришедших ей на помощь на месте нападения людей либо кем-то из криминалистов. Другими словами, «были проведены все возможные меры по проверке принадлежности ДНК кому-то невиновному». Единственным возможным объяснением было то, что слюну оставил нападавший (3). Быть которым Виктор Неалон не мог.

Трем судьям Апелляционного суда, выслушавшим эти доказательства, не понадобилось много времени, чтобы вынести решение. Влияние этих новых доказательств на справедливость обвинительного заключения было, как они сказали, «значительным». Приговор отменили. Позже в тот день Виктора отпустили, – он вышел на свободу. Семнадцать лет за решеткой с ошибочным клеймом жестокого, опасного насильника были закончены.

Полная тайн работа Апелляционного суда (по уголовным делам) редко когда попадает в поле зрения общественности. С точки зрения СМИ, рассмотрение дела в Апелляционном суде – это малопонятный, запутанный аппендикс слушаний в Королевском уголовном суде присяжных, заслуживающий попадания в новости лишь по самым громким делам. Для младших барристеров вроде меня экскурсии в Апелляционный суд вызывают ужас сродни тому, что испытываешь в первый день в старшей школе, когда отчаянно желаешь только одного – поскорее выбраться оттуда живым, да еще чтобы тебя никто не окунул головой в унитаз. Даже такие матерые акулы, как мой наставник, годами бороздивший просторы Королевских судов с властным бесстрашием и еще чуть-чуть, да обнесший бы забором свой любимый зал суда, признают, что, попадая из Королевского суда во владения Лордов и Леди Апелляционного суда, не уверены до конца, чем те занимаются.

Но для викторов неалонов, застрявших в наших тюрьмах, Апелляционный суд – это последнее пристанище. Последний лучик надежды перед погружением в бескрайнюю тьму. Когда присяжные огласили свой вердикт, а судья вынес свой приговор, единственными людьми, способными отпереть дверь вашей камеры и отменить ошибочный приговор или уменьшить чрезмерный тюремный срок, являются три (4) черно-белые фигуры, возвышающиеся над скамьями на первом этаже Лондонского Королевского суда.

В период между октябрем 2015 года и сентябрем 2016 года по результатам рассмотрения в девяноста четырех заявках было принято решение о «ненадежности» обвинительного приговора, а по 924 удовлетворенным апелляциям приговор был признан «явно завышенным» или «несправедливым с правовой и принципиальной точек зрения». Таких счастливчиков единицы. Предстать перед Апелляционным судом можно лишь с разрешения либо судьи Королевского суда (которое, что неудивительно, выдается крайне редко), либо самого Апелляционного суда. Если в разрешении на апелляцию было отказано либо разрешенная апелляция была отклонена, то на этом, как правило, все заканчивается (за исключением особых обстоятельств, как в случае Уоррена Блэквелла и Виктора Неалона, когда появляется какая-то новая информация и Комиссия по пересмотру уголовных дел соглашается направить дело обратно в Апелляционный суд) (5).

Статистика, правда, явно не в вашу пользу. Если рассмотреть приведенные выше цифры на фоне всех заявок, то картина получается весьма удручающая. Те девяносто четыре одобренных апелляции об отмене приговора были выбраны из 1417 всех поданных апелляций в 2016 году, что дает нам вероятность успешного рассмотрения дела в 6,6 %. И это только те апелляции, которые были поданы. Большинство осужденных даже не пытаются обжаловать свой приговор, и если учесть, что за тот же самый период Королевским судом было вынесено где-то семьдесят тысяч обвинительных приговоров (6), то получается устрашающая (хотя и не несущая какого-либо практического смысла) «вероятность отмены приговора» в 0,13 % (7). Другими словами, 99,87 % всех приговоров остаются в силе. Попахивает полной безнадежностью.

На практике, разумеется, из этих сырых данных вряд ли можно делать какие-то выводы. «Идеальный» уровень успешных апелляций определить не проще, чем «идеальный» уровень обвинительных приговоров. Если воздержаться от очевидных наблюдений, что стопроцентный или нулевой уровень успешных апелляций был бы в корне неверным, то очень сложно прийти к выводу, справляется ли со своими задачами первая ступень апелляционной системы. То, что 99,87 % приговоров остаются без изменения, может говорить о многом. Это может означать, что наша система судопроизводства в подавляющем большинстве случаев выносит справедливое решение. Или же говорить о том, что огромное количество судебных ошибок не попадает на рассмотрение из-за слишком строгих критериев подачи апелляции. Точно так же 6,6 % удовлетворенных апелляций могут показаться слишком маленьким показателем, однако этому также могут быть различные объяснения. Приблизительно 10 % всех апелляций подается не представленными адвокатами заявителями, которым их адвокаты сказали, что никакого смысла оспаривать приговор нет, однако они все равно решили попытать счастья с сомнительной апелляцией (8). Некоторые адвокаты могут дать чересчур оптимистичную рекомендацию подать апелляцию с целью задобрить трудного клиента или обеспечить себя дополнительной работой. Зачастую адвокаты совершенно правильно указывают на обнаруженные ими ошибки в судебном процессе, либо обнаруживаются новые относящиеся к делу материалы, однако суд не находит их достаточно серьезными, чтобы в рамках закона повлиять на вынесенный приговор.

В академических кругах полно критики на работу Апелляционного суда, а также того, до какой степени Лорды и Леди Апелляционного суда изгаляются, чтобы оправдать сохранение приговоров в силе, несмотря на обнаруженную якобы очевидную ошибку и несправедливость. Согласно их утверждениям, Лорды и Леди Апелляционного суда слишком часто находят способ преуменьшить промахи судебной системы или объяснить очевидные недоработки при вынесении приговора своими «Да, но…». И уж определенно в нашей истории достаточно примеров, изобличающих Апелляционный суд в данном отношении. Аналитики уголовного права Макконвилль и Марш подвели следующий малопривлекательный итог.

Отчетливо прослеживался решительный настрой официальных лиц оставлять в силе приговоры, несмотря на обилие противоречащих им доказательств. Например, в деле об убийстве Карла Бриджуотера. 13-летний школьник Карл Бриджуотер подрабатывал разносчиком газет. 19 сентября 1978 года он принес газету на ферму пожилой супружеской пары. Хозяев не было, а дом в это время грабили. Бриджуотер вошел в дом, чтобы выяснить, в чем дело. Его насильно потащили в гостиную и там застрелили в упор. Убийца не оставил никаких следов. Шесть недель спустя, недалеко от места, где произошло убийство, была ограблена другая ферма. Воров поймали, и в конце концов один из них сказал, что убийство Карла Бриджуотера тоже совершили они. Осужденные неоднократно держали многодневные голодовки. Было отмечено, что ни одного вещественного доказательства их преступления в ходе следствия обнаружено не было. Приговор был основан на признании обвиняемого, которое было сфабриковано двумя расследовавшими убийство полицейскими, подделавшими подпись подозреваемого и его показания. Трое обвиняемых (четвертый скончался в тюрьме от сердечного приступа), ошибочно осужденных в 1979 году, были оправданы лишь в 1997 году, после шести отдельных полицейских расследований и двух предыдущих неудачных апелляций. Гилфордская четверка, осужденная в 1975 году, была оправдана лишь в 1989 году, и за это время один из них также умер в заключении (Джузеппе Конлон); апелляции по похожему делу Магуайрской семерки упорно отклонялись вплоть до 1991 года; апелляция Стефана Кишко, осужденного в 1976 году за убийство, которого он, возможно, не совершал, была отклонена, и судья Бридж (который также участвовал в рассмотрении дела Бирмингемской четверки) заявил об отсутствии «каких-либо оснований» для удовлетворения апелляции, в результате чего Кишко был оправдан лишь в 1992 году (Стефан Кишко, налоговый служащий из семьи украинских и словенских иммигрантов, был приговорен к пожизненному заключению за убийство на сексуальной почве, которое он не совершал, и провел в тюрьме почти 17 лет). А приговор Кардиффской троице за убийство в 1988 году был отменен лишь в 1992-м, а их имя было окончательно реабилитировано лишь после осуждения настоящего убийцы в 2003 году (9).

Вместе с тем, будучи лично не знаком с верхушкой судебного сословия 2018 года, я не собираюсь делать какие-либо выводы об их политике либо навешивать на них грехи их предшественников, равно как и не стану вступать в дебаты относительно того, является ли наш Апелляционный суд по своей сути консервативным с маленькой буквы. У других людей предостаточно интеллектуальных возможностей и авторитета, чтобы куда справедливее меня рассудить этот вопрос. Вместо этого мне хотелось бы сосредоточиться на том, что именно происходит, когда невиновной жертве судебной ошибки удается наконец убедить Апелляционный суд отменить свой приговор. После того как решение оправдать принято, каким именно образом государство заглаживает свою вину?

В деле об убийстве Карла Бриджуотера трое обвиняемых (четвертый скончался в тюрьме от сердечного приступа), ошибочно осужденных в 1979 году, были оправданы лишь в 1997-м после шести отдельных полицейских расследований и двух предыдущих неудачных апелляций.

Общий тон задает привлекающее внимание отсутствие какой-либо помпезности, которая могла бы сопровождать исправление допущенной государством ошибки. За исключением особых дел, захватывающих внимание прессы, общественность практически ничего не слышит про несправедливые приговоры. Из 625 ненадежных приговоров, отмененных Апелляционным судом в период с октября 2011 года по сентябрь 2016 года (10), можно, пожалуй, на пальцах одной руки сосчитать, скольким из них было уделено внимание где-либо, кроме судебных реестров.

Разумеется, не каждый отмененный приговор является следствием установленной невиновности. По некоторым из этих успешных апелляций был проведен повторный суд, по результатам которого обвиняемый был осужден повторно. В некоторых случаях отмена была обусловлена скорее должностным нарушением полиции или прокуратуры, чем недостаточностью доказательств. Но как бы то ни было, эти 625 ошибочных приговоров – где-то по сотне в год – почили в безвестности. Если Королевская уголовная прокуратура созывает пресс-конференцию уже после предъявления обвинений подозреваемому в громком деле, никакого аналогичного публичного признания ошибки, когда система дает сбой, не происходит. Никаких извинений из официальных уст.

Когда в августе 2016 года офис генерального прокурора гордо похвастался, что Апелляционный суд увеличил срок заключения «более чем для ста преступников» (11), правительство почему-то не стало упоминать, что приблизительно за тот же период времени почти в десять раз больше тюремных сроков (997) были сокращены Апелляционным судом как чрезмерные или незаконные (12).

Подобная манера предоставления информации, пожалуй, является отражением общественного настроя. Никому не хочется думать, что система может подвести. Мы верим, что человек за решеткой заслуживает там находиться. Гораздо приятней радоваться тому, что полиция засаживает плохих, чем зацикливаться на случаях, когда страдают невиновные.

Но проблема тут уходит гораздо глубже желания понравиться публике. То, как мы обращаемся с этими людьми – обычными мужчинами и женщинами, – скормленными машине правосудия, изувеченными, потрепанными, заточенными в четырех стенах и годы спустя выплеванные обратно на улицы, не имеет ни малейшего оправдания.

Разумеется, не каждый отмененный приговор является следствием установленной невиновности. По некоторым из успешных апелляций был проведен повторный суд, по результатам которого обвиняемый был снова осужден.

Когда справедливость в итоге все-таки восстанавливается и клерки Апелляционного суда отправляют по факсу в тюрьму постановление об освобождении, вы оказываетесь на тюремной парковке с выданными на руки стандартными 46 фунтами на дорогу в кармане, свободный человек, но только застывший во времени. Готовый начать свою жизнь с того, на чем ее оставил, однако с ужасом обнаруживающий, что его жизнь была промотана в ускоренном режиме без его участия. Если в тюрьме были проведены годы, то отсутствие работы, друзей и психическая травма будут вас в этот момент беспокоить меньше всего, – первым делом необходимо понять, где в эту ночь он найдет себе ночлег.

Освобожденному невиновному во многих отношениях приходится хуже, чем освобожденному преступнику: последний хотя бы получит помощь государства с интеграцией в общество. Офицер службы пробации поможет условно-освобожденным получить крышу над головой либо заручиться поддержкой психолога. Ничего из этого ошибочно осужденным не светит, – они просто покинут здание без лишней суеты. Удачи со склеиванием осколков своей жизни, приятель.

Виктор Неалон знает это чувство не понаслышке. После отмены его приговора его вывезли из тюрьмы Уэйкфилда и бросили на железнодорожном вокзале с 46 фунтами в кармане. Лишь благодаря помощи незнакомых людей, включая одного журналиста и парламентария, ему было где жить, пока он пытался заново собрать свою жизнь (13).

Окончательный плевок в лицо последовал, когда он попытался подать на выплату компенсации. Конечно, деньги в принципе не могут возместить человеку семнадцать потерянных лет жизни, равно как и вечное клеймо насильника, однако это было бы хоть что-то. Жест доброй воли со стороны государства в виде извинения за явную судебную ошибку, – хотя бы на это он же должен был рассчитывать. К несчастью мистера Неалона, он стал одним из многих жертв жесточайшего контроля со стороны государства над выплатами компенсаций для ошибочно осужденных.

Международное право – статья 14 (6) Международного пакта о гражданских и политических правах 1966 года – обязывает нас выплачивать компенсации жертвам судебных ошибок. С 1976 года, когда пакт вступил в силу, в Великобритании эту функцию выполняла дискреционная система выплаты компенсаций. В 1988 году, вслед за требованием от Великобритании ввести систему компенсаций на законодательном уровне, Парламент ввел в действие 133-й раздел Закона об уголовном правосудии 1988 года, который гарантировал выплату компенсаций для людей, которых «помиловали или чей приговор был отменен на основании новых обнаруженных фактов, демонстрирующих, вне всякого сомнения, что судебная ошибка имела место».

Само понятие «судебной ошибки» изначально определено не было. Как следствие, суды в ряде дел вынуждены были заполнить пустое место и предложить какие-то ориентиры. В конце концов, не все отмененные приговоры автоматически означают судебную ошибку. Но многие означают. Короче говоря, по состоянию на 2011 год суды выделили четыре возможных категории отмененных приговоров.

1. Новые доказательства явно указывают на то, что обвиняемый не совершал преступления, за которое был осужден.

2. Новые доказательства настолько подрывают существующие доказательства против обвиняемого, что он не может быть в принципе осужден на их основании.

3. Новые доказательства делают приговор ненадежным, и в случае их наличия на момент суда присяжные – благоразумные присяжные могли и не вынести обвинительного вердикта.

4. В ходе расследования преступления были допущены грубые ошибки, они привели к осуждению человека, который не должен был быть осужден.

Верховный суд большинством голосов постановил в 2011 году, что схема выплаты компенсаций должна покрывать пункты (1) и (2), но не (3) или (4) (14). Довольно узкое толкование, как это могло кому-нибудь показаться, однако даже в соответствии с ним Виктору Неалону полагалась выплата.

Только вот министерству юстиции под председательством Криса Грэйлинга оно показалось недостаточно узким. Несмотря на тот факт, что компенсации и без того выплачивались крайне скупо – из сорока-пятидесяти подаваемых ежегодно заявок имеющими право на компенсацию признавались лишь два-три человека, – а максимальная выплата была ограничена (не более пятисот тысяч фунтов для отсидевших до десяти лет и не более миллиона фунтов для тех, кто провел в тюрьме больше десяти лет), – было принято решение еще больше ужесточить условия (15).

Понятие «судебной ошибки» было переопределено. В закон был вставлен новый подраздел (1ZA), который гласил: «…судебная ошибка была… если только новые обнаруженные факты показывают, вне всяких сомнений, что человек не совершал вменяемого ему преступления».

Если вернуться к нашему списку из четырех пунктов, то данное нововведение ограничивается лишь первым пунктом. Если новые обнаруженные факты не докажут, что вы, вне всяких сомнений, не совершали преступления, на выплату компенсации можно не рассчитывать. А ведь соответствовать настолько строгому критерию, по сути, невозможно. От людей требуют доказывать отсутствие (в общем смысле, – например, доказать отсутствие Бога или, как в данном случае, вины, что невозможно и противоречит логике, так как доказывать надо наличие, а не отсутствие). Появившиеся в деле мистера Неалона доказательства не указывали стопроцентно на его невиновность; теоретически он мог совершить преступление, не оставив следов ДНК, а ДНК неизвестного мужчины могли попасть в столь подозрительные места случайно путем многократного переноса с места на место. Результаты анализа ДНК по своей сути не могут кого бы то ни было исключить. Они не могут исключить меня или вас. Любой из нас мог напасть на мисс Е. И при этом по счастливой случайности не оставить следов ДНК. Конечно, мы этого не делали, однако при отсутствии железного алиби мы не смогли бы этого доказать. Так что если бы нас ошибочно опознали, отдали под суд, осудили и мы потом захотели бы компенсации за семнадцать лет, несправедливо проведенных за решеткой, то перед нами бы развели руками. В точности как это было с Виктором Неалоном, когда министерство юстиции не стало выплачивать ему ни пенни. И когда в 2016 году Апелляционный суд отказал его иску против беззакония этой грязной, мошеннической схемы невыплаты компенсаций (16).

«…Судебная ошибка была… если только новые обнаруженные факты показывают, вне всяких сомнений, что человек не совершал вменяемого ему преступления».

Главным аргументом в иске Виктора Неалона было то, что принцип работы данной схемы в корне искажал презумпцию невиновности, гарантированную статьей 6 (2) Европейской конвенции по правам человека. Апелляционный суд с ним не согласился, используя (как мне кажется) крайне неубедительные доводы, после чего мистер Неалон получил право подать апелляцию в Верховный суд. Но не важно, законно это или нет: подобное состояние дел с точки зрения морали вызывает отвращение.

Наша система устроена так, что если вы не сможете в соответствии с высочайшими судебными стандартами доказать свою невиновность, то никакой судебной ошибки признано не будет. Как результат, получается юридическая фикция, присваивающая понятию «судебной ошибки» совсем иной смысл, чем мы все его понимаем. Об этом говорилось уже в 1994 году, еще до того, как критерии были ужесточены, когда Хранитель свитков (Хранитель или Мастер свитков и записей канцелярии Англии, известный как «Мастер свитков», является вторым по старшинству судьей в Англии и Уэльсе после лорда-судьи и является президентом Гражданского отдела Апелляционного суда и главой гражданского правосудия) сказал о заявителе:

– Он заслуживает во всех отношениях такого обращения, как если бы никогда не был осужден. И я не утверждаю, будто мистер Бэйтмэн не стал жертвой того, что человек с улицы назвал бы судебной ошибкой. Он провел в тюрьме три с половиной года, в то время как изначально не должен быть осужден и приговорен к тюрьме… Но вопрос, на мой взгляд, не в этом. Вопрос в том, отвечает ли судебная ошибка, от которой мистер Бэйтмэн пострадал, тем критериям, которые утверждены в законе как необходимое условие для получения права требовать компенсацию (17).

Как результат, у нас в обществе есть целая группа «почти невиновных» обездоленных людей, которых мы считаем жертвами судебных ошибок в соответствии с пониманием данного термина «человеком с улицы», однако от которых ждем принять последствия своего ошибочного осуждения как плату за членство в нашем просветленном демократическом обществе. Сложно не видеть во всем этом признание того, что, несмотря на все наши многолетние традиции, которым мы придаем столько значения, мы все равно склоняемся к перешептыванию в духе «нет дыма без огня». Вместо того чтобы принять и признать ведомственную оплошность, мы задаем недостижимые стандарты для жертв судебных ошибок, а затем, когда они неизбежно до них недотягивают, глубоко-глубоко в душе успокаиваем себя, что этот человек на самом деле не пострадал. Это лишь оттенок серого. Система взяла нужного человека, просто доказать его вину мы в суде не смогли. Государство не подвело. Не было никакой несправедливости. Проходите, не толпитесь.

И как по мне, так подобное отношение бьет в самое сердце всего изначального предназначения нашей уголовной судебной системы. Оно вырывает с корнем все наши представления о невиновности и вине, возводя для этих терминов искусственные сооружения с единственной целью сэкономить государственные деньги. Государству сказано, что если обвинительный приговор, вынесенный им одному из нас, основан на настолько подорванных доказательствах, что на их основании человека в принципе нельзя осудить, то оно может даже не извиняться. Осознанное разрушение человеческой жизни, ставшее следствием нарушения столь дорогих нам принципов, как бремя и стандарты доказывания, может быть попросту проигнорировано как не заслуживающее даже извинений. И опять-таки государство само наделило себя правом поступать подобным образом, не предупредив об этом кого-либо из широкой общественности, не говоря уже о несчастливых викторах неалонах нашего общества. Такая вот обычная экономия, сопровождающаяся уничтожением втихую наших главных идеалов.

В октябре 2016 года, переродившись в виде министра транспорта, Крис Грэйлинг объявил о введении новой, более щедрой схемы компенсации для пассажиров, чьи поезда были задержаны более чем на пятнадцать минут. Он сказал, что будет справедливо «поставить пассажиров на первое место» и «позаботиться о том, чтобы они получили положенную им компенсацию» за неудобства, вызванные не зависящими от них факторами (18).