32

Это не Манильский залив

С точки зрения Хуана Диего, в интервью, которое брал у него Кларк Френч, было то хорошо, что говорил в основном сам Кларк. Труднее всего для Кларка было слушать – он как бы вещал. А на вашем месте, в роли слушателя, Кларк выглядел не таким уж уверенным.

Хуан Диего и Кларк недавно прочитали книгу Джеймса Шапиро «Оспоренный Уилл: кто написал Шекспира?». И Кларк, и Хуан Диего восхищались книгой; их убедили доводы мистера Шапиро – они считали, что Шекспир из Стратфорда был единственным Шекспиром; они согласились, что пьесы, приписываемые Уильяму Шекспиру, не были написаны им вместе с кем-то или кем-то еще.

И все же почему, недоумевал Хуан Диего, Кларк Френч не процитировал в начале их разговора самый убедительный довод мистера Шапиро, приведенный в эпилоге книги? (Шапиро пишет: «В утверждении, что Шекспиру из Стратфорда якобы не хватало жизненного опыта для написания данных пьес, меня больше всего обескураживает недооценка воображения, делающего автора столь исключительным».)

Почему Кларк начал с нападок на Марка Твена? Задание прочесть еще в школьные годы «Жизнь на Миссисипи» нанесло, как пожаловался Кларк, «почти смертельную рану моему воображению» – примерно так он выразился. Автобиография Твена чуть ли не положила конец стремлениям Кларка стать писателем. И, по мнению возмущенного Кларка, «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» следовало бы сделать одним романом и «покороче».

Публика, по мнению Хуана Диего, не поняла смысла этой осуждающей тирады – ни слова не было сказано о другом писателе, сидящем на сцене (а именно о Хуане Диего). И Хуан Диего, в отличие от публики, знал, что будет дальше; он знал, что связь между Твеном и Шекспиром еще не установлена.

Марк Твен был одним из тех грешников, кто считал, что Шекспир не мог быть автором приписываемых ему пьес. Твен утверждал, что его собственные книги были «просто автобиографиями»; как писал господин Шапиро, Твен полагал, что большая беллетристика, включая его собственную, обязательно автобиографична.

Но Кларк не связал это с дебатами о том, кто писал за Шекспира, и Хуан Диего знал почему. Вместо этого Кларк продолжал твердить о недостатке воображения у Твена.

– Писатели, у которых нет воображения, писатели, которые могут писать только о своем собственном жизненном опыте, они просто не могут себе вообразить, что есть писатели, умеющие кое-что воображать! – воскликнул Кларк.

Хуану Диего захотелось исчезнуть.

– Но кто писал за Шекспира, Кларк? – спросил Хуан Диего своего бывшего ученика, пытаясь направить его в нужное русло.

– За Шекспира писал Шекспир! – фыркнул Кларк.

– Что ж, решено, – сказал Хуан Диего.

Из зала донесся тихий смешок или даже два смешка. Кларк, казалось, был удивлен этими, хотя и еле слышными, смешками – как будто он забыл о присутствии зрителей.

Прежде чем Кларк продолжил дискурс о других грешниках в лагере лишенных воображения лиходеев, подписавшихся под этой ересью – что пьесы Шекспира написаны кем-то другим, – Хуан Диего попытался что-то сказать о превосходной книге Джеймса Шапиро: о том, что, как выразился Шапиро, «Шекспир не жил, как мы, в эпоху мемуаров»; о том, что, как далее сказал господин Шапиро, «во времена Шекспира и более полутора столетий после его смерти никто не расценивал произведения Шекспира как автобиографические».

– Счастливчик Шекспир! – воскликнул Кларк Френч.

Над головами оцепенелой публики помахала чья-то тонкая рука – там в зале была женщина, слишком миниатюрная, чтобы ее было видно со сцены, но тем не менее выделявшаяся своей привлекательностью (пусть она и сидела между Мириам и Дороти). И (даже издалека) обращали на себя внимание дорогие браслеты на ее прозрачной руке, какие могла носить лишь женщина, имевшая богатого, если даже и бывшего мужа.

– Вы полагаете, книга господина Шапиро дискредитирует Генри Джеймса? – робко спросила из зала Лесли. (Это, без сомнения, была бедняжка Лесли.)

– Генри Джеймс! – воскликнул Кларк, как будто Джеймс нанес воображению Кларка еще одну ужасную рану в те уязвимые школьные годы.

Бедняжка Лесли, такая маленькая в своем кресле, казалось, стала еще меньше. И только ли один Хуан Диего заметил или еще и Кларк, что Лесли и Дороти держатся за руки? (Вот тебе и заявление Лесли о том, что она не хочет иметь ничего общего с Д.!)

«Развенчать скептицизм Генри Джеймса относительно авторства Шекспира не так-то просто, – пишет Шапиро. – В отличие от Твена, Джеймс не хотел обсуждать этот вопрос публично или напрямую». (Это не совсем дискредитация, подумал Хуан Диего, хотя он соглашался с отзывом Шапиро о стиле Джеймса как «безумно туманном и обтекаемом».)

– А вам не кажется, что Шапиро дискредитирует Фрейда? – спросил Кларк свою обожаемую пишущую ученицу, но бедняжка Лесли теперь боялась его; она выглядела слишком маленькой, чтобы подать голос.

Хуан Диего готов был поклясться, что это Мириам своей длинной рукой обняла за дрожащие плечи бедняжку Лесли.

«Если брать более широко, самоанализ позволил Фрейду проанализировать Шекспира», – писал Шапиро.

Никто, кроме самого Фрейда, не мог себе представить вожделение Фрейда к матери и ревность Фрейда к отцу, говорил Кларк, объясняя, как, исходя из самоанализа, Фрейд пришел к выводу, что это (по выражению Фрейда) «глобальное событие в раннем детстве».

Ох уж эти глобальные события раннего детства! – подумал Хуан Диего; он надеялся, что Кларк Френч обойдется без Фрейда. Хуан Диего не хотел слышать, что думает Кларк Френч о фрейдистской теории зависти к пенису.

– Не надо, Кларк, – прозвучал из зала более сильный женский голос, на сей раз отнюдь не такой робкий, как у Лесли.

Это была жена Кларка, доктор Хосефа Кинтана, весьма внушительная женщина. Она помешала Кларку поведать аудитории о его впечатлениях от Фрейда – эту сагу о несказанном ущербе, нанесенном литературе и уязвимому воображению юного Кларка в годы его становления.

При таком депрессивном начале как можно было рассчитывать на то, что интервью на сцене каким-то образом наберет высоту? Удивительно, что зрители не покинули зал – за исключением Лесли, чей ранний уход был более чем заметен. Уже и то было хорошо, что разговор оживился. Несколько раз были упомянуты романы Хуана Диего, и можно было считать небольшим триумфом, что вопрос о том, есть в американском писателе Хуане Диего что-то от Мексики или нет, обсуждался без дальнейших упоминаний Фрейда, Джеймса или Твена.

Но бедняжка Лесли не осталась совсем одна. Даже если не все догадались, что перед ними мать и дочь, эти две женщины рядом с Лесли выглядели весьма убедительно, и то, как они сопровождали Лесли по проходу и покидали театр, свидетельствовало, что они привыкли брать ответственность на себя. По правде говоря, Мириам и Дороти так вцепились в маленькую хорошенькую женщину, что это могло бы вызвать некоторое беспокойство у более наблюдательных зрителей – если бы хоть кому-нибудь из них было до этого дело. Трудно было понять, что означали железные объятья, в которые Мириам и Дороти заключили бедняжку Лесли, – ее то ли утешали, то ли похищали.

А куда делись Мириам и Дороти? – не переставал задаваться вопросом Хуан Диего. Почему его должно это волновать? Разве он не хотел, чтобы они просто исчезли? Но что это означает, когда ваши ангелы смерти ушли – когда ваши личные фантазмы перестали преследовать вас?

Ужин после выступления на сцене проходил в лабиринте «Айяла-центра». Для иногороднего гостя приглашенные на ужин были неотличимы друг от друга. Хуан Диего знал своих читателей – их выдавала осведомленность в деталях его романов, – но гости, которых Кларк называл «покровителями искусств», держались особняком и были непроницаемы в своем отношении к Хуану Диего.

Однако не стоит делать обобщения насчет меценатов. Некоторые из них ничего не читали, но притом часто создается впечатление, что они прочли всё. Другие выглядят как не от мира сего; они как бы вообще не склонны к разговорам и если открывают рот, то только для того, чтобы сделать мимоходом замечание насчет салата или плана рассадки гостей – но, как правило, это те, кто прочел все, что вы написали, и всех прочих, кого вы когда-либо читали.

– Вы должны быть осторожны с patron-des-arts, – прошептал Кларк на ухо Хуану Диего. – Они не те, кем кажутся.

Хуан Диего начинал терять терпение в отношении Кларка – Кларк мог вызвать раздражение у кого угодно. По ряду известных тем Кларк и Хуан Диего расходились во мнениях, но именно тогда, когда Хуан Диего абсолютно соглашался с Кларком, Кларк раздражал его еще больше.

Честно говоря, Кларк подготовил его к тому, что на званом ужине будут журналисты – несколько; Кларк также сказал, что предупредит Хуана Диего «о тех, кого следует остерегаться». Но Кларк знал не всех приглашенных журналистов.

Один из таких неизвестных журналистов поинтересовался у Хуана Диего, какую порцию пива он пьет – первую или уже вторую.

– Хотите знать, сколько пива он выпил? – набросился Кларк на молодого человека. – А вы знаете, сколько романов написал этот автор? – спросил Кларк у журналиста в расстегнутой белой рубашке. Это была выходная рубашка, но не первой свежести. Мятая, в пятнах рубашка – да и сам молодой человек ей под стать – означала, во всяком случае для Кларка, одно – образ жизни в хаосе и антисанитарии.

– Вам нравится «Сан-Мигель»? – спросил журналист Хуана Диего, указывая на пиво; он намеренно игнорировал Кларка.

– Назовите два романа этого автора – всего два, – сказал Кларк журналисту. – Назовите хотя бы один роман, написанный Хуаном Диего Герреро.

Хуан Диего никогда не мог (и никогда не будет) вести себя, как Кларк, но Кларк искупал свои недостатки с каждой следующей секундой; Хуан Диего вспомнил, что́ ему больше всего нравилось в Кларке Френче – несмотря на все недостатки последнего.

– Да, я люблю «Сан-Мигель», – сказал Хуан Диего журналисту, поднимая кружку с пивом, словно это был тост за молодого человека, не читавшего его романов. – И полагаю, что это мое второе пиво.

– Вам не нужно с ним разговаривать – он не выполнил домашнее задание, – сказал Кларк своему бывшему учителю.

Хуан Диего подумал, что его оценка Кларка Френча как хорошего парня была не совсем правильной; Кларк действительно хороший парень, при условии что вы не журналист, который не выполнил домашнее задание.

Что касается непредусмотренного журналиста, молодого человека, который не читал романов Хуана Диего, то он сгинул.

– Я не знаю его, – пробормотал Кларк, недовольный собой. – Но я знаю вот эту… я знаю ее, – сказал Кларк Хуану Диего, указывая на женщину средних лет, которая издалека наблюдала за ними. (Она ждала, когда молодой журналист уйдет.) – Она кошмарная притворщица. Представьте себе ядовитого хомяка, – прошипел Кларк.

– Одна из тех, кого надо остерегаться, – понимающе улыбнулся своему бывшему ученику Хуан Диего. – С тобой я чувствую себя в безопасности, Кларк, – неожиданно сказал он.

Это вырвалось у него спонтанно и искренне, но, пока Хуан Диего не сказал этого, он не осознавал, насколько небезопасно чувствовал себя здесь – и как долго! (Дети свалки не считают чувство безопасности чем-то должным; дети цирка не надеются на страховочную сетку.)

Кларк, со своей стороны, испытал побуждение обнять своей большой сильной рукой бывшего учителя.

– Но я не думаю, что вам нужна моя защита от вот этой, – прошептал Кларк на ухо Хуану Диего. – Она просто сплетница.

Кларк говорил о журналистке средних лет, которая теперь приближалась к ним, – о «ядовитом хомяке». Имел ли он в виду, что ее мозг работал вхолостую, вращаясь на месте? Но что в ней было ядовитого?

– Она переиначит все вопросы, которые задаст, – смешает их с тем, что нароет в интернете, повторит любую глупость из того, что у вас когда-либо спрашивали, – шептал Кларк на ухо своему бывшему учителю. – Она не прочитает ни одного вашего романа, но прочитает о вас все. Я уверен, что вы знаете этот тип, – добавил Кларк.

– Знаю, Кларк, спасибо, – мягко сказал Хуан Диего, улыбаясь бывшему ученику.

К счастью, рядом была добрая Хосефа. Доктор Кинтана утянула своего мужа. Хуан Диего не осознавал, что стоит в очереди за едой, пока не увидел, прямо перед носом, буфетную стойку.

– Вы должны взять рыбу, – сказала ему журналистка. Хуан Диего увидел, что она встряла в очередь за едой рядом с ним, – возможно, так поступают ядовитые хомяки.

– Похоже, рыба с сырным соусом, – заметил Хуан Диего; он положил себе корейской прозрачной вермишели с овощами и что-то под названием «говядина по-вьетнамски».

– Похоже, первый раз вижу, чтобы кто-то ел здесь строганую говядину, – сказала журналистка. Должно быть, она хотела сказать «рубленую», подумал Хуан Диего, но промолчал. (Строгают ли вьетнамцы говядину? Бог весть.)

– Маленькая хорошенькая женщина – та, что была там сегодня вечером… – сказала эта средних лет журналистка, накладывая себе рыбу, и добавила после долгой паузы: – Она рано ушла.

– Да, я знаю, о ком вы, – некая Лесли. Я с ней не знаком, – ответил Хуан Диего.

– Лесли просила передать вам кое-что, – сказала журналистка средних лет доверительным (не совсем материнским) тоном.

Хуан Диего ждал; он не хотел показаться слишком заинтересованным. И он повсюду искал глазами Кларка и Хосефу; он чувствовал, что не будет возражать, если Кларк наедет на эту журналистку, хотя бы чуть-чуть.

– Лесли просила передать вам, что женщина, которая вместе с Дороти, не может быть ее матерью. Лесли сказала, что эта женщина не настолько старше, чтобы быть матерью Дороти, кроме того, они совсем не похожи, – сказала журналистка.

– Вы знаете Мириам и Дороти? – спросил Хуан Диего у этой безвкусно одетой женщины. На ней была блузка в крестьянском стиле – такие свободные рубашки носили хиппи-американки в Оахаке, те, которые не признавали лифчиков и втыкали цветы себе в волосы.

– Ну, я их не знаю – просто видела, что они были очень-очень близки с Лесли, – ответила журналистка. – И они ушли рано, вместе с Лесли. Как бы то ни было, я подумала, что одна из женщин не настолько старше другой, чтобы быть ее матерью. И они совсем не похожи – по крайней мере, на мой взгляд, – добавила она.

– Я тоже их видел, – только и сказал Хуан Диего.

Трудно представить, почему Мириам и Дороти были с Лесли, подумал Хуан Диего. Пожалуй, еще труднее было представить, почему бедная Лесли была с ними.

Кларк, должно быть, пошел в туалет, подумал Хуан Диего, его нигде не видно. Тем не менее спаситель, меньше всего похожий на такового, уже направлялся в сторону Хуана Диего; это была она, одетая достаточно скверно, чтобы быть еще одной журналисткой, но в ее горячем взоре был узнаваемый блеск потаенной близости – как если бы чтение романов Хуана Диего изменило ее жизнь. Она могла бы поделиться историями о том, как он спас ее: возможно, она собиралась покончить с собой; или она была беременна своим первым ребенком в шестнадцать лет; или она потеряла ребенка и тут случайно прочла… В общем, в ее глазах мерцало нечто сокровенно-интимное, типа «я-была-спасена-вашими-книгами». Хуан Диего любил своих преданных читателей. Их взгляды искрились дорогими им деталями из его романов.

Журналистка увидела, что к ним приближается дотошный читатель в женском лице. Знакомы ли они были между собой, хотя бы отчасти? Хуан Диего не мог это определить. Женщины были примерно одного возраста.

– Мне нравится Марк Твен, – улыбнулась Хуану Диего журналистка на прощание.

И это все, что в ней было ядовитого? – подумал Хуан Диего.

– Обязательно передайте это Кларку, – сказал он, но она, возможно, не слышала его, – похоже, она торопилась уйти.

– Убирайся! – бросила вслед журналистке эта ненасытная читательница Хуана Диего. – Она ничего не читала, – объявила Хуану Диего новоприбывшая. – Я ваша самая большая поклонница.

По правде говоря, это была крупная женщина, весом 170 или 180 фунтов. На ней были мешковатые синие джинсы, порванные на коленях, и черная футболка со свирепым тигром между грудей. Это была протестная футболка, выражающая гнев от имени вымирающего вида. Хуан Диего был настолько не в теме, что не знал о беде тигров.

– Смотрите-ка – у вас тоже говядина! – воскликнула его новая могучая поклонница, обнимая Хуана Диего за хрупкие плечи такой же сильной, как у Кларка, рукой. – Вот что я вам скажу, – заявила крупная женщина Хуану Диего, ведя его к своему столику. – Помните ту сцену с охотниками на уток? Когда этот идиот забывает снять презерватив, а сам идет домой и начинает мочиться на глазах у жены? Обожаю эту сцену! – сказала ему в ухо любительница тигров, направляя его перед собой.

– Не всем понравилась эта сцена, – попытался возразить ей Хуан Диего. Он вспомнил одну или две рецензии.

– За Шекспира писал сам Шекспир, верно? – спросила крупная женщина, подталкивая его к стулу.

– Думаю, да, – осторожно ответил Хуан Диего.

Он все еще искал Кларка и Хосефу; он действительно любил своих дотошных читателей, но иногда их немного заносило.

Его нашла Хосефа и подвела к их с Кларком столу, где Хуана Диего и ждали.

– Защитница тигров, тоже журналистка – одна из лучших, – сообщил ему Кларк. – Из тех, кто действительно читает романы.

– Я видел Мириам и Дороти во время интервью, – сказал Хуан Диего. – С ними была твоя подруга Лесли.

– О, я видела Мириам с кем-то, кого не знаю, – заметила Хосефа.

– Ее дочь Дороти, – сказал Хуан Диего.

– Д., – пояснил Кларк. (Было очевидно, что Кларк и Хосефа так и называли Дороти – Д.)

– Женщина, которую я видела, была непохожа на дочь Мириам, – сказала доктор Кинтана. – Она была не так красива.

– Я очень разочарован в Лесли, – вздохнул Кларк, обращаясь к своему бывшему учителю и своей жене; Хосефа промолчала.

– Очень разочарован, – только и смог сказать Хуан Диего.

Но все, о чем он мог думать, была «эта самая Лесли». Зачем ей было уходить куда-то с Дороти и Мириам? Зачем ей вообще быть с ними? Бедняжка Лесли не была бы с ними, подумал Хуан Диего, если бы ее не околдовали.

Наступило утро вторника в Маниле – 11 января 2011 года, – и последние новости из страны, усыновившей Хуана Диего, были плохими. Это случилось в субботу: член Палаты представителей, демократ от Аризоны Габриэль Гиффордс была ранена выстрелом в голову; у нее были шансы выжить, хотя, возможно, не без нарушений функций мозга. В результате стрельбы погибли шесть человек, в том числе девятилетняя девочка.

Аризонскому стрелку было двадцать два года; он стрелял из полуавтоматического пистолета «глок» с магазином большой емкости, в котором было тридцать патронов. То, что говорил стрелявший, звучало нелогично и бессвязно. Не был ли он еще одним свихнутым анархистом? – подумал Хуан Диего.

Я здесь, на далеких Филиппинах, размышлял Хуан Диего, но ненависть и самосуд, привычные в моей приемной стране, не так уж далеки отсюда.

Что касается местных новостей – за завтраком в «Аскотте» Хуан Диего читал манильскую газету, – то он увидел, что хорошая журналистка, его дотошная читательница, не причинила ему никакого вреда. Она изложила краткую биографию Хуана Диего Герреро и отдала должное его романам; крупная журналистка, которую Кларк назвал «защитницей тигров», была хорошей читательницей, преисполненной уважения к Хуану Диего. Он знал, что она не имела отношения к фотографии, напечатанной в газете; несомненно, фотографию выбрал говнотик-фоторедактор, и женщину, которая любила тигров, нельзя было винить за подпись.

На фотографии был запечатлен заезжий автор – за обеденным столом, с пивом и рубленой говядиной, – глаза Хуана Диего были закрыты. Он выглядел даже хуже, чем спящим; казалось, в пьяном оцепенении он потерял сознание. Подпись гласила: «ОН ЛЮБИТ ПИВО „САН-МИГЕЛЬ“».

Раздражение, вызванное подписью, могло быть ранним признаком того, что его адреналин рвется наружу, но Хуан Диего не стал заострять на этом внимание. И хотя он чувствовал что-то похожее на расстройство желудка – возможно, снова разыгралась изжога, – Хуан Диего не придал этому значения. В чужой стране легко отведать то, что не нравится желудку. Причиной недомогания могло быть съеденное на завтрак или вчерашняя говядина по-вьетнамски, – по крайней мере, так предположил Хуан Диего, проходя через длинный вестибюль «Аскотта» к лифтам, где его ждал Кларк Френч.

– Что ж, рад убедиться, что ваши глаза сегодня открыты! – приветствовал Кларк своего бывшего учителя.

Очевидно, Кларк видел в газете фотографию Хуана Диего с закрытыми глазами. Кларк обладал даром затыкать, как пробкой, любой разговор своим последним словом.

Неудивительно, что оба романиста не знали, что еще сказать друг другу, пока спускались в лифте. Машина с Бьенвенидо за рулем ждала их на улице, где Хуан Диего доверчиво протянул руку одной из собак, ищущих взрывчатку. Кларк Френч, который никогда не забывал делать домашние задания, начал лекцию, едва они тронулись в путь – к Гваделупе-Вьехо.

Район Гваделупы в Макати-Сити был создан как barrio и назван в честь «покровительницы» первых испанских поселенцев – «друзей твоих старых друзей и моих друзей из Общества Иисуса», как объяснил Кларк своему бывшему учителю.

– Ох уж эти иезуиты – где их только нет, – сказал Хуан Диего; больше ему нечего было сказать, но он удивился, как трудно ему далось одновременно говорить и дышать.

Хуан Диего чувствовал, что его дыхание больше не ощущается как естественный процесс. Что-то упрямо сидело у него в животе, но при этом очень тяжело давило на грудь. Должно быть, это говядина – определенно строганая, подумал Хуан Диего. Его лицо покраснело, он покрылся потом. Ненавидя кондиционеры, Хуан Диего был готов попросить Бьенвенидо, чтобы тот сделал попрохладней в машине, но удержался – с трудом дыша, он вдруг засомневался, что сможет хоть что-то сказать.

– Во время Второй мировой войны район Гваделупе был самым пострадавшим районом в Макати-Сити, – читал лекцию Кларк Френч.

– Мужчины, женщины и дети были убиты японскими солдатами, – вмешался Бьенвенидо.

Конечно, Хуан Диего понимал, к чему все идет, – предоставьте нашей Богоматери Гваделупской защищать всех! Хуан Диего знал, как эти так называемые «защитники жизни», которые запрещают аборты, присвоили Гваделупскую Деву. «От чрева до гроба», – непрестанно твердили разнообразные прелаты Церкви.

А какие торжественные строки из Иеремии они всегда цитировали? На футбольных матчах идиоты-фанаты держали баннеры на последних рядах: «ИЕРЕМИЯ 1: 5». Как там у него в Библии? – хотел спросить Кларка Хуан Диего. Кларк помнил Книгу Иеремии наизусть: «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя, и прежде чем ты вышел из утробы, Я освятил тебя» (что-то вроде этого). Хуан Диего попытался поделиться с Кларком своими мыслями, но слова не шли с языка, только дыхание сейчас имело значение. Пот лился с него ручьями, одежда липла к телу. Хуан Диего знал, что если попробует заговорить, то не продвинется дальше, чем «прежде нежели Я образовал тебя во чреве», – он подозревал, что при слове «чрево» его стошнит.

Может, у него тошнота из-за машины – его как бы укачивает? – спрашивал себя Хуан Диего, пока Бьенвенидо медленно вез их по узким улочкам трущоб на холме над рекой Пасиг. В покрытом копотью дворе старой церкви и монастыря висела табличка с предупреждением: «БЕРЕГИТЕСЬ СОБАК».

– Всех собак? – глотнул воздух Хуан Диего, но Бьенвенидо уже парковал машину, а Кларк, разумеется, продолжал вещать. Никто не слышал, как Хуан Диего пытался заговорить.

Рядом с фигурой Иисуса у входа в монастырь рос зеленый куст, украшенный яркими звездами, которые делали его похожим на жалкое подобие рождественской елки.

«Гребаное Рождество здесь длится вечно», – услышал Хуан Диего голос Дороти или вообразил, что именно так сказала бы Дороти, если бы стояла рядом с ним во дворе церкви Девы Марии Гваделупской. Но, конечно, Дороти там не было – только ее голос. Что такое он слышит? Хуан Диего задумался. Но то, что он слышал громче всего, то, чего раньше не удосужился услышать, было учащенным, бешеным биением его сердца.

Наполовину скрытая пальмами, затенявшими закопченные стены монастыря, статуя Святой Марии Гваделупской в голубом одеянии, после столь тяжких испытаний, выпавших на ее долю, имела непроницаемо-спокойное выражение лика, – Кларк, разумеется, рассказывал ее историю, ритм его профессорской речи, казалось, совпадал с резким биением сердца Хуана Диего.

По неизвестной причине монастырь был закрыт, но Кларк привел своего бывшего учителя в церковь – официально она называлась Nuestra Señora de Gracia – Богоматерь Благодати, как пояснил Кларк. Но это была не еще одна Богоматерь – хватит с нас Богоматерей! – подумал Хуан Диего, но ничего не сказал, стараясь справиться с дыханием.

Образ Богоматери Гваделупской был привезен из Испании в 1604 году, в 1629 году была завершена постройка церкви и монастыря. В 1639 году, рассказывал Кларк Хуану Диего, против испанцев выступило шестьдесят тысяч китайцев с оружием в руках – никаких объяснений почему! Но испанцы вынесли на поле боя образ Богоматери Гваделупской; чудесным образом состоялись мирные переговоры, и кровопролитие было предотвращено. (Может, и не чудесным – кто сказал, что это чудо? – подумал Хуан Диего.)

Были, конечно, и другие неприятности: в 1763 году церковь и монастырь оккупировали англичане. Образ Девы Гваделупской спас ирландский «служащий» – католик. (Какого рода «служащий» пришел на помощь? – подумал Хуан Диего.)

Бьенвенидо ждал их в машине. Кларк и Хуан Диего были одни в старой церкви, за исключением, кажется, двух скорбящих, которые опустились на колени на передней скамье перед добротным, почти изящным алтарем и полным скромного достоинства образом Гваделупской Девы. Две женщины, во всем черном, были в вуалях, полностью скрывающих их лица. Кларк понизил голос, из уважения к упокоившемуся.

Землетрясения почти сравняли Манилу с землей в 1850 году; из-за толчков свод церкви рухнул. В 1882 году монастырь был превращен в приют для детей – жертв холеры. В 1898 году Пио дель Пилар – революционный филиппинский генерал – со своими мятежниками занял церковь и монастырь. Пио был вынужден отступить под натиском американцев в 1899 году. Убегая, он поджег церковь: мебель, документы, книги – все сгорело.

Господи, Кларк, неужели ты не видишь, что со мной что-то неладное? – мысленно вопрошал Хуан Диего. Он знал, что с ним что-то неладно, но Кларк не смотрел на него.

Затем Кларк без всякого перехода неожиданно сообщил, что в 1935 году Богоматерь Гваделупская была объявлена папой Пием XI «покровительницей Филиппин». В 1941 году прилетели американские бомбардировщики и выбили дерьмо из японских солдат, которые прятались в руинах церкви Девы Гваделупской. В 1995 году была завершена реставрация церковного алтаря и ризницы – этим Кларк и закончил свою лекцию. Молчаливые скорбящие все это время даже не шевельнулись; две женщины в черном, склонив головы, оставались недвижимы, как статуи.

Хуан Диего все еще пытался как-то дышать, но от острой боли то задерживал дыхание, то хватал ртом воздух, то снова задерживал дыхание. Кларк Френч – как всегда, поглощенный своими словами – не замечал тяжелого состояния своего бывшего учителя.

Хуан Диего чувствовал, что не сможет процитировать всего Иеремию 1: 5; пришлось бы произнести слишком много слов при почти исчезнувшей возможности дышать. Хуан Диего знал, что Кларк поймет, о чем он говорит. Хуан Диего с трудом выдавил из себя:

– «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя».

– Мне больше нравится следующая фраза: «Я освятил тебя», чем эта: «Я познал тебя», хотя обе верны, – сказал Кларк своему бывшему учителю и только затем повернулся к нему.

Кларк подхватил Хуана Диего под мышки, иначе бы тот упал.

В суматохе, которая вслед за этим началась в старой церкви, ни Кларк, ни Хуан Диего не заметили молчаливых скорбящих – две коленопреклоненные женщины лишь слегка повернули головы. Они приподняли вуали, но лишь настолько, чтобы посмотреть, что там происходит в задней части церкви: Кларк побежал за Бьенвенидо, оставив своего бывшего учителя лежать на задней скамье, а затем двое мужчин вынесли Хуана Диего оттуда. При таких очевидных чрезвычайных обстоятельствах – а обе женщины стояли на коленях перед алтарем тускло освещенной старой церкви – никто не узнал бы ни Мириам, ни Дороти (даже будь они не во всем черном и не с вуалями на лицах).

Хуан Диего был романистом, который следил за последовательностью событий в своих текстах; как писатель, он всегда сознательно выбирал, где начать и где закончить свою историю. Но сознавал ли Хуан Диего, что он умирает? Он, должно быть, понял, что задыхается и чувствует острую боль при каждом вдохе вовсе не из-за говядины по-вьетнамски, но то, что говорили Кларк и Бьенвенидо, казалось Хуану Диего маловажным. Бьенвенидо высказывался о «грязных государственных больницах», Кларк, разумеется, хотел, чтобы Хуан Диего попал в больницу, где работала его жена, где все хорошо знают доктора Хосефу Кинтану и где его бывший учитель получит наилучший уход.

Хуан Диего, возможно, слышал, как его бывший ученик сказал Бьенвенидо: «Если нам повезет». Кларк сказал это в ответ на замечание Бьенвенидо, что ближайшая к церкви Гваделупской Девы католическая больница находится в городе Сан-Хуан. Будучи частью метрополии, Сан-Хуан находился рядом с Макати, всего в двадцати минутах езды отсюда. Говоря о «везении», Кларк имел в виду больницу, где работала его жена, – то есть Медицинский центр Кардинала Сантоса.

Двадцатиминутная поездка показалась Хуану Диего сновидением, но расплывчатым; ничто реальное не запечатлелось в его памяти: ни торговый центр «Гринхиллс», который находился довольно близко к больнице, ни даже загородный гольф-клуб со странным названием «Хоп-Хоп», примыкавший к медицинскому центру. Кларка встревожило, что его дорогой бывший учитель не ответил на комментарий по поводу правописания слова «хоп».

– Конечно, если это хлопок в гольфе по мячу, то там должна быть и буква «л», – сказал Кларк. – Я всегда считал, что игроки в гольф попусту тратят время, – неудивительно, что они малограмотны.

Но Хуан Диего не ответил; бывший учитель Кларка даже не отреагировал на распятия в отделении неотложной хирургии Медцентра Кардинала Сантоса – и это действительно встревожило Кларка. Не заметил (скорее всего) Хуан Диего и монахинь, совершавших регулярные обходы. (Кларк знал, что в Медцентре по утрам всегда находилась пара священников; они причащали тех пациентов, которые просили об этом.)

«Мистер идет купаться!» – Хуану Диего показалось, что он слышит крик Консуэло, но девочки с косичками не было среди обращенных к нему лиц в окружающей толпе. Никто из филиппинцев не смотрел на него, а Хуан Диего не купался – он шел, избавившись наконец от хромоты. Само собой, он шел вверх ногами – он шел по небу, на высоте восьмидесяти футов – он сделал первые два из этих смертельно опасных шагов. (А потом еще два и еще два.) И снова прошлое окружило его – как обращенные вверх лица в настороженной толпе.

Хуан Диего представил себе Долорес среди прочих; она говорила: «Когда ты идешь по небу ради Дев, они позволят тебе делать это вечно». Но хождение по небу не имело большого значения для читателя свалки. Хуан Диего выхватил первые прочитанные им книги из адских огней basurero; он обжег руки, спасая книги от сожжения. Что такое шестнадцать шагов на высоте восемьдесят футов для читателя свалки? Разве не такой могла бы быть его жизнь, если бы он набрался храбрости? Но будущее неразличимо, когда тебе всего четырнадцать.

«Мы чудотворны, – попыталась сказать ему Лупе. – У тебя другое будущее!» – правильно предсказала она. И в самом деле, как долго он смог бы сохранять свою жизнь и жизнь своей сестры, даже если бы стал небоходцем?

Осталось всего десять шагов, подумал Хуан Диего; он молча считал их про себя. (Конечно, никто в отделении неотложной хирургии не знал, что он считает.)

Медсестра отделения знала, что теряет его. Она уже вызвала кардиолога; Кларк настоял, чтобы по пейджеру вызвали его жену; естественно, он и сам написал ей.

– Доктор Кинтана приедет, да? – спросила Кларка медсестра; она считала, это не имеет значения, но подумала, что лучше как-то отвлечь Кларка.

– Да-да, она едет, – пробормотал Кларк.

Он снова писал Хосефе – надо было что-то делать. Его вдруг разозлило, что старая монахиня, впустившая их в отделение, все еще была там, околачивалась рядом с ними. И тут старая монахиня перекрестилась, губы ее беззвучно зашевелились. Что она делает, подумал Кларк, молится? Даже ее молитва раздражала его.

– Может, надо священника… – начала старая монахиня, но Кларк остановил ее.

– Нет, никаких священников! – сказал ей Кларк. – Хуан Диего не захочет священника.

– Действительно нет – он совершенно определенно не захочет, – услышал Кларк. Это был женский голос, очень властный голос, который он слышал раньше, но когда, где?

Когда Кларк оторвал взгляд от сотового телефона, Хуан Диего молча сосчитал еще два шага – потом еще два, потом еще два. (Осталось четыре шага! – подумал Хуан Диего.)

Кларк Френч никого не видел в отделении, где лежал его бывшей учитель, – никого, кроме медсестры и старой монахини. Последняя отошла и теперь стояла на почтительном расстоянии от Хуана Диего, боровшегося за свою жизнь. Но в коридоре оказались две женщины – обе в черном, лица полностью скрыты; они проскользнули мимо и исчезли, Кларк успел лишь мельком увидеть их. Хотя он и не разглядел женщин, но отчетливо слышал, как Мириам сказала: «Действительно нет – он совершенно определенно не захочет». Но Кларк никогда бы не связал этот голос с той женщиной, которая проткнула геккона закусочной вилкой в «Энкантадоре».

По всей вероятности, даже если бы Кларк Френч хорошо разглядел тех женщин в черном, проскользнувших по коридору, он бы не сказал, что они похожи на мать и дочь. По тому, как они с головой были укутаны в черное и не общались между собой, Кларк Френч решил, что это монахини – из ордена, где естественно быть одетым во все черное. (Что касается Мириам и Дороти, то они просто исчезли. Обе всегда появлялись и исчезали неожиданно, не так ли?)

– Я сам найду Хосефу, – сказал Кларк, беспомощно глянув на медсестру. (Скатертью дорога – от вас здесь никакого проку! – могла бы подумать она, если бы вообще о чем-то думала.) – Никаких священников! – почти сердито повторил Кларк старой монахине.

Монахиня ничего не сказала; она видела смерть во всех видах – она была знакома с этим процессом и со всеми вариантами отчаяния, в которое впадают в последнюю минуту (Кларк был тому примером).

Медсестра знала, когда сердце заканчивает свою работу; медсестра знала, что ни акушер, ни кардиолог не могли дать ему толчок и запустить снова, но – несмотря на это – и она пошла искать кого-то.

Хуан Диего выглядел так, словно сбился со счета. Разве впереди еще только два шага или все-таки четыре? – спрашивал себя Хуан Диего. Он не решался сделать следующий шаг. Небоходцы (настоящие небоходцы) знают, что лучше не колебаться, но Хуан Диего просто остановился. Именно тогда он понял, что на самом деле не идет по небу; именно тогда Хуан Диего осознал, что это просто его воображение.

Да, просто то самое воображение, которое никогда его не подводило. Хуан Диего понял, что умирает, – смерть не была воображаемой. И он осознал, что именно, что на самом деле испытывали люди перед смертью, то есть чего они хотели, уходя, – во всяком случае, Хуан Диего осознал, чего он сам хотел. Не обязательно вечной жизни и не так называемой жизни после смерти, – он желал бы настоящей жизни – жизни своего героя, которую он когда-то себе вообразил.

Значит, это и есть смерть – все это лишь смерть, подумал Хуан Диего, отчего ему стало чуть легче перед лицом Лупе. Смерть не была даже неожиданностью.

– Ni siquiera una sorpresa, – услышала старая монахиня голос Хуана Диего. («Ничего неожиданного».)

Теперь не было ни одного шанса уехать из Литвы. Теперь не было света – была только непроглядная тьма. Именно так Дороти называла вид с самолета на Манильский залив, когда приближаешься к Маниле ночью. «За исключением редких кораблей», – говорила она. «Тьма – это Манильский залив», – объясняла Дороти. Но не на сей раз, как понимал Хуан Диего, тут была другая тьма. Тут не было ни огней, ни кораблей – эта непроглядная тьма была не Манильским заливом.

Старая монахиня держала в сморщенной левой руке распятие, висевшее у нее на шее, – она прижимала распятого Христа к своему бьющемуся сердцу. Никто – включая Хуана Диего, который был мертв, – не слышал, как она сказала по-латыни: «Sic transit gloria mundi» («Так проходит мирская слава»).

Вряд ли кто-нибудь отнесся бы с недоверием к такой почтенной монахине, и она была права; даже Кларк Френч, окажись он там, не нашел бы, что возразить. Не все коллизии оборачиваются сюрпризом.