С легкой руки Державина, внесшего в русское литературное творчество ценные элементы самобытности, естественности и народности, Фонвизин сделал большой шаг вперед в сближении литературы с действительной жизнью народа. Являясь ревностным поборником идеала, положенного в основу воспитания Екатериной II, стремившейся создать «новую породу людей», отличающихся «благонравием», Фонвизин решил написать бытовую комедию «Недоросль». В этой комедии он показал, как далеко было русское общество от идеала Императрицы и обличил русское общество в «злонравии» и в других пороках, связанных с неправильным воспитанием.
Комедия «Недоросль» целиком взята из жизни как художественное обобщение этой жизни, полной отрицательных сторон. Успеху комедии помогли чисто народные выражения, выхваченные Фонвизиным из живой разговорной речи, подслушанной им на базарах и на прогулках по московским улицам. И неудивительно поэтому, что до появления безсмертной комедии Грибоедова «Горе от ума» русский театр не знал другой равноценной комедии.
Главным действующим лицом в комедии «Недоросль» является госпожа Простакова, вся несложная жизнь которой раскрыта автором с полнотой и яркостью, с большим художественным искусством и в то же время без всяких карикатурных преувеличений. Автор показал, как сложился и в силу каких причин характер Простаковой принял такие уродливые формы. Полное невежество с детства окружало Простакову. Она сама в комедии рассказывает, как с ранних лет вкореняли в детей ненависть к познаниям, к науке, к просвещению: «Прокляну ребенку, — говорил отец Простаковой Скотинин, — если что-нибудь переймет у басурманов, и не будь тот Скотинин, кто чему-нибудь учиться захочет»!
Эту животную вражду ко всякого рода просвещению унаследовала Простакова от своего отца. В припадке своего невежества она говорит: «Без науки жили люди и живут». Простакова возмущается, что ее воспитанница Софья грамотная и может письма читать: «Вот, до чего дожили! К девушкам письма пишут! Девушка грамоте умеет! Я благодаря Бога не так воспитана; я могу письма получать, а читать их всегда велю другому». Будучи самодуркой, Простакова не считает своих крепостных крестьян за людей: «Все сама делаю. С утра до вечера, как за язык повешена: то бранюсь, то дерусь; тем и дом держится». Сына своего Митрофанушку Простакова любит не человеческой, а животной любовью. Она свою любовь к сыну сравнивает с привязанностью собаки к щенку: «Слыханое ли дело, чтобы собака своих щенят выдавала»! И действительно, вся воспитательная система сына сводится у нее к одному питанию физическому, к кормлению Митрофанушки и заботам о его материальном благополучии. Если Простакова и дает некоторое подобие образования сыну, то только в силу необходимости, потому что без этого нельзя поступить на службу и выйти в люди. Презирая всякого рода образование, Простакова соблюдает внешний обряд учения: нанимает учителей «числом поболее, ценою подешевле» и всецело потворствует лени Митрофанушки, боясь переутомить его наукой.
Отсутствием воспитания Митрофанушки Простакова сама приготовила себе заслуженное наказание. В последнем действии комедии, лишенная власти и силы, Простакова надеется найти себе поддержку у сына и бросается к нему на шею: «Один ты у меня остался, мой сердечный друг, Митрофанушка»! И что же слышит мать в ответ на эти слова от избалованного сына: «Да отвяжись, матушка, как навязалась».
Один из положительных героев комедии, Стародум, суммирует всю глубину трагедии материнского сердца Простаковой такими словами: «Вот злонравия достойные плоды»!
И хотя по словам одного из учителей Митрофанушки, Вральмана, голова у этого избалованного маменькина сыночка «была слабее брюха», однако на самом деле Митрофанушка не был от природы глупым, и хотя мать называла его в шестнадцать лет все еще «ребенком», у Митрофанушки мысли были уже не детские: «Не хочу учиться — хочу жениться»! Злоупотребляя любовью матери, этот притворный детина часто жалуется матери на свою болезнь и усталость, чтобы избавиться от уроков. Когда же взволнованная мать предлагает послать за доктором, Митрофанушка возражает: «Нет, нет, матушка. Я лучше сам выздоровею».
В буквальном смысле недорослями в то время назывались дворянские дети, не достигшие еще двадцатилетнего возраста для военной службы. Но в этой комедии под словом «недоросль» следует понимать умственную незрелость и невежество молодого человека без воспитания и образования. Как видно из этой комедии, Митрофанушка, питая отвращение к учению, предпочитал проводить свое время в девичьей комнате или на голубятне. Не желая проходить новые уроки, любил он повторять, «зубрить зады». Мать свою он держал всегда в страхе и чтобы добиться своего, настоять на своем, пугает ее самоубийством: «нырну в воду». Желая подчеркнуть свою любовь к матери, Митрофанушка рассказывает сон о том, как «матушка колотила» его батюшку и как жаль ему стало матушку, которая «устала, колотя батюшку». Нравственная грубость Митрофанушки сказывается в его отношении к людям. Оскорбляя одного из своих учителей, отставного солдата Цыфиркина, Митрофанушка называет его «гарнизонной крысой». Преданной и доброй служанке Еремеевне он грозит пожаловаться матери, и она, говорит Митрофанушка, «изволит дать тебе таску по-вчерашнему». Не так полно и красочно обрисованы другие отрицательные герои комедии. Господин Простаков, отец Митрофанушки — забитый, обезличенный своей супругой муж, «рохля», который «смирен, как теленок». Рассказывая про себя Стародуму, Простаков называет себя: «Я — женин муж», а жене своей откровенно заявляет: «При твоих глазах мои ничего не видят».
Еще более карикатурен Скотинин, отец Простаковой, гордящийся своей любовью к «свинкам». Скотинин с особой важностью заявляет, что все Скотинины «крепкоголовые». Один из них хотел проехать верхом на лошади через низкие ворота, да забыл пригнуться. Он страшно ударился лбом о ворота, но остался жив и только спросил: «Целы ли ворота?»
Кратко, живо, правдоподобно описаны типы тогдашних воспитателей и учителей: «Убоявшийся бездны премудрости», недоучившийся семинарист Кутейкин; гарнизонный солдат Цыфиркин; немец Вральман, променявший «кучерские козла» на указку педагога. Прекрасно изображена и нянька Еремеевна, типичная представительница преданных своим господам крепостных слуг.
Что касается положительных героев комедии, то они в художественном отношении обрисованы бледнее и не так живо, как отрицательные герои. Положительные герои — это не живые лица, а олицетворения добродетелей и взглядов Фонвизина на правильное воспитание в духе благонравия.
Лучше всех героев Стародум, придававший громадное значение достоинству человека: «Имей сердце, имей душу — и будешь человек во всякое время». На все же прочее — мода: «на умы, на знания, как на пряжки да на пуговицы». Считая благонравие выше всех познаний человека, Стародум рассуждает: «Без души просвещеннейшая умница — жалкая тварь, ибо ценность человеческой личности определяется не чинами, не происхождением, а добродетелью». Стародум говорит: я желал бы, «чтобы при всех науках не забывалась главная цель всех знаний человека — благонравие. Наука в развращенном человеке есть лютое оружие делать зло».