Дорогая Джефра ,

в «Чизхиллской газете» напечатали очередное клеветническое письмо. (Кстати, я почти не сомневаюсь в том, кто его отправил.) На этот раз инсинуации автора совершенно мне непонятны и касаются некой катушки с кинопленкой, якобы «затаившейся» в подвале в глубине здания и там «поджидающей свою жертву». Придется расспросить о них нашего друга-синематографиста. Однако письмо натолкнуло меня на мысль о реализации плана, давно крутившегося в моей голове. Я решила взять свою репутацию в собственные руки и не скрываться от обвинений, а выйти на свет и привлечь внимание общественности к своей точке зрения.

Впрочем, моя решимость уже успела подвергнуться испытанию. Я пригласила настырного газетчика, настоящего кровопийцу по имени Картрайт, совершить экскурсию по нашему заведению, и теперь он нам покоя не дает. Само собой, я не разрешаю ему бродить по территории сколько и когда вздумается, но юный стажер доктора Бида завел с ним дружбу и, несомненно, докладывает ему обо всем, о чем тот хочет знать. Подозреваю, именно доктор Пичи втайне доносит на меня. Несколько раз я была свидетельницей весьма странного его поведения… Прошу прощения, ко мне явился с отчетом мистер Медлар.

– Зубные палочки износились. Нам нужны новые.

– Опять! Так быстро!

Он развел длинными тонкими руками.

Я вздохнула.

– Что ж, ничего не поделаешь. Скажи Кларенсу, чтобы поговорил с плотником.

– Также я, кажется, проявил неблагоразумие.

Я пристально посмотрела на него.

– В каком смысле, мистер Медлар?

– Боюсь, я дал мистеру Картрайту повод полагать, что ему устроят экскурсию в край мертвых.

– Что? – Я встала и оттолкнула стул с такой силой, что тот опрокинулся и полетели щепки. Теперь я смотрела на Медлара сверху вниз.

– Я понимаю, что совершил глупость. Я потерял голову.

– «Неблагоразумие» это еще мягко сказано, мистер Медлар! Мы не можем позволить этому любопытному ослу шнырять среди покойников!

– И я прекрасно это понимаю! Разумеется, я немедленно добавил, что ошибся, но Картрайт уже ухватился за идею и попытался настаивать. А одна из малышек решила, видимо, осадить его и показать, как сложно будет человеку такой тучной комплекции нырнуть в Ротоземли… – взглянув на мое суровое лицо, он испугался, но собрался с духом и продолжил: – …и продемонстрировала ему, как это делается, намереваясь, видимо, просто изобразить прыжок в виде пантомимы, но… нырнула по-настоящему. Без нити Ариадны.

Я рухнула на стул.

– Значит, мы потеряли еще одного ребенка. Прямо на глазах у мистера Картрайта. Ох, Медлар, сказать, что я недовольна – ничего не сказать.

Скрип ботинка напомнил мне о том, что он все еще здесь.

– Да что вы тут стоите, остолоп эдакий? Ах да, конечно, я попытаюсь ее вернуть, хотя нашей репутации, уже, видимо, ничего не поможет – и благодарить за это следует вас!

Столкнувшись с такими неприятностями, менее решительная женщина сложила бы руки, но я лишь утвердилась в своем намерении. Новые идеи, каким бы научным ни было их обоснование, всегда поначалу встречают сопротивление невежественных масс. Идея не станет общепринятой, не став сперва общеизвестной. Я пришла к выводу, что без показухи, которую я всегда отвергала как противоречащую духу серьезного танатологического исследования, вероятно, не обойтись. В частности, она могла бы помочь поправить урон, нанесенный нам негативной публичностью, и привлечь благодетельных попечителей, которые требуются нашей школе не меньше, чем любой другой, ведь без них мы едва ли сможем поддерживать высокие стандарты обучения, которыми славимся если не в этом мире, то, определенно, в следующем. Дело не терпит отлагательств, мое здоровье оставляет желать лучшего. Поэтому я спланировала ряд мероприятий, которые, как мне видится, придутся по вкусу толпе и подхлестнут ее воображение. (Сами вы никогда не любили публичность и наверняка поймете, почему перспектива предстать перед публикой вызывает у меня такое беспокойство.)

1. Высоконравственная и поучительная театральная постановка, в ходе которой продвинутые ученики продемонстрируют свои умения, призвав известных драматических актеров прошлого.

2. Воздушный шар или, как я его называю, «небесное легкое» – конструкция, наполненная дыханием мертвых и подвешенная к потолку или же уплывающая в небо (при условии, что дыхание мертвых легче воздуха, так как состоит из отсутствия вещества, а не его наличия, что мне еще предстоит доказать).

3. Гигантская слуховая труба, по форме (но не по назначению) напоминающая альпийский рог. Позволяет одиночным слушателям настраиваться на частоту края мертвых даже без присутствия рядом посредника – ребенка, обладающего способностью транслировать голоса усопших. Непрерывный шепот мертвых не улавливается слухом обычного человека, за исключением тех случаев, когда разволновавшись – например, желая предупредить живых о грядущей катастрофе или наказать виновных – мертвые начинают говорить в унисон. Длина трубы позволяет усилить громкость этого шепота по аналогии с тем, как бесчисленные звуки, издаваемые ветром, который, на первый взгляд, действует сам по себе – пение бутылочных горлышек, шорох листьев, скрип крыши, хлопающие флаги, паруса и прочие изделия из полотна, – сливаются, звучат нарастающим крещендо, и возникает шум, который может услышать любой, так как не услышать его просто невозможно. Но я отвлеклась.

4. Аналогичная конструкция, но перевернутая; с ее помощью живые могут сообщить мертвым о своих желаниях. Проникнутся ли мертвые ими настолько, что решат предпринять действия по их осуществлению, мне неизвестно. Я давно подозреваю, что большинству призраков нет дела до живых. Год за годом нас заставляют прислушаться к себе мертвые гении и оригиналы; страдающие от одиночества и чувства вины; тщеславные и мстительные. Мертвые, у которых все в порядке, больше в нас не нуждаются.

5. Книга, которую я планирую написать и которая, по моему разумению, может быть продана огромным тиражом, если издатель не поскупится на рекламу: «Мертвецки мертв: руководство для недавно почивших».

Я не прошу вас о помощи, лишь о дружеской поддержке: хоть я и стою на пороге славы и богатства, мне очень одиноко. Призраки проносятся сквозь меня, но хорошо ли они меня знают? Знает ли река собаку, которая пьет из нее? Знает ли земля червя?

P.S. Кажется, я адресовала свое предыдущее письмо вымышленному персонажу. О чем я только думала.