Глубокоуважаемый мистер Эдгар Аллан По!

В «Чизхиллской газете» опубликовано клеветническое письмо некоего «ученика местного образовательного учреждения», в котором утверждается, что на кухне у меня рыщут крысы, а в башне живут летучие мыши. Я непременно найду автора письма, и он будет наказан, но читая его донос, я испытала ностальгические чувства. Я и сама когда-то посылала в редакцию газеты лживые порочащие письма. Но что это за звук?

Всего лишь снег, царапающий стекло. Кажется, будто кто-то невидимой рукой стирает белые надписи с грифельной доски. Сегодня я вышла без шарфа, чтобы провести оральную гимнастику во втором классе, и, видимо, застудила горло. Никак не могу согреться…

Приступ кашля. Такой сильный, что потемнело в глазах. Порывшись в ридикюле, я достала носовой платок (к нему прицепился циркуль, который пришлось отцепить на ощупь). Кашляя в платок, я кажется, разобрала среди хрипов отдельные слова: «Прости. Прости».

Ума не приложу, перед кем я должна извиняться. Должно быть, это призраки.

После я свернула влажный платок, зажала его в ладонях, а ладони стиснула коленями. Накатила слабость. Шум снегопада за окном проник в голову. Я открыла рот на случай, если кому-то из призраков есть что сказать. «Посмотри вниз», – сказал Корнелиус. Голос его звучал недобро. Я опустила голову и разомкнула ладони; платок мягко раскрылся, как старая зачитанная книга.

Красота!

Краснота.

Он был красным. Кровавое пятно отпечаталось на противоположной от сгиба стороне: два крыла, алая танагра , распростертая на снегу.

Я испытала смутное удовлетворение, будто нашла наконец решение давней проблемы. Пятно появилось не просто так: это было послание, написанное чернилами моего тела. В чем крылся его смысл, говорить не буду, хотя, вероятно, вы и сами догадываетесь.

Как же холодно. Кларенс принес еще угля и разворошил головешки в печи. К сожалению, вслед за ним в комнату проник холодный сквозняк, и это свело на нет все его усилия.

Кстати, я нигде не могу найти свою кроличью лапку. На ее обычном месте – прямо передо мной на столе – сейчас засыхает кровь на платке. Я не могу отвести от него глаз. Вкус во рту привязывает меня к этому пятну. Если бы я окунула перо в рот, как в чернильницу…

Но на сегодня хватит.

P. S. Прошу прощения за пятна на бумаге. Это всего лишь кровь. Кто-кто, а вы должны знать о ней все.