Начало XIX в. было тяжелым временем для Иерусалима. В городе царила нищета, и не прекращались раздоры. Административная система Османской империи хромала на обе ноги, и горожане страдали от некомпетентности и произвола властей. Номинально Иерусалим входил в состав провинции Дамаск, фактически же в начале XIX в. делами города распоряжался вали Сидона. Среди правителей было много арабов; один из них, Мухаммад Абу Мурак, прославился как тиран, притеснявший равно и мусульман, и зимми. Существовали также трения между разными общинами. По состоянию на 1800 г. в городе насчитывалось 8750 жителей, из них 4000 мусульман, 2750 христиан и 2000 евреев. Все они пользовались одним общегородским рынком, а жили порознь — каждая община расселялась возле своих главных святынь, — поддерживая в некоторых случаях вполне дружеские отношения. Например, мусульмане Магрибинского квартала не чинили препятствий евреям, которые должны были проходить через их территорию, чтобы попасть к Западной стене. Но в храм Гроба Господня евреям входить запрещалось; вообще, неприязнь к ним христиан была столь сильной, что евреи старались держаться подальше от христианских районов. Представители разных христианских деноминаций враждовали и между собой, так что малейшая искра могла спровоцировать вспышку физического насилия. В Еврейском квартале плохо ладили друг с другом сефарды и ашкеназы, вернувшиеся в Иерусалим между 1810 и 1820 гг. Город мира бурлил взаимными обидами и негодованием, а давний идеал единения казался несбыточной мечтой. Накопившаяся злоба нередко выплескивалась наружу в восстаниях и мятежах.

В 1808 г. в храме Гроба Господня произошел пожар. Огонь возник в крипте Святой Елены, закрепленной за армянской церковью, и быстро распространился по всем помещениям. Здание полностью выгорело изнутри, и колонны, поддерживавшие купол, обрушились. Христианские общины немедленно занялись взаимными обвинениями, возлагая друг на друга ответственность за случившуюся катастрофу. Армян обвиняли в умышленном поджоге с целью изменить статус-кво в храме. О греко-православных священниках пустили сплетню, что они, напившись пьяными, случайно подпалили какой-то деревянный предмет, а потом попытались потушить пламя с помощью спиртного. Жаркие страсти разгорелись по вопросу о том, какая община возглавит работы по восстановлению храма, поскольку это было право законного собственника. Каждая деноминация старалась перещеголять остальные, и все взывали к своим зарубежным «попечителям» о поддержке. В конце концов верх одержала греко-православная церковь, которой удалось купить привилегию, и в 1809 г. в храме начались восстановительные работы. Но строительство в Иерусалиме всегда было политически значимо, а храм Гроба Господня давно уже раздражал мусульман, особенно во времена экономических трудностей. На этот раз мусульмане осадили резиденцию паши, требуя прекращения работ. К ним присоединились местные янычары, недовольные тем, что другие части иерусалимского гарнизона квартировали в цитадели, и вскоре восстание охватило весь город. Мятежники атаковали резиденцию православного патриарха, заняли цитадель и прогнали пашу. Восстание бушевало до тех пор, пока вали Дамаска не прислал войско для осады цитадели. 46 зачинщиков мятежа были обезглавлены, и их головы доставлены в Дамаск.

Восстановление храма Гроба Господня продолжилось, но оно и само по себе носило довольно агрессивный характер. Пользуясь представившейся возможностью, греки постарались уничтожить все следы присутствия латинян. Они заменили постройкой по собственному проекту францисканскую эдикулу XVII в. над гробницей Христа и выкинули из храма саркофаги Готфрида Бульонского и короля Балдуина I. Поэтому у Гроба Господня постоянно дежурил греческий монах. Теперь греко-православная церковь контролировала Святейшую гробницу и Голгофу; францисканцам была оставлена северная часть здания, армянам — крипта Святой Елены, коптам — маленькая часовня с западной стороны Гробницы, а сирийцам — часовня в Ротонде. Эфиопам же пришлось строить монастырь и церковь на крыше. Христиане так и не научились мирно уживаться в своей главной святыне: ключи от храма были переданы во владение мусульманскому семейству, и до наших дней право запирать и отпирать двери храма по распоряжению властей передается из поколения в поколение в мусульманском роду. Эта громоздкая схема потребовалась из-за того, что ни одной из христианских общин нельзя было доверить допуск в храм остальных групп. Священники разных деноминаций по очереди брали ключи для проведения богослужений у Гроба Господня, но правила вежливости и благо­пристойности соблюдались при этом далеко не всегда. Английский путешественник Уильям Диксон, посетивший Иерусалим в середине столетия, с возмущением описывал такую сцену:

Скажем, копты стоят перед святыней. Задолго до окончания отведенного им часа армяне в большом количестве уже собрались вокруг хоров. Они и не думают присоединяться к молитвам и коленопреклонениям, а вместо того напевают светские песенки, шикают на коптских священников, передразнивают чужой язык, насмехаются и всячески мешают вести утреннюю службу.

Часто верующие переходили к рукоприкладству, и тогда турецкие стражники, которые постоянно находились у ворот храма, врывались внутрь, чтобы прекратить побоище, при котором «в ход шли канделябры, посохи, распятия» (Dixon, pp. 238–40). Если обходилось без кровопролития, служба продолжалась, но в присутствии стражников с ружьями наизготовку. Так что христианство в Иерусалиме того времени явно не отвечало идеалам милосердия и любви к ближнему.

В 1821 г., когда греки Пелопоннеса восстали против османского владычества, мусульмане вновь выступили против христиан и атаковали патриархат греческой православной церкви, хотя кади и влиятельные иерусалимские кланы, подчиняясь строгим приказаниям из Стамбула, делали все возможное, чтобы остановить насилие. В 1824 г. произошли более серьезные волнения. Новый вали Дамаска Мустафа-паша объявил о десятикратном повышении налогов. Крестьяне деревень в окрестностях Иерусалима немедленно взбунтовались, и паша выступил из Дамаска с пятитысячным отрядом, чтобы их усмирить. На этот раз иерусалимская знать не поддержала османские власти, а приняла сторону восставших крестьян, к которым присоединились и простые горожане. Как только паша, уверенный, что подавил мятеж, вернулся в Дамаск, жители Иерусалима ворвались в цитадель, изгнали турецкий гарнизон, вооружились и выкинули из города все неарабское население. Наверное, это было первое проявление солидарности арабов Иерусалима. Восставшие не пожелали сдаться, даже когда под стены города явился правитель Сидона Абдалла-паша с двумя тысячами солдат и семью пушками. Сражение длилось целую неделю, и все это время пушки беспрерывно обстреливали город с Масличной горы. Но в итоге турки согласились на требования восставших: налоги были снижены, армия получила приказ не вмешиваться в жизнь города, на все административные должности стали назначаться арабы.

Но в 1831 г. Иерусалим перешел под власть более сильного правителя. Османский военачальник, выходец из албанских тюрок Мухаммед Али-паша, который разгромил армию Наполеона в Египте, после ухода французов сделался там правителем, фактически независимым от Стамбула. Он вынашивал планы по превращению страны в современное государство западного образца — жестко централизованное и обеспечивающее равенство всех граждан перед законом независимо от расовой и конфессиональной принадлежности, — модернизировал армию и к ноябрю 1831 г. уже обладал достаточной силой, чтобы вторгнуться в Палестину и Сирию и захватить эти провинции Османской империи. Это был поворотный момент в истории Иерусалима. Мухаммед Али контролировал Сирию и Палестину до 1840 г. За эти девять лет он успел воплотить в жизнь ряд своих модернистских идей, в результате чего жизнь Иерусалима кардинально изменилась. Сын Мухаммеда Али, Ибрагим-паша, назначенный правителем, сумел обуздать разбойников-бедуинов и пригрозил призвать их в египетскую армию. Он также ввел светскую судебную систему, которая фактически лишила полномочий шариатский суд. Зимми, таким образом, получили равные с мусульманами права на защиту жизни и имущества; христиане и евреи были представлены в меджлисе Иерусалима — совещательном органе при губернаторе города. Так в Иерусалим пришли отделение церкви от государства, администрация и суд, действующие независимо от религии.

Естественно, эти реформы столкнулись с противодействием — знатные семейства Иерусалима и местные сановники опасались утратить приобретенные за много лет независимость и привилегии. В 1834 г. взбунтовались вся Палестина и часть Трансиордании. На пять дней повстанцы завладели Иерусалимом, и в течение этого времени они врывались на улицы, громя и грабя лавки зимми. Для подавления мятежа Ибрагиму-паше пришлось привлечь силы всей его армии. Когда порядок, наконец, был восстановлен, египетское правительство продолжило реформы. В надежде внедрить современные промышленные методы Ибрагим-паша построил в Иерусалиме две первые ветряные мельницы. Зимми обрели новые свободы, в частности могли теперь строить и восстанавливать культовые сооружения, не прибегая к взяткам или подкупу.

Они тотчас же воспользовались этим правом. В 1834 г. многие христианские монастыри пострадали от подземных толчков, и монахам удалось сразу же их отремонтировать. Францисканцы, кроме того, восстановили монастырь Святого Спасителя, сильно поврежденный при последних смутах. С годами он разросся в огромный комплекс. Монахи теперь еженедельно раздавали пропитание примерно восьми сотням христиан и мусульман. Они же первыми организовали школу для детей христиан-арабов. В ней обучались чтению и письму на арабском, латинском и итальянском 52 мальчика из арабских семей, принявших католицизм; арифметика и естествознание в те годы еще не преподавались. Действовала также швейная школа для арабских девочек. В 1839 г. францисканцы сумели расширить свои владения в Иерусалиме, выстроив новый монастырь в мусульманском квартале Безета, все еще малонаселенном. Возведенная ими церковь Бичевания стала одной из первых христианских построек на Виа Долороза, которая за XIX в. постепенно сделалась новой христианской улицей.

Возможностью строить воспользовались и евреи. В 1834 г. Мухаммед Али пожаловал сефардской общине фирман на восстановление обветшавшей синагоги Иоханнана бен Заккая. Ашкеназская община, значительно увеличившаяся благодаря недавнему притоку польских иммигрантов, тоже нуждалась в новом здании для богослужений. В 1836 г. ашкеназы получили разрешение на строительство синагоги, иешивы и миквы (бассейна для ритуальных омовений) на том самом месте, которое они вынуждены были покинуть в 1720 г. Вся община с энтузиазмом принялась за строительство; и раввины, и учащиеся, и даже старики участвовали в рытье котлована и расчистке мусора. Одно крыло синагоги, получившей название Хурва, было закончено уже в 1837 г., и в нем прошла первая служба. Однако проект стал источником разногласий. Рабби Исайя Бардаки из Минска возражал против новой синагоги, считая, что место следовало бы использовать для постройки жилья — ведь около пяти сотен иммигрантов прибыли практически без имущества. В знак протеста он со своими последователями выстроил синагогу Суккат Шалом, необратимо расколов ашкеназскую общину. Это был лишь первый из многих эпизодов такого рода — на протяжении всего XIX в. еврейская община продолжала дробиться: сефарды противостояли ашкеназам, хасиды боролись с митнагдим, внутри этих больших групп возникали секты. Еврейский квартал был весь разделен на враждебные друг другу общины, группировавшиеся вокруг определенных раввинов, а зачастую также и синагог.

Казалось, чуть ли не всякое новшество в Иерусалиме обречено увеличивать разобщенность и соперничество, которые стали уже восприниматься как неотъемлемые свойства города. Мухаммед Али, добиваясь поддержки Запада, поощрял поселение в Иерусалиме европейцев, поэтому европейским державам наконец-то удалось создать в городе свою консульскую службу, появлению которой так долго сопротивлялось местное население. В 1839 г. в Иерусалим прибыл в качестве английского вице-консула дипломат Уильям Тёрнер Янг, и в следующие 15 лет в Святом городе открылись также консульства Франции, Пруссии, России и Австрии. Консулы стали важнейшим фактором в жизни Иерусалима, они помогли принести в город современную медицину, образование, технологии. Но каждый из них проводил свою политику, и это нередко порождало новые конфликты в уже разобщенном городе. Местные жители оказались втянуты в распри между европейскими державами. Так, Уильям Янг проявлял особый интерес к ашкеназской общине. Англия, подобно Франции и России, стремилась создать в Иерусалиме свой «протекторат», но за отсутствием в городе протестантов консул не мог взять их под свое крыло. А у европейских евреев не было своего зарубежного покровителя, и Янг постарался стать их неофициальным «патроном». Его вдохновляла тысячелетняя мечта — согласно предсказанию святого Павла евреи должны были перед Вторым пришествием обратиться в христианство, и среди английских протестантов многие верили, что им предназначено воплотить в жизнь это древнее пророчество, устранив тем самым препятствие для окончательного Искупления. В сентябре 1839 г. во многом благодаря стараниям Уильяма Янга, Лондонское общество по распространению христианства среди евреев (или просто «Лондонское еврейское общество») получило разрешение на открытие в Иерусалиме своего представительства, и в Святой город начали прибывать первые протестантские миссионеры. Но здесь их ожидали конфликты с более старыми христианскими деноминациями и с евреями, которые с неприязнью отнеслись к этой христианской инициативе.

Новые идеи продолжали проникать в Иерусалим. Этот процесс, стои­ло ему начаться, уже нельзя было остановить. В 1840 г. европейские державы вынудили египтян оставить Палестину и страна снова попала под власть Османской империи, однако о возврате к прежней системе не могло быть и речи. Модернизация коснулась и Стамбула: султан Махмуд II активно пытался централизовать государство и реформировать армию. Его Танзимат (свод законов) подтвердил расширение прав зимми, произошедшее при египтянах. Зимми не освобождались от налога джизья за защиту от внешних врагов, но пользовались большей религиозной свободой и по-прежнему могли строить и ремонтировать свои культовые сооружения без помех со стороны местных мусульманских властей. Теперь османы проявляли больше интереса к Святому городу, что было отчасти связано с усилившейся там активностью западных держав. Если до вторжения египтян главным городом Палестины считался Акко, то теперь Иерусалим стал постепенно занимать его место. По своему административному статусу это был, как и раньше, мутасаррифлик — нечто среднее между провинцией (эялет) и округом (санджак), — но в него входили санджаки Газы, Яффы и (до 1858 г.) Наблуса. В 1872 г. Иерусалим на короткое время получил самостоятельность — его правитель не подчинялся ни вали Сидона, ни вали Дамаска, а отчитывался непосредственно перед стамбульскими властями. Соответственно значимости росло и население города. В 1840 г. в нем насчитывалось 10 750 жителей, в том числе 3000 евреев и 3350 христиан. К 1850 г. евреи составляли в Иерусалиме большинство — их численность за десять лет почти удвоилась. Как видно из приводимой таблицы, эта тенденция продолжилась и в последующие годы:

Из всеми позабытого захудалого городишки Иерусалим стремительно превращался в оживленный центр культурной жизни, и впервые со времени разрушения Храма евреи стали приобретать в нем главенствующее положение.

В то время западные державы прилагали массу усилий к тому, чтобы утвердить свое влияние в Святом городе с помощью собственных консулов и церквей. Пруссия и Англия совместно учредили в Иерусалиме протестантскую епархию, и 21 января 1842 г. в город прибыл ее епископ — крещеный еврей Михаэль Соломон Александер. Он объявил, что видит свою миссию в обращении иудеев в христианство, чем, естественно, насторожил местных евреев. Неподалеку от Яффских ворот, по соседству с британским консульством был выстроен новый протестантский собор, получивший название «Еврейская церковь Христа», и 21 мая 1843 г. в нем в присутствии консула Янга приняли крещение три еврея; при церемонии использовался иврит. Еврейская община, что неудивительно, восприняла это как оскорбление: протестанты нагло заманивают обедневших евреев в свои церкви, соблазняя их обещаниями благосостояния и защищенности. Евреев, которые крестились и были поэтому изгнаны из общины, обычно поддерживали их новые единоверцы-христиане. В 1844 г. число принявших христианство евреев увеличилось, и в еврейской общине стали осознавать, что этому миссионерскому натиску необходимо что-то противопоставить.

Благотворительность всегда была важнейшим элементом святости Иерусалима. Теперь и она приобрела агрессивный и разобщающий характер. В 1843 г. на границе Еврейского квартала Иерусалима открылась бесплатная больница Лондонского еврейского общества. Джеймс Финн, сменивший Уильяма Янга на посту британского консула, энергично включился в кампанию по обращению евреев и по просьбе консульства в Бейруте предложил защиту иммигрантам из России. В 1850 г., когда иностранцы получили право приобретать землю в Османской империи, Финн купил участок земли за городскими стенами в миле к западу от горы Сион и основал там поселение Тальбие, где евреи могли обучаться ведению сельского хозяйства. Главным источником средств для этого проекта стали пожертвования некой мисс Кук из Челтенхема; на ее же деньги были основаны еще два сельско­хозяйственных поселения — близ Вифлеема, и в Винограднике Авраама, к северу от Яффских ворот. Виноградник Авраама обеспечил работой 600 евреев; Финн полагал, что если евреи сумеют вырваться из нищеты и убожества своего квартала и начнут самостоятельно зарабатывать себе на пропитание, их жизнь изменится к лучшему. Основная масса иерусалимских евреев существовала в то время на халукку — пожертвования, которые собирались в диаспоре для поддержки общины Святого города, чтобы ее члены могли посвятить себя изучению Торы и Талмуда. По убеждению Финна, которое он разделял с просвещенными еврейскими филантропами, евреям Иерусалима обязательно следовало избавиться от этой пагубной зависимости, которая делала их положение особенно уязвимым, если халукка по той или иной причине не поступала. Не меньше внимания миссионеры уделяли и образованию. Новый протестантский епископ Гобат основал на северном склоне горы Сион две школы — женскую и мужскую — для детей крестившихся евреев и арабов-христиан. Поблизости от церкви Христа немецкие диаконисы открыли школу для евреев, а Лондонское еврейское общество — Дом ремесел для обучения молодых евреев различным специальностям. Новые учреждения не могли не привлекать беднейших представителей еврейской общины, которой требовалось что-то противопоставить этой угрозе. Лучшим способом было, очевидно, создание собственной системы социального обеспечения. В 1843 г. в Иерусалиме по инициативе известного филантропа британского еврея сэра Мозеса Монтефиоре открылась еврейская поликлиника. В 1854-м появилась больница для бедных Мисгав Ладах, построенная на деньги семейства Ротшильдов на южном склоне Сиона. Одновременно Ротшильды создали фонд для поддержки школ и выдачи кредитов под малые проценты.

Активность протестантов заставила и старые христианские общины развернуть благотворительную деятельность. Греки открыли школу для арабских мальчиков с более широкой учебной программой, чем в школе при монастыре Святого Спасителя. Католиков появление протестантского епископа побудило к возрождении латинского патриархата, угасшего с исчезновением государств крестоносцев. Назначение патриарха, обосновавшегося в новой резиденции близ Яффских ворот — этот район постепенно превращался в островок современности, — породило очередную волну недовольства. Православные по очевидным причинам восприняли это как открытый вызов, францисканцы из монастыря Святого Спасителя — как пренебрежение к своим заслугам. Восстановление патриархата означало, что в Иерусалиме появятся и другие католические ордена. Вскоре на Виа Долороза подле арки «Экце Хомо» был выстроен монастырь ордена Сестер Сиона — католического аналога Лондонского еврейского общества, — при котором открылась школа для девочек.

Иерусалим вступал в современный мир. Масштабные перемены сразу же бросились в глаза американскому археологу Эдварду Робинсону, когда он вступил в Иерусалим в апреле 1852 г. Предыдущий раз он побывал в городе в 1838 г., при египтянах, и теперь его поразил вид современных зданий — англиканской церкви, консульства, кофеен у Яффских ворот. «В Иерусалиме шел процесс сноса старых жилищ, на месте которых возводились новые, несколько напоминавшие нью-йоркские, — писал Робинсон. — Улицы сделались более оживленными, стало больше пешеходов и экипажей, прибавилось суеты и деловитости» (Gilbert, p. 65). Сам же Робинсон прибыл для изучения древнего Иерусалима, но с сугубо современной научной точки зрения. Его целью было доказать буквальную истинность библейских текстов, используя научную, эмпирическую методологию. Он был убежден, что маршруты путешествий Авраама, Моисея и Иисуса Навина можно проследить на местности. В 1838 г. ему удалось пролезть через подземный водовод, построенный при царе Езекии, и его труд «Библейские исследования в Палестине», опубликованный в 1841 г., произвел настоящий фурор. Казалось, есть реальная возможность подтвердить правоту Библии и дать отпор критикам — ученым, геологам, экзегетам, — которые в то время начинали высказывать сомнения в исторической достоверности библейских свидетельств. Эта новая «библейская архео­логия» была выражением модернизированной, рационалистической религиозности Запада, основанной не на образности мифа, а на фактах и логике. И все же от Иерусалима исходило некое иррациональное притяжение, не зависящее от конфессиональной принадлежности человека. Во время первого приезда в город эмоции переполняли Робинсона. Эти места жили в его воображении, и он, хотя и не бывал здесь раньше, чувствовал себя так, словно вернулся домой и встретился со своей юностью. «Все казалось мне знакомым, как если бы сбывался давний сон. Меня будто снова окружили милые сердцу картины детства» (Silberman, p. 42).

Вновь попав в Иерусалим в 1852 г., Робинсон сделал удивительное открытие. За год до него в городе побывал американский инженер Джеймс Баркли, приглашенный турками для консультаций по поводу сохранения медресе мамлюкского периода, и при осмотре Западной стены обнаружил в кладке огромный камень, лежавший горизонтально, — в эпоху Ирода он перекрывал одни из ворот в Храм. Робинсон же заметил у юго-западной оконечности Стены несколько выступов на уровне поверхности земли. Раскопав камни, он понял, что это — основание одной из тех монументальных арок, перекинутых через Тиропеонскую долину, о которых писал Иосиф Флавий. «Ворота Баркли» и «Арка Робинсона» были ценнейшими археологическими находками, хотя их религиозное значение неочевидно. Но вокруг археологии, как оказалось, могут вестись свои священные войны — католики сочли свои долгом оспорить эти и другие открытия ученых-протестантов. В 1850 г. Фелисьен де Сольси, военный, не имевший археологической подготовки, заявил, что подпорные стены Харама (в действительности принадлежащие эпохе Ирода) возведены царем Соломоном, а в «Гробнице царей» (построенной в I в. н.э. и принадлежавшей правителям Адиабены) погребены Давид и другие цари Иудеи. Не представляя никаких доказательств, он рассчитывал с помощью своих утверждений дискредитировать деятельность археологов-протестантов (Робинсон полагал, что могила Давида находится на горе Сион, т.е. Западном холме) и таким путем поставить под сомнение протестантскую веру вообще.

Пока ученые вели между собой сравнительно академические дискуссии, хроническая вражда между христианами разных деноминаций вылилась в инцидент, спровоцировавший полномасштабную войну между ведущими мировыми державами. В 1847 г. в храме Рождества Христова произошла безобразнейшая стычка между православными и католическими священнослужителями, яростно обвинявшими друг друга в пропаже некой серебряной звезды. Пролилась кровь, что привело к дипломатическому конфликту между Францией и Россией — «протекторами» двух общин. Франция сделала попытку вновь поднять вопрос о попечительстве над святыми местами, Россия же настаивала на сохранении статус-кво, т.е. главенства греко-православной церкви. Британия и Франция, стремившиеся остановить продвижение России на территорию Османской империи, ждали удобного случая, чтобы начать с ней войну, и воспользовались этим конфликтом как формальным предлогом. В 1854 г. разразилась Крымская война. Как видим, несмотря на новые антиклерикальные веяния, проблема Иерусалима все еще сохраняла способность разжигать вражду между христианскими державами.

После Крымской войны, окончившейся в сентябре 1855 г. поражением России, влияние англичан и французов на Стамбул усилилось. Впервые за несколько веков Харам был открыт для посещения немусульманами. Первыми христианами, побывавшими там, стали в 1855 г. герцог и герцогиня Брабантские, а спустя несколько месяцев в признание заслуг Британии в войне разрешение взойти на Харам получил сэр Мозес Монтефиоре. Он поднялся туда, декламируя Псалом 121, и перемещался в портшезе, чтобы не ступить случайно на запретное место. Последовали и другие решения в пользу Англии и Франции. Церковь Святой Анны, построенную крестоносцами, которую Салах ад-Дин конфисковал и обратил в мечеть, султан передал Наполеону III как дар народу Франции, а англичанам удалось добиться у турецких властей разрешения для евреев расширить синагогу Хурва.

Модернизация после войны пошла вперед быстрыми темпами. Все христианские церкви закупили печатные станки, а к 1862 г. у евреев тоже было два станка, и годом позже в Иерусалиме начали выходить две еврейских газеты на иврите. Открылась общеобразовательная школа имени Лемеля, дававшая еврейским мальчикам не только религиозное, но и светское образование: наряду с Торой там преподавались арифметика и арабский язык. Это привело к усилению разногласий внутри Еврейского квартала, поскольку его консервативные его обитатели, в особенности ашкеназы, не желали иметь ничего общего с этим «гойским» заведением (Gilbert, pp. 166–67, 182). В городе продолжали появляться современные здания. В 1863 г. на одной из главных торговых улиц Иерусалима был построен австрийский приют для пилигримов-католиков, а неподалеку от него, в квартале Безета в великолепном новом здании близ Дамасских ворот разместилось австрийское консульство. Квартал Безета тоже начал превращаться в центр современной жизни и один из самых здоровых кварталов города. В него пере­ехали еще два консульства — французское и английское.

Однако намного важнее был исход населения за пределы городских стен. Он начался в 1857 г., когда Монтефиоре получил разрешение на покупку участка земли напротив Сионского холма, на несколько сотен ярдов ближе к городу, чем основанное Финном поселение Тальбие. Сначала он предназначал участок для строительства больницы, но потом переменил решение и выстроил на нем бесплатные дома для неимущих евреев, чтобы помочь им выбраться из перенаселенного Еврейского квартала, а на вершине холма над поселением — самую современную в Иерусалиме ветряную мельницу. Подобно Финну, он стремился сделать евреев экономически независимыми. Идея привлекла других еврейских благотворителей. В 1860 г. выходец из России Иехошуа Елин приобрел участок под новое поселение для евреев близ арабской деревни Калуния, в пяти милях к западу от Иерусалима. К 1880 г. насчитывалось уже девять таких новых пригородов Иерусалима, заселенных евреями из Старого Города. Одним из них была колония ашкеназов Меа Шеарим («Сто ворот») в полумиле от Яффских ворот. Меа Шеарим был построен в строгом соответствии с требованиями Торы, там имелись собственная синагога, рынок, несколько иешив. Селиться вне стен города было небезопасно. Первые несколько семей, перебравшиеся в коттеджи Монтефиоре, так боялись разбойников, что на ночь потихоньку возвращались спать в город, в свои старые лачуги. Частыми были нападения на ашкеназов по дороге в Меа Шеарим. Тем не менее новые кварталы росли и богатели. Евреи Иерусалима, покидавшие Еврейский квартал, начинали жить в более здоровых условиях; это была одна из причин быстрого роста общины в XIX в. Кроме того, у евреев появились новые возможности обеспечить себе достойное существование. Прожить в Иерусалиме всегда было нелегко, именно поэтому многие иммигранты предпочитали селиться в Цфате или Тивериаде. Теперь же, поскольку экономическая проблема была устранена, евреи, естественно, потянулись в Святой город, и когда в Цфате случалось землетрясение или какая-нибудь другая беда, его жители едва ли не инстинктивно устремлялись в Иерусалим.

Арабы также начали селиться за стенами; образовывались новые общины — мусульманские, христианские и смешанные. К 1874 г. их было уже пять: Карим аш-Шейх и Баб аз-Захира к северу от города, Муреса примерно в 400 ярдах к северо-западу от Дамасских ворот, Катамон (Катмун) в миле от Яффских ворот, и Абу-Тор, лежащий над долиной Хинном и Кедроном. Началось и освоение окрестностей Иерусалима общинами западных христиан. В 1860 г. Швейцарско-германское братство выстроило за Яффскими воротами сиротский приют для арабских детей. Южнее Яффской дороги немецкие диаконисы открыли школу для девочек «Талита Куми». В 1871 г. протестанты из Вюртемберга основали к югу от города Немецкую колонию, первыми зданиями в которой стали церковь, приют, школа и больница. В 1880 г. группа американцев, возглавляемая супругами Горацио и Анной Спаффорд, открыла протестантскую миссию к северу от Дамасских ворот — так была создана Американская колония. Вскоре после этого русская православная миссия построила к западу от Старого Города огромный странноприимный дом, способный вместить тысячу паломников. Его характерные зеленые купола были первым, что видели путешественники, въезжавшие в Иерусалим по Яффской дороге. На протяжении 1880-х гг. за пределами города появились и католические учреждения: женская школа Шмидта напротив Дамасских ворот, два монастыря — Сан-Венсан де Поль и Нотр-Дам де Франс — и больница Сан-Луи у северо-западного угла городской стены.

Развивался и арабский Иерусалим. В 1863 г. в городе был учрежден первый муниципальный совет (баладия аль-Кудс), поначалу занимавший две крохотных комнаты в доме неподалеку от Виа Долороза. Возможно, Иерусалим стал первым (после Стамбула) городом Османской империи, где имелся собственный совет. В совете заседали шестеро мусульман, двое христиан и один, а с 1908 г. — двое евреев. Невзирая на существовавшие трения, представителям трех религий удавалось плодотворно работать вместе. Совет избирался раз в четыре года мужчинами — гражданами Османской империи — в возрасте старше 25 лет, платившими ежегодный налог на имущество в размере не менее 50 турецких фунтов. Из числа избранных губернатор города назначал мэра. До 1914 г. большинство мэров Иерусалима происходили из семейств Даджани, Халиди, Алами и Хусейни, и их назначение обычно отражало соотношение сил между влиятельными семействами города, в особенности Халиди и Хусейни. Муниципалитет Иерусалима играл заметную роль в развитии города. С самого начала его усилия были направлены на совершенствование городской инфраструктуры, мощение и расчистку улиц, налаживание ассенизации, освещения, вывоза мусора. В 1890-х гг. в Иерусалиме начался регулярный полив улиц, появились ящики для сбора мусора, вдоль некоторых улиц были высажены деревья, а на Яффской дороге открылся городской парк. Именно благодаря совету в городе появились полицейская служба, бесплатная муниципальная больница, а также — на рубеже веков — Музей древностей и театр, который находился неподалеку от Яффских ворот и давал представления на турецком, арабском и французском языках. Немногие города поздней Османской империи могли похвастаться таким активным и преданным делу муниципалитетом.