Джейн

Перед вращающимися дверями больницы стоят несколько человек. Бородатый мужчина с бледными руками курит сигарету и смотрит в небо. Другой, постарше, опирается на колонну, смеясь в трубку мобильного телефона. За ними сидит женщина в инвалидном кресле. Она все еще выглядит беременной, хотя уже родила. Каждые несколько мгновений она с тревогой поглядывает на детское автомобильное сиденье у своих ног, как будто пристегнутый к нему новорожденный малыш может каким-то образом из него выпасть. Джейн помнит себя на ее месте. Она точно так же поджидала Билли на этом самом крыльце.

– Я буду ждать тебя здесь, – говорит Трой.

Он выключил двигатель, и в тишину машины теперь начинают вторгаться уличные шумы: ухающая музыка, льющаяся из открытых окон проезжающего фургона, сердитая перебранка клаксонов где-то в глубине квартала.

– А что, если ее здесь нет? – говорит Джейн, обращаясь к себе самой, и поднимает глаза на Троя, впервые встречаясь с ним взглядом после того, как он несколько часов назад забрал ее из театра.

Она промолчала почти всю поездку, односложно отвечая на его многочисленные вопросы. Пытаясь забыть, что она видела его всего, в мельчайших подробностях, в серо-зеленых сумерках под деревьями.

Не то чтобы ее застенчивость мешала Трою рассказывать одну историю за другой, отчего время поездки в автомобиле бежало быстрей, чем могло бы. Он успел поведать о том, как однажды встретил Лайзу на празднике в пустыне, танцующую топлес при свете костра. О том, как Лайза украдкой снимала все происходящее на ферме с помощью крошечной камеры, которую Трой тайком пронес к ней во время одного из посещений.

– Из ее видео я сделал монтажи. И скульптуры. Они должны были пригодиться для одной большой вещи, над которой я работаю. Это было бы шоу, но не только, а нечто большее. Обвинительный акт. Но потом Лайза сказала, что они нужны тебе, и это тоже круто, – сказал Трой, а потом принялся болтать о потребительстве, о превращении всего на свете в товар и о статуэтках Венеры, одна из которых была недавно обнаружена в ходе раскопок. Ей по меньшей мере тридцать пять тысяч лет, но и теперь, целую вечность спустя, она все равно производит потрясающее впечатление. – Нет, правда, – продолжил он, – формы беременной женщины попросту внушают трепет.

Теперь, когда рассказы Троя иссякли, он смотрит на Джейн так пристально, что ее бросает в дрожь. Снаружи, приближаясь, завывает сирена.

– Что, если здесь ее нет? – снова спрашивает Джейн, начиная поддаваться панике.

Дверь со стороны Джейн со щелчком разблокируется, это Трой отпер ее нажатием кнопки.

– Иди и проверь. Если Амалии здесь нет, мы найдем ее в твоей квартире.

Джейн заставляет себя выйти из машины. Она поворачивается, желая поблагодарить Троя, смущенная тем, что была не слишком дружелюбна во время поездки, и только тут замечает: он наставил на нее камеру своего телефона. Видеосъемка.

Он смотрит на спутницу, медленно растягивая губы в улыбке, которую Джейн помнит с тех пор, как встретила его в лесу.

– Для потомков, – объясняет он без тени смущения и направляет камеру телефона прямо на ее лицо.

Джейн идет к стеклянным дверям больницы, слегка дрожа, несмотря на ночную жару. Она сознает, что позади Трой, вероятно, все еще ведет съемку. Увековечивая ее неестественную раскачивающуюся походку. Пересматривая свое мнение о формах беременной женщины.

Джейн протискивается через вращающуюся дверь в вестибюль больницы, не позволяя себе ни думать, ни чувствовать. Охранник смотрит на нее, и внутри у Джейн все обрывается, но он зевает и отворачивается, занявшись своим телефоном.

– Акушерское отделение на седьмом, – обращается к Джейн мужчина в справочном окошке, когда подходит ее очередь.

– Нет, я… я ищу свою дочь… – извиняется Джейн.

– Имя?

– Я Джейн Рейес.

Мужчина бросает на Джейн взгляд, который ей так часто доводилось видеть раньше (так на нее, например, смотрели родители Билли и надменные дети обитателей дома престарелых).

– Как зовут вашу дочь?

– Ах да, – краснеет Джейн. – Она Амалия. Амалия Рейес.

Мужчина набирает имя на клавиатуре, сине-зеленый экран компьютера отражается в его очках. Затем он качает головой:

– Ее нет в базе.

– Но я знаю, что она здесь. Со вчерашнего вечера!

Джейн кладет руки на стойку. На лице мужчины появляется выражение недовольства.

– Что я могу сказать? Она здесь не значится.

Он пожимает плечами, отворачивается от Джейн, показывая, что разговор закончен, и спрашивает женщину, стоящую в очереди следующей, не может ли чем-нибудь ей помочь.

Джейн, разозлившись, требует:

– Энджел Калапатия! Проверьте это имя. Пожалуйста. А также Эвелин Арройо. Она моя двоюродная сестра…

Мужчина качает головой, но повинуется. Он просит Джейн произнести имена по буквам и неохотно стучит по клавиатуре. Позади Джейн раздается негромкий стук, и женщина в очереди начинает ругать сына за то, что он уронил стаканчик с соком. Его рубашка совершенно новая, и теперь она вся в пятнах.

– Десятый этаж, – коротко произносит мужчина, глядя мимо Джейн на расстроенную мать и плачущего мальчика в испорченной рубашке.

В лифте, когда двери закрываются и он начинает подниматься, дыхание Джейн учащается, и она дышит с трудом, как будто воздух стал разреженным. Чтобы не упасть, она прислоняется к стенке лифта – холодной, металлической.

Джейн вспоминает, как психолог в доме престарелых учила пациентов справляться с такими приступами. Она заставляла их обводить указательным пальцем одной руки контуры другой, медленно дыша при этом. Джейн видела, вытряхивая в пластиковый мешок содержимое мусорных корзин, как старики очерчивают свои ладони и пальцы.

Джейн пытается следовать их примеру, вспоминая голос психолога: та однажды рассказала Джейн, убиравшейся в ее кабинете, что этот метод успокаивает стариков, давая им чувство контроля над телом. Потом, приподняв кофейную кружку, чтобы Джейн могла протереть под ней стол, психолог добавила: «Ведь как еще нам реагировать на сюрпризы, которые преподносит жизнь?»

При этих словах она подмигнула Джейн, хотя Джейн не поняла почему и не понимает до сих пор.

Двери лифта открываются. Джейн, все еще водя пальцем по руке, видит сидящую за столом работницу больницы. Все расплывается перед глазами, кроме круглого лица женщины. Та не сердится, когда не может найти Амалию в компьютере. Она только щурится на Джейн из-под старомодных очков в форме кошачьих глаз и спрашивает, не посмотреть ли другое имя.

– Эвелин Арройо, – говорит Джейн. – Я ее двоюродная сестра.

– Ах да. Палата десять-одиннадцать.

Женщина машет рукой, указывая в конец коридора.

Джейн идет в указанном направлении. Она проходит мимо мужчины, стоящего перед дверью палаты 10–02. У него мрачное лицо и большие пятна пота под мышками. Из палаты 10–05 доносятся приглушенные голоса и взрывы смеха. Через несколько дверей Джейн замечает женщину в розовых халате и брюках, стаскивающую с кровати простыни.

У палаты 10–11 Джейн останавливается. Невзрачная дверь, выкрашенная в белый цвет, закрыта. На уровне глаз полоса матового стекла. Джейн касается рукой двери, но, не выдержав напряжения, отворачивается. Она приходит в себя в конце коридора, стоя перед окном без занавесок. Небо снаружи серое, слегка подсвеченное городскими огнями. На нижней панели стекла виден смазанный отпечаток детской руки. Должно быть, девочка вытянулась во весь рост, чтобы его оставить. Откуда ей было знать, что снаружи нет ничего сто́ящего? Только грязный город под грязным небом.

Джейн опускает голову и молится. На этот раз не за Амалию, а за себя. Она просит Бога дать ей силы. Тогда она сможет вынести все, что бы ни случилось, каким бы плохим ни оказалось состояние Амалии. Еще она просит самообладания. Чтобы, когда Джейн наконец увидит Ату, – работа которой заключается в том, чтобы поставлять на ферму невежественных доверчивых филиппинок, притворяясь, будто она испытывает к ним материнские чувства, – прикусить язык на достаточно долгое время, пока не станет ясно: Амалия в безопасности.

Она толчком открывает дверь.

Маленькая палата разделена на две половины синей занавеской, свисающей с металлического стержня. Левая половина свободна. Сквозь занавеску Джейн видит кровать и тело на ней, покрытое темно-зеленым одеялом, слишком большое, чтобы оказаться Амалией.

Джейн замирает.

– Ата?

– Еще одна посетительница, Эвелин, – объявляет медсестра, стоящая рядом с лежащей.

Ата не реагирует. Глаза закрыты, и в ее неподвижности есть что-то неестественное.

Джейн молчаливо смотрит, голова кружится. Или, возможно, вращается сама палата.

Медсестра, заметив замешательство Джейн, объясняет:

– После операции она то приходит в сознание, то снова его теряет.

– Операции?

Джейн не в силах говорить дальше. Она быстро пересекает палату и останавливается рядом с двоюродной сестрой.

– Вы родственница Эвелин?

– Я ее двоюродная сестра, – отвечает Джейн. – Что с ней?

– Ей заменили митральный клапан. Она только что из реанимации.

Джейн наклоняется ближе к Ате, которая занимает на больничной койке гораздо меньше места, чем можно было предположить, и касается ее руки. Та кажется ей совершенно чужой.

Так вот почему Ата не отвечала на звонки.

Медсестра пододвигает стул, чтобы Джейн могла сесть. Джейн благодарит ее, не отрывая глаз от лица Аты.

Джейн представляла себе этот момент весь день и большую часть предыдущей ночи, момент, когда она увидит свою двоюродную сестру и спросит о ее предательстве. Почему? Почему тебя заботит только твоя семья?

Джейн произнесла бы это голосом таким холодным, что кровь застыла бы в жилах. Но вот Ата, перед ней.

Здесь и сейчас.

Джейн смотрит на Ату, желая, чтобы та заговорила. Только одно слово, одно предложение. Какой-нибудь знак того, что с Атой все будет хорошо. После того как она упала в обморок у Картеров, она была слаба, но все равно оставалась сама собой – уговаривала Джейн ее заменить, огрызалась на Энджел.

Но вот лицо Аты – оно такое осунувшееся. Вот ее щеки – такие впалые. Ее рот – прежде всегда пребывавший в движении – теперь застыл. Еще одна борозда на лице, покрытом морщинами.

Джейн осмеливается снова прикоснуться к руке Аты, и, когда та остается недвижимой, к горлу подступают рыдания.

– Я думала, Энджел вам все рассказала, – произносит медсестра с ноткой извинения в голосе.

– Вы знаете Энджел? – спрашивает Джейн, вытирая глаза тыльной стороной ладони.

– Она приходит каждый день. Вчера привела племянницу Эвелин. Такая милашка.

Сердце Джейн замирает.

– Амалия была здесь?

– По правде сказать, это не разрешено, но мы подумали, что ребенок может придать Эвелин сил для борьбы…

– Как она? – выпаливает Джейн и кладет руку на кровать, чтобы не упасть.

– Малышка? О, она очень энергичная. Энджел ее не удержать! Вся в движении. Маршировала по палате, словно у себя дома. Энджел говорит, она…

В ушах Джейн раздается рев. Он кажется таким громким, что она не может разобрать слов медсестры. Звуки льются каскадом, кружась вокруг Джейн и поднимая ее в воздух.

Амалия здорова.

Джейн закрывает глаза, чтобы сдержать уносящий ее поток. Она вся дрожит. Медсестра начинает рассказывать другую историю. О том, как Амалию посадили на кровать, чтобы девочка могла попрощаться со своей тетей, а она взяла голову старой женщины обеими руками и поцеловала в лоб. Услышав об этом, Джейн устремляется ввысь, куда-то за пределы притяжения Земли, оторванная от нее простой силой слов медсестры.

Амалия здорова.

Джейн льет слезы открыто, не вытирая. Она плачет, тая от счастья, купаясь в океане благодарности.

Медсестра сует в руки Джейн коробку с бумажными салфетками, бормоча слова утешения, которые, вероятно, повторяла несчетное количество раз:

– Ей не больно. Она знает, что вы здесь.

Джейн резко выпрямляется. Ата все еще здесь. Ата, которая лежит на кровати и не шевелится.

– Насколько серьезно больна моя двоюродная сестра?

Медсестра уклоняется от ответа и произносит извиняющимся тоном:

– Будет лучше, если вы поговорите об этом с доктором. Но я думаю, чем скорей дети Эвелин приедут к ней, тем лучше.

Джейн за всю жизнь били только один раз – это сделал сожитель матери с татуировкой в виде змеи, обвившейся вокруг лодыжек, – и чувства, испытанные ею тогда, были точно такими, как сейчас: удар, а за ним внезапная неспособность дышать.

– Энджел сказала, что сообщила детям Эвелин о серьезности ситуации. Им следует поторопиться, чтобы не опоздать.

– Но как это устроить? – тревожно спрашивает Джейн.

Медсестра ничего не понимает. Все не так просто. Им понадобятся визы. Деньги. А как быть с Роем?

– Вы имеете в виду инвалида? Энджел мне о нем рассказала. Бедняжка. Ну, он, наверное, останется дома, но Энджел говорит, дочери могут приехать. Ну, и другой сын…

Ярость охватывает Джейн. Зачем Энджел говорит все это, зная о трудностях? Если все так просто, почему сама Энджел не видела своих детей столько лет?

Или она пыталась защитить Ату? Оградить, даже в бессознательном состоянии, от жалости медсестры?

Джейн берет Ату за руку. Ее кости хрупкие, как у птицы. Ата действительно терпеть не могла, когда ее жалели. Так что Энджел поступила правильно.

– В любом случае, судя по тому, что мне рассказала Энджел, сын-инвалид все равно не поймет, что происходит с матерью, – говорит медсестра.

– Его зовут Рой, – возражает Джейн, но так тихо, что медсестра, похоже, не слышит. – Рой, а не «инвалид».

– У меня тоже есть сын, – произносит медсестра почти рассеянно.

Джейн гладит руку Аты.

– Ты еще молода, но поймешь, когда родишь сама, – продолжает медсестра, глядя на живот Джейн. – Нет большего кошмара для матери, чем оказаться неспособной защитить своего ребенка. Прежде чем потерять сознание, Эвелин постоянно твердила его имя. Рой то, Рой это. – Медсестра фыркает. – Сначала я было подумала, что она зовет мужа. Но Энджел рассказала мне о том бедолаге.

Джейн крепче сжимает руку Аты, словно та падает и лишь Джейн может ее поймать. Костлявые пальцы такие тонкие, что Джейн могла бы сломать их, если бы сжала сильнее.

Конечно, все дело в Рое. Что бы Ата ни делала, она делала для него. Стыд переполняет Джейн. Ей так совестно за себя, что начинает сосать под ложечкой.

– Родная, с тобой все в порядке? – озабоченно спрашивает медсестра.

Джейн ее не слышит. Она думает о том, сколько билетов на самолет сможет купить на свои сбережения, и задается вопросом, согласится ли госпожа Ю дать ей аванс.

Что-то огромное наваливается на грудь Джейн. Тяжесть горя и липкий стыд. Джейн кладет руки на кровать и опускает голову на грудь Аты. Она почти ожидает, что сейчас почувствует на своем лбу руку сестры, отводящую с него пряди волос. Ах, как часто она ругала Джейн за то, что та не стянула их в хвост на затылке, когда была беременна Амалией, и постоянно занимала по утрам туалет в общежитии из-за мучившей ее утренней тошноты.

Рука касается ее плеча, и на мгновение Джейн позволяет себе притвориться, что не чувствует этого. Затем она смотрит на медсестру.

– Я дам вам секундочку, чтобы вы могли пообщаться с сестрой, хорошо? Нажмите на кнопку, если я понадоблюсь.

Джейн прижимает руку Аты к своему лицу. Она так и не поблагодарила сестру за помощь с Амалией. Она не поблагодарила ее за слишком большое количество разных вещей.

– Мне очень жаль, – шепчет Джейн, а потом говорит громче, на случай если Ата каким-то образом может ее слышать: – И я понимаю. Ведь я тоже сделала бы для Мали все, что в моих силах.