Я шел по улице, скользя по прохожим невидящим взглядом. Вилась веревочка, и хорошо вилась, да вдруг раз – и оборвалась. Был себе обычный коммивояжер, а превратился в гнусное насекомое.
Мыслей не было. Ничего не было. Пустота. Впрочем, дома ждала Настя.
Настя посмотрела на меня как-то странно. Как будто извинялась. Бывало, она по-разному смотрела на меня, но извиняющимся взглядом – никогда.
– Я приготовила ужин, – сказала Настя.
Ужин? Зачем ужин? Она никогда не готовила ужин. Она и завтрак-то почти никогда не готовила, не то что ужин.
Надо было что-то говорить.
– Интербригады больше не существует, – сказал я.
– Я знаю.
– Хорошо, что знаешь.
Вдруг в голове что-то разорвалось:
– Откуда ты знаешь?
– Меня предупредил Громбов. Мы с ним открываем новый проект.
– Вы с ним?
Настя села на диван и указала мне на кресло:
– Сядь и послушай. У нас с ним любовь. Я ухожу. К нему.
К Громбову? Настя? Настя и Громбов! Так не бывает. Этого не может быть. Хотя… почему не может? Очень даже может. Ровным счетом ничему это не противоречит.
– Чем он тебя, – я криво усмехнулся, – …пленил?
– Он надежный.
Надежный. С этим не поспоришь. А я, значит… это приговор… второй за сегодняшний день.
– Жженый знает про Ашота.
– Я знаю, что он знает, – сказала Настя.
– Громбов сказал?
– Семен ничего от меня не скрывает.
Кто бы сомневался…
– Наверное, я напишу признание. Чистосердечное.
Настя пожала плечами:
– Пиши.
– Естественно, я всё возьму на себя.
Она улыбнулась и поцеловала меня. В щеку. Лучше б ей этого не делать. Держись, не хватало еще разрыдаться.
– Уходи, – сказал я.
Она ушла. Я лег на постель. Пролежал с полчаса. Или час. А может быть, сутки, не знаю. Я был в шаге от тюрьмы, но думал только о ней. Все остальное не имело значения. И никогда не имело значения.
Я помыл посуду. Стер тряпочкой пыль с подоконников. Слегка поводил шваброй по полу и снова лег.
Пустота заполнялась и заполнилась болью. Я встал. Не могу лежать на этой кровати. Не могу находиться в этой квартире. Здесь – она. И она будет здесь всегда. Впрочем, если признание, то квартира мне больше не понадобится.
Я вышел на улицу. Можно идти направо, а можно налево – без разницы. Я пошел прямо.
Светило солнце.