Когда Тарик снова повел меня на репетицию «Икхвани Сафаа», я уже не оглядывалась, ожидая удара в спину. Я лишь беспокоилась, как бы не споткнуться о дыры в брусчатке или не поскользнуться на гравии, потому что было темно, хоть глаз выколи.

Восемь музыкантов и пять певцов набились в такую крошечную каморку, что солистам приходилось вставать в проходе. На скамейках еще осталось место для зрителей и хора, но там мало кто сидел. Большинство песен (всего их насчитывалось более тысячи) было написано до революции. Они имели чувственное старомодное звучание, в них словно старая Гавана повстречалась с египетским золотым веком. Партитур я ни у кого не увидела, все играли по памяти. Музыканты репетировали по шесть вечеров в неделю из года в год и спустя некоторое время становились настоящими мастерами. Они трудились не ради денег, а из любви и уважения к искусству. Зрители, которых вдохновила музыка, могут подойти к особенно понравившимся исполнителям и вознаградить их, а затем вернуться на свои места.

У одного из музыкантов – в дневное время он торговал хлебом – была поразительная экспрессивная манера пения. Его стиль исполнения напомнил мне старого египетского певца по имени Абдул Халим Хафез, но пел он не на арабском, а на суахили. Музыка, которую исполняли музыканты, оказалась столь чарующей, что у меня возникло ощущение волшебства, и мне захотелось слушать их весь вечер.

Тарик объяснил, что большинство их песен о любви, а в текстах используются символы, образы и пословицы. В руша рохо, осовремененной версии таараба, исполняемой на синтезаторе, совсем не соблюдаются те тонкие правила, которыми известен традиционный таараб.

– Вся африканская жизнь – это чувства. У нас нет планов на день и на будущее, и больше всего мы любим проводить время с семьей. В Европе у людей не хватает времени на общение с родителями, которых в пожилом возрасте отправляют в дома престарелых. Наша жизнь совсем другая. Мы заботимся о родителях, и это приносит нам удовольствие… Мы поем о любви, потому что больше ни о чем не стоит петь.

Я спросила, какой танец исполняется под таараб, и в ответ на меня посмотрели так, будто я произнесла нецензурное слово. Позднее я узнала, что под традиционный таараб не танцуют. Таараб сродни европейской классической музыке, которую сидят и спокойно слушают, ловя каждый нюанс звучания.