Самым разговорчивым моим знакомым из Сивы оказался директор школы – Абдулла Бахчи. Ему принадлежал первый в оазисе сувенирный магазин, где продавались изделия местных ремесленников. Абдулла был одним из немногих жителей Сивы, кому довелось побывать за пределами Египта. Некоторые совершают паломничество в Мекку или ездят в соседнюю Ливию, однако Абдулле удалось дважды посетить США. В 1999 году ему вручили награду в рамках программы по развитию ООН – такую награду ежегодно получают шесть человек. Церемония проходила в День борьбы с нищетой. Вторая поездка, в 2001 году, состоялась благодаря программе по международному обмену.

Абдулла также побывал во Франции, Швейцарии, Италии и Англии. Мужчина чуть старше пятидесяти, в тюрбане и с чуть поседевшей бородой, он рассказывал о своих путешествиях на безупречном английском.

Я спросила, ездила ли куда-нибудь его жена, и он ответил:

– Пока нет, но я обязательно возьму ее с собой в Мекку.

Я поинтересовалась, что вдохновило его открыть магазин.

– В январе 1988 года туристов становилось все больше, и им хотелось купить что-нибудь на память. Мне невыносимо было видеть, как одна замужняя женщина, нарушив традиции, вышла на порог и позвала туристов в свой дом, чтобы те купили вышивку. – Она «нарушила традиции», потому что женщины здесь живут в полной изоляции. – Тогда я решил открыть магазин, чтобы женщины могли зарабатывать, не теряя достоинства.

Он показал мне большую книгу, в которой велся учет всех представленных в магазине товаров.

– Рукодельницы сами назначают цену, а я добавляю десять процентов комиссионных.

Любопытно, но его уверенность, что женщины должны сидеть дома, вдали от мужских глаз, прозвучала деликатно и корректно, словно из уст ведущего радионовостей.

– Теперь много похожих магазинов, – продолжал он. – Некоторые из них принадлежат чужакам из других регионов Египта. Прежде все изделия делали для личного использования, теперь же большинство товаров изготавливается специально для туристов.

Я заинтересовалась свадебным платьем, вышитым вручную, которое висело на стене.

– Нищета вынуждает женщин продавать свои свадебные платья, – ответил он. – В Сиве очень много бедных.

Типичная работа сиванских рукодельниц – черная свадебная шаль, расшитая традиционными для Сивы оранжево-желтыми геометрическими узорами.

– Если шаль была украшена только вышивкой, ее носили в обычные дни. Свадебные шали по традиции расшивают еще перламутром или ракушками. Но в последнее время перламутр стал редкостью, поэтому вместо него используют блестки. Вышитых полос на шали всегда нечетное количество, не более сорока семи.

Я спросила, носят ли женщины вышитые шали в обычные дни сейчас, и он ответил:

– Нет, вот уже лет тридцать – сорок как не носят.

Сиванские свадебные украшения по традиции делали из серебра, однако серебряных дел мастер умер много лет назад, так никому и не передав свое мастерство. Вот что рассказал об этом Абдулла:

– Серебряные украшения перестали делать во времена Второй мировой войны. Недавно трое наших ребят ездили в Каир и там научились воссоздавать традиционные сиванские узоры. Теперь у них маленький магазинчик за турагентством.

– Сейчас популярно золото, но неужели женщины не хотят носить традиционные серебряные украшения? – удивлялась я.

– Нет, – ответил он. – Так, как раньше, никогда не будет. Серебро только для туристов.

– А известны случаи, когда женщина из Сивы нарушала традиции и обретала независимость?

– Да. Отец одной девушки был самым главным человеком в Сиве после Второй мировой войны и обладал огромным влиянием на западе пустыни. Она поступила в университет на факультет сельского хозяйства и до сих пор работает в Мерса-Матрухе. Но ей пришлось заплатить за свой поступок – она вышла замуж за чужака.

– Какие перемены вы заметили в Сиве за последние годы?

– Заметнее всего перемены в архитектуре. Грунтовые воды с каждым годом поднимаются все выше, и глинобитные дома скоро не выстоят. В 1985 году прошел мощный ливень, и многие дома обрушились. Теперь при строительстве используют больше бетона, а это очень плохо, поскольку бетон задерживает тепло летом, а зимой остается холодным.

Сива начала терять свой уникальный облик, поэтому здесь и возникло негласное правило, о котором рассказал Абдулла:

– Разрешение на строительство легче получить, если оно ведется традиционным способом. В наше время многие стремятся сделать все быстрее и поэтому упрощают методы. По науке, смесь воды и глины должна бродить не менее сорока дней. Есть еще один способ – положить в жидкую глину семена пальмового дерева и подождать, пока те прорастут. Теперь люди не следуют этим правилам, и глина высыхает не полностью, а это очень плохо. Качество работы ухудшается с каждым днем. Всему виной коммерциализация, причем она касается не только строительства. Например, вышивка становится неряшливее, корзины плетут более крупной сеткой и не используют зеленые пальмовые листья, потому что никто не хочет ждать, пока они высохнут.

– Какой, по-вашему, станет Сива через десять лет?

– Город захлестнет волна модернизации; надеюсь, мы сумеем сохранить свою самобытность, ведь чужаков будет все больше и больше. Мы выступаем против строительства аэропорта в Сиве и обращаемся к правительству с просьбой построить его в Мерса-Матрухе. Чтобы по достоинству оценить наш оазис, приезжие должны проделать путь хотя бы в триста километров. Поскольку очень многие копают глубокие колодцы, грунтовые воды поднимаются до опасного уровня. Правительство пытается с этим бороться, но пока все меры бесполезны. Сива просто утонет. Не сам город, а наши поля. Последствия для сельского хозяйства будут катастрофическими, экономика пострадает. Сиванцы боятся этого.

Потом речь зашла об образовании.

– Теперь в каждой деревне хорошие школы и нет недостатка в учителях. Число неграмотных среди женщин всего на пять с половиной процентов ниже, чем среди мужчин. В других частях Египта эта цифра достигает тридцати пяти процентов и более. Около тридцати учительниц, уроженок Сивы, заняты в сфере школьного образования. Они обучают как мальчиков, так и девочек, работая бок о бок с учителями-мужчинами.

– Что будет, когда они выйдут замуж? – спросила я.

– Если за чужака, то смогут продолжать работать, – ответил Абдулла. – Но если их мужем станет сиванец, придется это прекратить.

Абдулла Бахчи также объяснил, какие изменения претерпела образовательная система, чтобы соответствовать нуждам сиванского общества.

– Обучение взрослых может быть очень успешным. Однако женщины не должны выходить из дому, поэтому в каждом районе мы находили знакомого человека, которому можно доверять, и тот предоставлял в качестве классной комнаты свою гостиную. Но здесь мы сталкивались с еще одной проблемой: женщины не могли сдать выпускной экзамен, потому что он проводился в школе, куда им ходить запрещено. Решение все-таки было найдено: теперь экзамены сдают на дому. Пришлось сделать систему более гибкой, потому что идти наперекор традиции неправильно.

– Но зачем женщинам, которые все равно никогда не выходят из дому, получать образование?

– Затем, что у нас будут образованные матери. Я хочу, чтобы дети знали, как вести себя с туристами, а обучение этому должно начинаться с детского сада.

Мы коснулись еще одной очень деликатной проблемы оазиса: гомосексуализма и педофилии. Мне казалось, что директора школы она должна заботить. Тот отреагировал спокойно:

– Есть один иностранный сайт, где написано: «Люди отрицают, что гомосексуализм в Сиве существует, но если хотите узнать правду, просто спросите об этом юного погонщика ослов». Теперь иностранцы приезжают сюда и развлекаются с нашими ребятами. Для самих сиванцев обычай перестал существовать сто лет назад, но туристам нравится знакомиться с местными мальчиками, а поскольку те едят много фиников и легковозбудимы, они отвечают на ухаживания и получают взамен много денег. Меня больше всего беспокоит, что однажды кто-нибудь из них может заболеть СПИДом.