Aufgaben zum Text

1) Was glauben Sie, wo war Helen, während Schwarz mit Küchenutensilien handelte?

2) Welche Information wollte Georg von Schwarz bekommen?

3) Erzählen Sie, wie Schwarz Georg tötete.

Texterläuterungen

Aas das, gespr. pej., als Schimpfwort verwendet für einen bösen, gemeinen Menschen

Jammerlappen der, gespr. pej., ein ängstlicher, schwacher Mensch

poste restante, französische Bezeichnung für: postlagernd

Lemuren, Sg. Lemur der, altrömische Bezeichnung für die Geister Verstorbener

Polyphem, in der griechischen Sage einäugiger Kyklop, von Odysseus geblendet

Schlamassel der / südd. das, gespr., eine ärgerliche, schwie-rige Lage jemandem die Daumen halten gespr., mit jemandem hoffen, dass er Glück hat Carnet das, Sammelheft von Triptiks (dreiteilige Grenzüberschrittscheine für Kraftfahrzeuge)

Perpignan, Stadt im Süden Frankreichs

18

Ich wollte am letzten größeren Ort vor der Grenze ein spanisches Visum für Helen bekommen. Die Menge vor dem Konsulat war erdrückend. Ich musste riskieren, dass der Wagen schon gesucht würde; eine andere Möglichkeit gab es nicht. Georgs Pass enthielt ein Visum. Ich fuhr den Wagen langsam heran. Die Menge bewegte sich erst, als sie die deutsche Nummer erkannte. Sie teilte sich vor uns. Eine Anzahl Emigranten flüchtete. Der Wagen drängte sich durch eine Allee von Haß gegen den Eingang. Ein Gendarm salutierte. Das war mir lange nicht passiert. Ich grüßte nachlässig und ging in das Konsulat. Der Gendarm machte mir Platz. Man muss ein Mörder sein, dachte ich bitter, um geehrt zu werden.

Ich bekam das Visum sofort, als ich meinen Pass vorlegte. Der Vizekonsul sah mein Gesicht. Meine Hände konnte er nicht sehen. Ich hatte die Handschuhe aus dem Wagen angezogen. „Rest von Krieg und Nahkampf“, sagte ich. Er nickte verständnisvoll. „Wir hatten auch unsere Jahre des Kampfes. Heil Hiller! Ein großer Mann, wie unser Caudillo^*.“

Ich kam heraus. Um den Wagen hatte sich ein leerer Raum gebildet. Hinten im Wagen saß ein verängstigter Junge von ungefähr zwölf Jahren. Er drückte sich in die Ecke und war nichts als Augen und an den Mund gepresste Hände. „Wir müssen ihn mitnehmen“, sagte Helen.

„Warum?“

„Er hat ein Papier, das in zwei Tagen abläuft. Wenn man ihn faßt, schickt man ihn nach Deutschland.“

Ich spürte jetzt den Schweiß unter meinem Hemd auf dem Rücken. Helen sah mich an. Sie war sehr ruhig.

„Wir haben ein Leben genommen“, sagte sie auf englisch. „Wir sollten eines retten.“

„Hast du ein Papier?“ fragte ich den Jungen.

Er hielt mir schweigend eine Aufenthaltserlaubnis entgegen. Ich nahm sie und ging in das Konsulat zurück. Es war mir sehr schwer, zurückzugehen; der Wagen draußen schien aus hundert Lautsprechern sein Geheimnis hinauszuschreien. Ich sagte dem Sekretär nachlässig, dass ich ganz vergessen hätte, dass ich noch ein Visum brauche – dienstlich, für eine Rekognition^* jenseits der Grenze. Er stutzte, als er das Papier sah, lächelte dann, Schloss ein Auge und gab mir das

Visum.

Ich stieg in den Wagen. Die Stimmung war noch feindseliger geworden. Wahrscheinlich dachte man, ich wollte den Jungen in ein Lager entführen.

Ich verließ die Stadt und hoffte, mein Glück würde halten. Das Steuerrad des Wagens wurde jede Stunde heißer in meiner Hand. Ich fürchtete, dass ich ihn bald verlassen müsste, aber ich hatte keine Idee, was dann geschehen würde. Helen konnte nicht in diesem Wetter auf Schleichpfaden^* das Gebirge überqueren; sie war zu schwach, und der Verlust des Wagens hätte auch den geisterhaften Schutz durch unsere Feinde gebrochen. Keiner von uns hatte eine Ausreiseerlaubnis aus Frankreich. Zu Fuß war das anders als in einem teuren Wagen.

Wir fuhren weiter. Es war ein sonderbarer Tag. Das Diesseits und das Jenseits schienen abgefallen zu sein in zwei Abgründe, und wir fuhren auf einem schmalen Grat in einer hohen, wolkenverhangenen Landschaft wie in der Kabine einer Seilbahn. Das nächste, womit ich es vergleichen könnte, wäre eines der alten chinesischen Tuschbilder, in denen Reisende zwischen Gipfeln, Wolken und Wasserfällen eintönig dahinziehen. Der Junge kauerte auf dem Rücksitz des Wagens und bewegte sich kaum. Er hatte nichts gelernt in seinem Leben, als allem zu misstrauen. An etwas anderes erinnerte er sich nicht. Als die Kulturträger des Dritten Reiches seinem Großvater den Schädel einschlugen, war er drei Jahre alt gewesen – als man seinen Vater aufhing, sieben, und neun, als man seine Mutter vergaste – ein wahres Kind des zwanzigsten Jahrhunderts. Er war irgendwie aus dem Konzentrationslager entkommen und hatte sich allein seinen Weg über die Grenzen gemacht. Hätte man ihn aufgegriffen, wäre er als Deserteur ins KZ zurückgeschickt und gehängt worden. Jetzt wollte er nach Lissabon; ein Onkel sollte dort Uhrmacher sein, hatte ihm seine Mutter gesagt am Abend vor der Vergasung, als sie ihn segnete und ihm die letzten Ratschläge gab.

* * *

Es ging alles gut. Niemand fragte an der französischen Grenze nach einer Ausreiseerlaubnis. Ich zeigte nur flüchtig meinen Pass vor und machte die Eintragungen für den Wagen. Die Gendarmen salutierten, der Schlagbaum ging hoch, und wir verließen Frankreich. Einige Minuten später bewunderten die spanischen Zollbeamten den Wagen und wollten wissen, wieviel Kilometer er mache. Ich gab irgendeine Auskunft, und sie begannen, von dem letzten großen Namen eines ihrer Wagen, Hispano-Suiza, zu schwärmen. Ich erklärte, ich hätte einen gehabt, und beschrieb den fliegenden Kranich des Kühlerabzeichens. Sie waren entzückt. Ich fragte, wo ich tanken könne. Sie erklärten, für Freunde Spaniens sei ein spezieller Fonds an Benzin vorhanden. Ich hatte keine Pesetas^*. Sie wechselten meine Francs um. Mit herzlicher Formalität nahmen wir Abschied.

Ich lehnte mich zurück. Der Grat und die Wolken verschwanden. Ein fremdes Land lag vor uns; ein Land, das nicht mehr wie Europa aussah. Wir waren noch nicht entkommen, aber zwischen Frankreich und diesem Land lag ein Abgrund. Ich sah die Straßen, die Esel, die Leute, die Trachten, die harte, steinige Landschaft – wir waren in Afrika. Dies war der wirkliche Westen, jenseits der Pyrenäen, das fühlte ich. Dann sah ich, dass Helen weinte.

„Nun bist du da, wohin du wolltest“, flüsterte sie.

Ich wusste nicht, was sie meinte. Ich war noch zu voll von Unglauben, dass alles so leicht gegangen war. Ich dachte an die Höflichkeit, die Grüße, das Lächeln – zum erstenmal seit Jahren hatte ich das wieder getroffen, und ich hatte töten müssen, um wie ein Mensch behandelt zu werden. „Weshalb weinst du?“ fragte ich. „Wir sind noch nicht gerettet. Spanien ist voll von Gestapoleuten. Wir müssen so rasch wie möglich hindurch.“

Wir schliefen in einem kleinen Ort. Ich hatte eigentlich den Wagen irgendwo stehenlassen und mit der Bahn weiterfahren wollen. Ich tat es nicht. Spanien war unsicher; ich wollte es so rasch wie möglich wieder verlassen. Der Wagen wurde in einer unerklärlichen Weise so etwas wie eine finstere Maskotte^*; seine technische Vollkommenheit verdrängte auch den Schauder, den ich vor ihm hatte. Ich brauchte ihn zu sehr; ich dachte nicht mehr an Georg. Er hatte zu lange als Drohung über meinem Leben gehangen; jetzt war er fort, und ich empfand fast nur das. Ich dachte an den Lächler; er lebte noch und konnte telefonisch versuchen, uns verhaften zu lassen. Auf Mord lieferte jedes Land aus. Dass es Notwehr gewesen war, hatte ich dort zu beweisen, wo es geschehen war.

* * *

Ich erreichte die portugiesische Grenze spät in der folgenden Nacht. Visa hatte ich ohne Schwierigkeit unterwegs bekommen. Ich ließ Helen an der Grenze im Wagen mit laufendem Motor. Wenn etwas Verdächtiges geschähe, sollte sie losfahren, auf mich zu, ich würde aufspringen, und wir würden zum portugiesischen Zoll durchbrechen. Viel konnte uns nicht passieren; es war eine kleine Station, und ehe die Beamten in der Dunkelheit schießen und treffen konnten, wären wir entkommen. Was dann in Portugal passieren würde, war eine andere Sache.

Nichts geschah. Im wehenden Dunkel standen die uniformierten Beamten wie Figuren in einem Bilde Goyas^*. Sie salutierten, und wir fuhren zur portugiesischen Station, wo wir in derselben Weise eingelassen wurden. Gerade als der Wagen angefahren war, kam einer der Beamten hinter uns hergelaufen und rief uns zu, zu halten. Ich überlegte rasch und hielt dann; wäre ich durchgefahren, hätte man den Wagen im nächsten Ort stoppen können. Ich hielt. Wir atmeten kaum.

Der Beamte erreichte den Wagen. „Ihr Carnet“, sagte er. „Sie haben es liegengelassen. Wie wollen Sie sonst zurückkommen über die Grenze?“

„Danke vielmals!“

Hinter mir ließ der Junge den Atem aus. Ich selbst hatte einen Moment das Gefühl, ohne Schwerkraft zu sein, so erleichtert war ich. „Jetzt bist du in Portugal“, sagte ich zu dem Jungen. Er nahm langsam die Hände vom Mund und lehnte sich zum erstenmal zurück. Die ganze Fahrt hatte er vorgebeugt gesessen.

Dörfer flogen vorüber. Hunde bellten. Ein Schmiedefeuer glühte im frühen Morgen, und ein Schmied beschlug einen Schimmel. Es regnete nicht mehr. Ich wartete auf das Gefühl der Befreiung, auf das ich so lange gewartet hatte; aber es kam nicht. Helen saß still neben mir. Ich wollte mich freuen, aber ich fühlte mich leer.

* * *

In Lissabon telefonierte ich zum amerikanischen Konsulat in Marseille. Ich schilderte, was geschehen sei bis zu dem Moment, als Georg erschienen war. Der Mann, mit dem ich Telefonierte, meinte, dann wäre ich ja jetzt sicher. Alles, was ich von ihm erreichen konnte, war, dass er versprach, wenn ein Visum angewiesen würde, es an das Konsulat in Lissabon weiterzuleiten.

Der Wagen, der uns so lange geschützt hatte, musste weggeschafft werden. „Verkauf ihn“, sagte Helen.

„Sollte ich ihn nicht irgendwo ins Meer rollen lassen?“

„Das ändert nichts“, erwiderte sie. „Du brauchst das Geld. Verkauf ihn.“

Sie hatte recht. Er war sehr leicht zu verkaufen. Der Käufer erklärte mir, dass er den Zoll zahlen und den Wagen schwarz lackieren lassen werde. Er war ein Händler. Ich verkaufte ihm den Wagen unter Georgs Namen. Eine Woche später sah ich ihn mit einer portugiesischen Nummer. Es gab in Lissabon mehrere ihresgleichen; ich erkannte ihn nur an einer sehr geringen Beule am linken Trittbrett. Den Pass Georgs verbrannte ich.“

Schwarz sah auf seine Uhr. „Der Rest ist schnell erzählt. Ich ging einmal in der Woche zum Konsulat. Wir wohnten einige Zeit im Hotel. Ich hatte noch Geld vom Verkauf des Wagens und benutzte es dafür. Ich wollte, dass Helen jetzt soviel Luxus haben sollte wie möglich. Wir fanden einen Arzt, der ihr half, Mittel zu bekommen. Ich ging sogar mit ihr ins Kasino. In einem Verleihinstitut lieh ich mir dafür einen Smoking. Helen hatte noch ihr Abendkleid aus Paris. Ich kaufte ihr ein Paar goldene Schuhe dazu. Die andern hatte ich in Marseille vergessen. Kennen Sie das Kasino?“

„Leider“, sagte ich. „Ich war gestern abend da. Es war ein Fehler.“

„Ich wollte, dass sie spielte“, sagte Schwarz. „Sie gewann. Die unbegreifliche Strähne hielt immer noch an. Sie warf die Chips^* achtlos hin, und die Nummern kamen.

Diese letzte Zeit hatte wenig mit Realität zu tun. Es schien, als habe die Zeit im Schloss wieder angefangen. Wir spielten uns etwas vor; aber zum erstenmal hatte ich das Gefühl, dass sie nun ganz mir gehörte, obschon sie mir Tag für Tag mehr an den unerbittlichsten aller Liebhaber entglitt. Sie hatte sich noch nicht ergeben; aber sie kämpfte nicht mehr. Es gab qualvolle Nächte und Nächte, in denen sie weinte; aber dann kamen wieder fast unirdische Augenblicke, wo Süße, Trostlosigkeit, Weisheit und eine Liebe ohne die Schranken des Körpers plötzlich zu einer Intensität wurden, dass ich mich kaum zu rühren wagte, so übermächtig schien sie mir.

„Mein Geliebter“, sagte sie einmal nachts zu mir, und es war das einzige Mal, dass sie darüber sprach „wir werden das Gelobte Land, auf das du wartest, nicht zusammen sehen.“

Ich hatte sie nachmittags zum Arzt gebracht. Jetzt spürte ich plötzlich wie einen Blitzschlag die ohnmächtige Rebellion, die ein Mensch empfinden kann, der erkennt, dass er nicht halten kann, was er liebt. „Helen“, sagte ich mit erstickter Stimme,,was ist aus uns geworden?“

Sie schwieg. Dann schüttelte sie den Kopf und lächelte. „Alles, was wir konnten“, erwiderte sie. „Und das ist genug.“

* * *

Dann kam der Tag, an dem man mir auf dem Konsulat sagte, das Unglaubliche sei passiert: es seien zwei Visa angewiesen für uns. Die trunkene Laune einer zufälligen Bekanntschaft hatte bewirkt, was alles Flehen und alle Not nicht hatte erreichen können! Ich lächle. Es war Hysterie. Wenn man lachen kann, ist viel zu lachen in der Welt, heutzutage, glauben Sie nicht?“

„Das Lachen hört irgendwann auf, sagte ich.

„Das Merkwürdige ist, dass wir oft lachten in den letzten Tagen“, erwiderte Schwarz. „Wir waren in einem Hafen, der von Winden nicht getroffen wurde, so schien es. Die Bitterkeit war ausgelaufen, es gab keine Tränen mehr, und die Trauer war so durchsichtig geworden, dass sie von einer ironischwehmütigen Heiterkeit oft nicht zu unterscheiden war. Wir zogen in eine kleine Wohnung. In unbegreiflicher Blindheit verfolgte ich weiter meinen Plan: nach Amerika zu entkommen. Es gingen lange keine Schiffe, bis endlich eines sicher wurde. Ich verkaufte die letzte Degas-Zeichnung und kaufte die Plätze. Ich war glücklich. Ich glaubte, wir wären gerettet. Trotz allem! Trotz der Ärzte. Es musste noch dieses eine Wunder geben!

Die Abfahrt wurde einige Tage verschoben. Dann ging ich vorgestern noch einmal zum Schiffsbüro. Die Reise war für heute angesetzt. Ich sagte es Helen und ging aus, um noch etwas zu kaufen. Als ich zurückkam, war sie tot. Alle Spiegel im Zimmer waren zerschlagen.

Ihr Abendkleid lag zerrissen auf dem Boden. Sie lag daneben; sie lag nicht auf dem Bett.

Ich glaubte zuerst, es sei ein Raubmord. Dann, dass jemand von der Gestapo sie getötet habe; doch der hätte mich gesucht, nicht sie. Erst als ich sah, dass außer den Spiegeln und dem Kleid nichts beschädigt war, begriff ich. Das Gift fiel mir ein, das ich ihr gegeben und von dem sie gesagt hatte, dass sie es verloren habe. Ich stand und starrte, und dann suchte ich nach einem Brief. Es war keiner da. Nichts war da. Sie war gegangen ohne ein Wort. Verstehen Sie das?“

„Ja“, sagte ich.

„Sie verstehen es?“

„Ja“, erwiderte ich. „Was hätte sie Ihnen denn noch schreiben sollen?“

„Irgend etwas. Warum. Oder…“

Er schwieg. Er dachte wahrscheinlich an letzte Worte, an eine letzte Liebesbeteuerung, an etwas, was er hätte mitnehmen können in seine Einsamkeit. Er hatte gelernt, viele Schablonenbegriffe abzustreifen, aber anscheinend nicht diesen. „Sie hätte nie aufhören können zu schreiben, wenn sie einmal angefangen hätte“, sagte ich. „Dadurch, dass sie Ihnen nichts geschrieben hat, hat sie Ihnen mehr gesagt, als sie je in Worten hätte können.“

Er dachte darüber nach. „Haben Sie das Schild im Reisebüro gesehen?“ flüsterte er dann. „Um einen Tag verschoben. Sie hätte noch einen Tag länger gelebt, hätte sie es gewusst!“

„Nein.“

„Sie wollte nicht mitkommen. Deshalb hat sie es getan!“

Ich schüttelte den Kopf. „Sie konnte die Schmerzen nicht länger aushalten, Herr Schwarz“, sagte ich behutsam.

„Das glaube ich nicht“, erwiderte er. „Warum hätte sie es sonst gerade am Tag vor der Reise getan? Oder dachte sie, man hätte sie als Kranke nicht in Amerika hineingelassen?“

„Warum wollen Sie einem sterbenden Menschen nicht überlassen, selbst zu bestimmen, wann er es nicht mehr ertragen kann?“ erwiderte ich. „Es ist doch das Geringste, was wir tun können!“

Er starrte mich an.

„Sie hat bis zum Äußersten ausgehalten“, sagte ich.

„Ihretwegen, sehen Sie das nicht? Nur Ihretwegen. Als sie Sie gerettet wusste, hat sie losgelassen.“

„Und wenn ich nicht so blind gewesen wäre? Wenn ich nicht nach Amerika gewollt hätte?“

„Herr Schwarz“, erwiderte ich. „Es hätte die Krankheit nicht aufgehalten.“

Er bewegte seinen Kopf auf eine sonderbare Weise. „Sie ist fort, und plötzlich ist es, als ob sie nie dagewesen wäre“, flüsterte er. „Ich habe sie angesehen, und da war keine Antwort. Was habe ich getan? Habe ich sie getötet, oder habe ich sie glücklich gemacht? Hat sie mich geliebt, oder war ich nur ein Stock, an dem sie ging, wenn es ihr passte? Ich finde keine Antwort.“

„Müssen Sie eine haben?“

„Nein“, sagte er, plötzlich still. „Verzeihen Sie. Wahrscheinlich nicht.“

„Es gibt keine. Es gibt nie eine andere als die, die Sie sich selbst geben.“

„Ich habe es Ihnen erzählt, weil ich es wissen muss“, flüsterte er. „Was ist es gewesen? Ist es ein leeres, sinnloses Leben gewesen, das Leben eines nutzlosen Menschen, eines Hahnreis^*, eines Mörders…“

„Das weiß ich nicht“, sagte ich. „Aber wenn Sie wollen, auch das eines Liebenden und, wenn Ihnen etwas daran liegt, das einer Art von Heiligen. Doch was sollen die Namen? Es war da. Ist das nicht genug?“

„Es war da. Aber ist es noch da?“

„Es ist da, solange Sie da sind.“

„Nur wir halten es noch“, flüsterte Schwarz. „Sie und ich. Niemand sonst.“ Er starrte mich an. „Vergessen Sie es nicht. Jemand muss es halten! Es soll nicht fort sein! Wir sind nur noch zwei. Bei mir ist es nicht sicher. Es soll nicht sterben. Es soll weiterleben. Bei Ihnen ist es sicher.“

Mich überlief bei aller Skepsis ein sonderbares Gefühl. Was wollte der Mann? Wollte er mir mit seinem Pass auch seine Vergangenheit übergeben? Wollte er sich vielleicht doch das Leben nehmen?

„Warum sollte es in Ihnen sterben?“ fragte ich. „Sie werden doch weiterleben, Herr Schwarz.“

„Ich werde mir nicht das Leben nehmen“, erwiderte Schwarz ruhig. „Nicht, seit ich den Lächler gesehen habe und weiß, dass er noch lebt. Aber mein Gedächtnis wird die Erinnerung zu zerstören versuchen. Es wird sie zerkauen, zerkleinern, fälschen, bis sie zum Überleben geeignet und nicht mehr gefährlich ist. Schon in einigen Wochen könnte ich Ihnen das nicht mehr erzählen, was ich Ihnen heute erzählt habe. Deshalb wollte ich, dass Sie mir zuhören! In Ihnen bleibt es unverfälscht, weil es für Sie nicht gefährlich ist. Und irgendwo soll es doch bleiben“, sagte er plötzlich trostlos. „In irgend jemand, so, wie es war, wenigstens noch eine kleine Zeit.“ Er zog zwei Pässe aus der Tasche und legte sie vor mich hin. „Hier ist auch der Pass Helens. Die Fahrscheine haben Sie ja schon. Jetzt haben Sie auch amerikanische Visa. Für zwei.“ Er lächelte schattenhaft und schwieg.

Ich starrte auf die Pässe. „Brauchen Sie den Ihren wirklich nicht mehr?“– fragte ich mit großer Überwindung.

„Sie können mir Ihren dafür geben“, sagte er. „Ich brauche nur einen für ein, zwei Tage. Für die Grenze.“

Ich sah ihn an.

„Bei der Fremdenlegion^* fragt man nicht nach Pässen. Sie wissen, dass man dort Emigranten nimmt. Und solange es noch Leute wie den Lächler gibt, wäre es ein Verbrechen, ein Leben mit Selbstmord zu verschwenden, das man gegen Barbaren seinesgleichen einsetzen kann.“

Ich zog meinen Pass aus der Tasche und gab ihn ihm. „Danke“, sagte ich. „Danke von Herzen, Herr Schwarz.“

„Da ist auch noch etwas Geld. Ich brauche nur noch wenig.“ Schwarz sah auf die Uhr. „Wollen Sie noch etwas für mich tun? Sie wird in einer halben Stunde abgeholt. Wollen Sie mit mir kommen?“

„Ja.“

Schwarz zahlte die Rechnung. Wir gingen in den schreienden Morgen hinaus.

Draußen lag das Schiff weiß und unruhig im Tejo.

* * *

Ich stand in dem Zimmer neben Schwarz. Die zerschlagenen Spiegel hingen noch da. Sie waren jetzt leer. Die Scherben waren weggeräumt.

„Hätte ich nicht die letzte Nacht bei ihr bleiben sollen?“ fragte Schwarz.

„Sie waren bei ihr.“

Die Frau lag im Sarg wie alle Toten; mit einem unendlich abweisenden Gesicht. Nichts hier ging sie etwas mehr an – weder Schwarz noch ich, noch sie selbst. Man konnte sich auch nicht mehr vorstellen, wie sie ausgesehen hatte. Was da lag, war eine Statue, von der nur einer noch eine Vorstellung hatte, wie sie war, als sie atmete: Schwarz. Aber Schwarz glaubte, ich habe sie jetzt auch.

„Sie hat noch…“, sagte er, „da waren noch…“

Er holte aus einer Schublade einige Briefe. „Ich habe sie nicht gelesen“, sagte er. „Nehmen Sie sie.“

Ich nahm die Briefe und wollte sie in den Sarg legen. Dann besann ich mich – die Tote gehörte jetzt endlich Schwarz allein, glaubte er. Die Briefe von anderen hatten nichts mehr mit ihr zu tun – er wollte sie ihr nicht mitgeben, und er wollte sie auch nicht vernichten, weil sie doch zu ihr gehört hatten. „Ich werde sie nehmen“, sagte ich und steckte sie in die Tasche. „Sie sind ohne jede Bedeutung. Weniger als ein kleiner Geldschein, den man ausgibt, um einen Teller Suppe zu kaufen.“

„Krücken“, erwiderte er. „Ich weiß es. Krücken hat sie es einmal genannt, die sie gebraucht hätte, um weiter mir treu zu bleiben. Verstehen Sie das? Es ist widersinnig…“

„Nein“, sagte ich, und dann sehr vorsichtig, mit allem Mitleid der Welt: „Warum lassen Sie sie nicht endlich in Ruhe? Sie hat Sie geliebt, und sie ist bei Ihnen geblieben, solange sie konnte.“

Er nickte. Er sah plötzlich sehr zerbrechlich aus. „Das wollte ich wissen“, murmelte er.

Es wurde heiß in dem Raum mit dem starken Geruch, den Fliegen, den verlöschten Kerzen, der Sonne draußen und der Toten. Schwarz sah meinen Blick.

„Eine Frau hat mir geholfen“, sagte er. „Es ist schwer, in einem fremden Land. Der Arzt. Die Polizei. Sie wurde weggeholt. Man hat sie gestern abend wieder zurückgeschickt. Sie wurde untersucht. Die Todesursache.“ Er sah mich hilflos an. „Man hat sie – sie ist nicht mehr ganz da —, man hat mir gesagt, ich solle sie nicht aufdecken…“

* * *

Die Träger kamen. Der Sarg wurde geschlossen. Schwarz wankte.

„Ich fahre mit Ihnen“, sagte ich.

Es war nicht sehr weit. Der Morgen strahlte, und der Wind sauste wie ein Schäferhund hinter einem Zug Lämmerwolken her. Schwarz stand klein und verloren unter dem großen Himmel auf dem Friedhof.

„Wollen Sie in Ihre Wohnung zurück?“ fragte ich. „Nein.“

Er hatte einen Koffer mitgenommen.

„Wissen Sie jemand, der die Pässe korrigieren kann?“ fragte ich.

„Gregorius. Er ist seit einer Woche hier.“

Wir gingen zu Gregorius. Er erledigte den Pass für Schwarz rasch; es war nicht nötig, sehr genau dabei zu sein. Schwarz hatte den Ausweis eines Anmelde büros für die Fremdenlegion bei sich; er brauchte nur die Grenze zu überqueren und in der Kaserne meinen Pass wegzuwerfen. Die Legion interessierte sich nicht für die Vergangenheit.

„Was ist aus dem Jungen geworden, den Sie mitgenommen haben?“ fragte ich.

„Der Onkel hasst ihn; aber der Junge ist glücklich, dass es wenigstens jemand aus seiner Familie ist, der ihn hasst – nicht nur Fremde.“

Ich sah den Mann an, der jetzt meinen Namen trug. „Ich wünsche Ihnen alles Gute“, sagte ich und vermied, ihn Schwarz zu nennen. Mir fiel nichts anderes ein als diese triviale Phrase.

„Ich werde Sie nicht wiedersehen“, erwiderte er. „Und das ist gut so. Ich habe Ihnen zuviel gesagt, um Sie wiedersehen zu wollen.“

Ich war dessen nicht so sicher. Es konnte sein, dass er mich später einmal gerade deswegen hätte wiedersehen wollen. Nach seiner Vorstellung war ich der einzige, der ein unverfälschtes Bild seines Schicksals mit sich nahm. Aber vielleicht hätte er mich auch gerade deswegen gehasst, weil es dann für ihn so gewesen wäre, als hätte ich ihm seine Frau genommen, diesmal unwiederbringlich und für immer – da er glaubte, seine eigene Erinnerung betrüge ihn und nur meine bliebe klar.

Ich sah ihn die Straße entlanggehen, den Koffer in der Hand, eine armselige Gestalt, das Bild des ewigen Hahnreis und des ewigen großen Liebenden. Aber hatte er den Menschen, den er liebte, nicht tiefer besessen als die Galerie der stupiden Sieger? Und was besitzen wir wirklich? Wozu soviel Lärm um Dinge, die als bestes nur geliehen sind für einige Zeit; und wozu soviel Gerede darüber, ob man sie mehr oder minder besitzt, wenn das trügerische Wort „besitzen“ doch nur heißt: die Luft zu umarmen?

* * *

Ich hatte eine Passfotografie meiner Frau bei mir; man hatte ja damals immer Fotos für Ausweise nötig. Gregorius machte sich sofort an die Arbeit. Ich wich nicht von seiner Seite. Ich traute mich nicht, die beiden Pässe aus den Augen zu lassen.

Mittags waren sie fertig. Ich stürzte zu dem Loch, in dem wir hausten. Ruth saß am Fenster und beobachtete die Fischerkinder im Hof. „Verloren?“ fragte sie, als ich in der Tür stand.

Ich hielt die Pässe hoch. „Wir fahren morgen! Wir werden andere Namen haben, jeder einen andern, und wir werden in Amerika noch einmal heiraten müssen.“ Ich dachte kaum daran, dass ich jetzt den Pass eines Mannes trug, der vielleicht wegen Mordes gesucht würde. Wir fuhren am nächsten Abend ab und gelangten ohne Schwierigkeiten nach Amerika. Aber die Pässe der beiden Liebenden brachten uns kein Glück: Ruth ließ sich ein halbes Jahr später von mir scheiden. Um das zu legalisieren, mussten wir vorher noch einmal heiraten. Ruth heiratete später den reichen jungen Amerikaner, der Schwarz die Garantie gegeben hatte. Er fand das alles sehr komisch und war Trauzeuge bei unserer zweiten Hochzeit. Eine Woche später wurden wir dann in Mexiko geschieden.

Ich verbrachte den Krieg in Amerika. Sonderbarerweise begann ich mich für Malerei zu interessieren, die ich früher kaum beachtet hatte – als wäre das eine Erbschaft des fernen toten Ur-Schwarz. Ich dachte auch oft an den anderen, der vielleicht noch lebte, und beide vermischten sich zu einem geisterhaften Rauch, den ich manchmal um mich zu spüren glaubte, als habe er EinFluss auf mich, obschon ich doch wusste, dass es Unsinn war. Ich fand schließlich Anstellung in einer Kunsthandlung, und in meinem Zimmer hingen ein paar Drucke nach Zeichnungen von Degas, für die ich eine große Vorliebe bekam.

Ich dachte noch oft an Helen, die ich nur tot gesehen hatte, und eine Zeitlang träumte ich sogar von ihr, als ich allein lebte. Die Briefe, die Schwarz mir gegeben hatte, hatte ich in der ersten Nacht, als das Schiff über den Ozean schlich, ins Meer geworfen, ohne sie zu lesen. Dabei hatte ich in einem einen kleinen Widerstand gespürt, wie von einem kleinen Stein. Ich hatte ihn im Dunkeln aus dem Umschlag herausgefischt und nachher gesehen, dass es ein flaches Stück Bernstein war, in dem eine sehr zierliche Mücke vor Tausenden von Jahren gefangen und versteinert worden war. Ich hatte sie behalten und später mitgenommen – die kleine Mücke in ihrem Todeskampf in dem Käfig aus goldenen Tränen, in dem sie erhalten geblieben war, während die andern ihresgleichen gefressen und erfroren und verschwunden waren.

Nach dem Krieg ging ich nach Europa zurück. Es machte einige Schwierigkeiten, meine Identität zu etablieren – denn zur selben Zeit gab es Hunderte von Herrenmenschen in Deutschland, die die ihre zu verlieren suchten. Von Schwarz habe ich nie wieder etwas gehört. Ich fuhr sogar einmal nach Osnabrück und fragte nach ihm, obschon ich seinen wirklichen Namen vergessen hatte. Aber die Stadt war verwüstet, niemand wusste etwas von ihm, und niemand interessierte sich dafür. Auf dem Wege zurück zum Bahnhof glaubte ich, ihn zu erkennen. Ich lief ihm nach; aber es war ein verheirateter Postsekretär, der mir erzählte, dass er Jansen hieße und drei Kinder habe.

1962