Часть первая. Путь воина
Глава первая. Разрушение преград
Взгляни на свою ладонь. Ощути мягкость ее кожи. Представь кости и жилы внутри. Согни пальцы и задумайся, какой ловкой может быть эта часть тебя, которую ты обычно воспринимаешь как должное.
Можешь представить, как твоя рука разбивает кирпич на кусочки? А стопку бетонных блоков? Или тебе кажется, на такое не способен ни ты, никто другой?
Я уверяю тебя, это возможно.
Может быть, ты слышал и о других невероятных, почти сверхъестественных явлениях: как мать голыми руками подняла машину, чтобы освободить из-под нее сына? Как две девочки-подростка столкнули трактор весом три тысячи фунтов со своего отца, спасая ему жизнь? Или своими глазами видел настоящее чудо – тонкая травинка проросла сквозь толстый слой цемента? Неужели такие подвиги и такая сила возможны? Они становятся возможными, когда мы призываем свою внутреннюю силу, концентрируя ее в одной точке, словно лазерный луч, – собираем воедино наше тело, разум и дух.
Можешь ли ты отыскать такую силу в своей повседневной жизни?
Конечно. Я написала эту книгу, чтобы показать тебе, как это делается.
Я – великий мастер боевых искусств, и я учу людей разрушать не только кирпичи, но и более прочные преграды на пути к счастью и удовольствию. Ты, наверное, думаешь, я буду учить тебя драться и проявлять агрессию. Вовсе нет. Посмотри внимательно, как травинка пронзает цемент или дерево прорастает сквозь твердую скалу. Это цемент и скала дали трещину. Дерево и травинка не были «агрессорами», но они остались верны своему жизненному предназначению. Настоящие воины.
В основе искусства, которому я обучаю, лежит следующий принцип: черпай свою внутреннюю силу и будь верен себе. Это искусство называется чунсувон. Странное для твоих ушей слово переводится как «способ объединить тело, разум и дух в полной гармонии». Сколь часто наш ум блуждает, мы думаем: «Нужно сделать то-то и то-то», а не концентрируемся на задаче, стоящей перед нами в эту секунду? Как часто мы размышляем о прошлом или переживаем о будущем вместо того, чтобы восхищаться красотой момента, который прямо сейчас перед глазами?
Когда разум отвлекается на суету или тревоги, наша энергия разлетается во множество разных направлений.
Эти помехи крадут у нас энергию. Это происходит снова и снова, и мы становимся слабыми, неэффективными, даже парализованными. Более того, в такой ситуации мы не можем быть честными с собой.
Освободись от ограничений в уме
Хотя искусство чунсувон включает в себя физическую подготовку, это не просто боевое искусство. Оно охватывает намного больше, чем жесткие техники спарринга, где строго определено, куда должны двигаться нога и кулак. Это не спорт. Чунсувон – комплекс принципов и практик, помогающих развивать все существо: тело, разум и дух. Его ментальные и духовные аспекты неотделимы от физической формы.
Я покажу на примере. В практике боевых искусств бесполезно бить и пинаться, если ты не концентрируешься и не направляешь силу в определенную цель. Другими словами, физическая сила важна так же, как умственная. Никакая физическая сила на свете не поможет тебе, если твой разум скован страхом. По мере тренировок ученики находят мешающие им недостатки, учатся снимать ограничения, и выпускать на волю мощь, данную им с рождения. Развивая упорство, уверенность и силу через практику боевых искусств, ученики применяют те же самые качества и к испытаниям в их повседневной жизни. Они учатся освобождаться от того, что держит в заложниках их мечты и их будущее.
Те же принципы могут работать и для тебя. Ты должен научиться побеждать страх и слабость внутри, прежде чем побеждать внешние препятствия и врагов. Ты должен бороться за свою свободу.
Таким образом, цель искусства чунсувон – дать практические инструменты, которые помогут тебе освободиться от ограничивающих, пагубных состояний ума.
Для этого потребуется тренировка, но у тебя все получится. Ты увидишь слово тренировка много раз в этой книге. В конце концов, олимпийские спортсмены не выигрывают золото за один день. Они тренируются. Писатель не становится великим сразу. Великие писатели ежедневно оттачивают свой навык. За одну ночь нельзя сделаться хорошим лидером. Нужно практиковать навыки лидерства, учиться принимать правильные решения и вдохновлять тех, с кем ты работаешь, на достижение их целей.
Очень важно тренировать ум. Вернемся к примеру о мастере боевых искусств, разбивающем рукой бетонные блоки. Помнишь, как впервые такое увидел? Возможно, ты ахнул, не поверил глазам, ведь человеческая рука намного мягче и тоньше, чем бетонный блок. Верно. Но руку бойца направляет мысль. Мысль направляет и тебя в повседневных делах. Разве не мысль движет тобой в любом направлении и к каждой цели в жизни?
Ты уже тренируешь разум и мысли и направляешь свою энергию. Разница между тобой и мастером боевых искусств лишь в том, на чем и как вы концентрируетесь. Допустим, ты остановился в пути, чтобы насладиться зрелищем великолепного заката, завороженный красотой природы. Ты сконцентрировался на этом моменте. Или ты готовишься к спортивному соревнованию, учишься играть на музыкальном инструменте, занимаешься йогой, налегаешь на учебу. И вновь ты концентрируешься – совершаешь целенаправленные действия и успешно выполняешь поставленные задачи. В этой книге я покажу принципы и техники направления мыслей, которые позволят тебе использовать внутреннюю силу, чтобы преобразить свою жизнь и преодолеть настоящие препятствия на пути. Ты не раз еще увидишь такие слова: первый шаг к обретению контроля над своей жизнью – научиться контролировать свои мысли.
Вот еще один пример того, каким невероятно мощным и трансформирующим бывает момент, в котором все твое существо сосредоточено и пребывает в гармонии. Помнишь свой первый поцелуй? Каким нежным и сильным он был! У тебя ушла земля из-под ног, правда? Тебе казалось, сердце сейчас выпорхнет из груди… Мы запоминаем первый поцелуй на всю жизнь. Мы помним, где были и чьи губы касались наших. Почему? В тот момент мы полностью растворились в новом восхитительном опыте. Наше тело, разум и дух слились воедино. Поцелуй был единственным событием во вселенной в тот момент, и мы направили на него все свое внимание.
Вот на что похожа практика чунсувон – искусства объединения тела, разума и духа в полной гармонии. Я хочу помочь тебе влюбиться в свою жизнь. Я хочу научить тебя наслаждаться каждым вдохом и направлять всю свою силу на то, чего ты хочешь достичь, испытать и воплотить в своей жизни.
Ты больше, чем твое окружение
Чтобы ты лучше понимал, чему я учу и зачем, я хотела бы рассказать о ключевых событиях в своей жизни. Тяжело давшийся опыт привел меня к мудрости, которой я теперь хочу поделиться с тобой. Моя жизнь может показаться тебе тяжелее твоей или просто непохожей на нее, однако моя история – это и твоя история тоже. Все мы сталкиваемся с трудностями, давлением или препятствиями, из-за которых не можем стать самой сильной, самой настоящей версией себя. Люди и события влияют на тебя позитивно или негативно, но ты даже не подозреваешь, сколько в тебе силы, чтобы противостоять этому.
Жизнь научила меня: способ преодолевать трудности важнее, чем сами препятствия или обстановка, в которой я росла.
Во-первых, все мы – плоды окружения. Дети, растущие в семье музыкантов, склонны тоже становиться музыкантами. Если ты живешь в деревне и все вокруг тебя любят рыбачить, то ты и сам, скорее всего, станешь первоклассным рыбаком. Ребенок, родившийся в Китае у родителей-китайцев и переехавший в Соединенные Штаты вскоре после рождения, будет выглядеть как китаец, но станет говорить и вести себя как американец, ведь в таком окружении он вырос.
Конечно, влияние окружения может быть хорошим или плохим, а часто и тем, и другим. Если ты живешь в семье алкоголиков или тебя окружают люди, которые боятся всего нового, ты можешь перенять те же привычки или черты. Однако это не значит, что такова твоя судьба. Нет безвыходных положений. Мне очень грустно встречать людей, уверенных, будто они не могут преодолеть влияние своего окружения. Они выросли с мыслью: «Это все, чего я смогу достичь за свою жизнь».
Я должна сказать: то, как ты жил до этого момента, – еще не «все». Это не конец истории. С правильными инструментами ты сможешь избавиться от ограничений в мыслях и отыскать новую личность – себя самого. Вот почему я хочу вкратце рассказать тебе свою историю. Чтобы создать жизнь, которую я хотела, и найти мою личность и предназначение, мне пришлось преодолеть предубеждения моей семьи и культуру, не позволявшую мне заниматься любимым делом.
Для начала нужно представить, каково было жить в моей родной стране в 1946 году. Я родилась в маленькой деревне в Южной Корее, там жило около трехсот человек. Нас окружали горы и реки. Электричества и телефонов не было. Южная Корея в то время была маленькой страной, погрязшей в строгих традициях, не менявшихся пять тысяч лет.
По одной из множества традиций первым в семье должен родиться мальчик. Так семьи измеряли свой успех. Если первой рождалась девочка, это была катастрофа. Если на свет появлялся мальчик, на входную дверь вывешивали веревку, унизанную острыми перцами чили. Если девочка, на дверь вешали угольки. Как видишь, мальчиков принимали в мир совсем не так, как девочек. Быть девочкой уже считалось недостатком. Некоторые люди даже топили девочек-первенцев, чтобы избежать позора.
Я не только была первенцем и первой внучкой в семье. Я родилась в лунный Новый год, когда принято почитать предков и просить, чтобы они благословили землю и ниспослали семье богатство и множество внуков. Мой дед был главой нашей деревни, а бабушка – идеальной корейской женщиной, которая родила восемь сыновей и двух дочерей. Каждый Новый год жители деревни, многие из которых приходились нам родственниками, собирались во дворе деда, чтобы почтить предков. Поэтому все без преувеличения ждали рождения внука. Мальчика. Мой дед пребывал в уверенности, что в этот благоприятный день на семью Ким снизойдет благословение в виде здорового маленького мальчика, который понесет дальше нашу фамилию. Дед ни капли в этом не сомневался.
– У моего внука будет самый большой острый перчик, – хвалился он перед жителями деревни, дожидаясь моего рождения снаружи дома. – Он будет править страной.
Когда дед услышал мой первый крик, он крикнул бабушке:
– Женщина! Скажи, большой ли у моего внука острый перчик?
Моя бабушка посмотрела на крохотный бутон перед ней и в смятении поняла: перед ней совсем не маленький мальчик с острым перчиком. Она подумала: «Боже, на нашу семью пало проклятие. Мы обречены». Так меня поприветствовала моя бабушка, и я еще не раз услышу эти слова, пока буду расти.
Она побоялась сообщить деду дурную весть. А когда наконец-то призналась, он пришел в ужас. Он побежал к семейному алтарю в доме и стал молиться, спрашивая, почему на его семью пало проклятие в виде девочки-первенца. Он все твердил: «Что я сделал не так, за что мне такое несчастье?» Но разве не все так реагируют?
Мы зацикливаемся на варианте событий, который кажется нам правильным.
А когда все идет не так и наши большие ожидания рушатся, мы злимся, и почва уходит у нас из-под ног.
Вся деревня была в шоке. Чтобы отпраздновать рождение ребенка, женщины по традиции готовили большой котел питательного супа из водорослей, которым кормят рожениц, а потом угощают всю деревню. Но из-за того, что я родилась девочкой, все страшно расстроились и вылили этот суп.
– Не смей есть суп, – сказали моей матери. – Ты заразишь нас своей неудачей!
Услышав такие суеверные и унизительные комментарии и увидев, какой крохой я была, моя мать обезумела и не захотела иметь со мной никакого дела. Она бросила меня в угол и оставила одну, ожидая моей смерти. Много часов спустя она увидела, что я шевелюсь и издаю звуки, и все-таки решила меня покормить.
Итак, с самого моего рождения семья и все остальные жители родной южнокорейской деревеньки звали меня проклятием. Всякий раз, когда семья испытывала тяготы, в них винили меня. Я росла с клеймом позора. Моя мать, от которой все отвернулись после рождения дочери, валила вину на меня, как и мой отец. Он открыто негодовал из-за того, что я не родилась мальчиком, и в пьяном угаре избивал нас с матерью.
Никто в деревне со мной не разговаривал. Детей приучили не играть со мной, ведь все боялись, как бы на них тоже не свалилось несчастье. В детстве я не удивлялась, что люди все время на меня кричат. Дед, бабка и мать указывали мне: «Не ходи туда! Не делай этого!» Я думала, это нормально – когда на тебя всегда кричат.
Откуда берется упорство
С началом войны в Корее дела мои и всех остальных пошли только хуже. С самого раннего детства я помню хаос и тяготы войны – бомбежки, крики, бег. Я не могла понять, почему мир внезапно сошел с ума, почему повсюду гремят взрывы, почему люди пытаются причинить мне боль.
Поскольку дочери ценились меньше сыновей и были только лишним ртом в семье, многие бросили своих дочерей и сбежали с сыновьями. Моя семья поступила именно так. Они сбежали и бросили меня. Мне было всего пять лет. Я кричала в ужасе:
– Мама, мама! Где ты? Где ты?
Один старик схватил меня за руку и воскликнул:
– Замолчи!
У меня уже тогда был очень громкий голос.
– Идем со мной, – велел он. – Тебе нельзя оставаться здесь.
Это был полнейший хаос. Мои уши гудели от шума самолетов, которые неслись над головой, и от бомб, взрывавшихся повсюду вокруг.
Я бежала, чтобы не отставать от остальных, но мои короткие ножки устали. Внезапно ко мне подбежала девочка на несколько лет старше. Я никогда раньше не видела эту девочку и по сей день не знаю, кто она.
– Не останавливайся, – торопливо сказала она. – Нам нужно выбраться отсюда. Побежали наперегонки!
Я не поверила своим ушам. В этом аду кто-то впервые в жизни проявил ко мне доброту. Ее слова были сладкими, как мед. Я привыкла к окрикам, поэтому та девочка показалась ангелом. Мне хотелось сделать ей приятное, и я снова побежала.
В тот миг я забыла о маме и обо всех остальных. Все мои мысли были только о новой подруге. Я помчалась за ней из последних сил и очень старалась не отставать. Я устала, но девочка все время подбадривала меня, просила продолжать бег. Потом я услышала самый громкий звук в моей жизни. Тогда я не знала, что произошло, но прямо рядом с нами разорвалась бомба, и я потеряла сознание.
Не знаю, сколько времени прошло, пока я не очнулась. Придя в себя, я не искала мать, я искала новую подружку. Я отчаянно разыскивала ее в хаосе, царившем вокруг. Люди плакали и истекали кровью. Некоторые куда-то ползли. Некоторые барахтались на земле. Я все искала свою подругу, звала ее:
– Где ты? Где ты?
Своим детским умом я думала, что все это произошло оттого, что я недостаточно быстро бежала. Я хотела извиниться перед подругой и пообещать теперь бежать быстрее. Может быть, когда-то в детстве или во взрослой жизни ты тоже решал по ошибке, будто виноват, когда вокруг все шло прахом?
Я исступленно носилась от человека к человеку, разыскивая свою подругу. Когда я нашла ее, она неподвижно лежала на земле. Она истекала кровью, ее тело было изломано под странными углами. Я трясла и трясла ее, и мое сердце болело, когда я кричала:
– Проснись, проснись, пожалуйста, проснись! Я обещаю, я буду бежать быстрее! Проснись!
Потом я заметила, что у нее нет рук и ее тело покрывают невероятные раны. Она так и не очнулась.
Такой была моя жизнь в пять лет. Я не играла в игрушки. Я должна была выживать. Я боролась за жизнь. Я пережила войну, страдание, страх и потерю. Я нашла добрую подругу и в следующий миг потеряла ее. Совсем одна, перепуганная, я поглядела в небо и закричала на странные злые штуки, которые летали по воздуху:
– Зачем вы пытаетесь меня убить? Я просто маленькая девочка!
Повсюду я узнавала тела людей из моей деревни. Многие из них были моими тетями, дядями и кузенами, говорившими:
– Ты приносишь неудачу, девочка. Иди, поиграй в другом месте!
Но вот они лежат на земле, раненые, а то и хуже, а я одна цела и невредима. Помню, подумала: «Как странно. Говорят, я приношу неудачу, но они ранены и лежат в крови, а я просто тут стою. Наверное, я, наоборот, очень удачливая».
Никогда не забуду увиденного в тот день. Момент был настолько страшным, что мало походил на правду.
Среди этого ужаса я приняла решение, которое навсегда изменило мою жизнь: я больше не буду убегать. Я не буду прятаться.
Что бы со мной ни случилось, я стану сама отвечать за свою жизнь. В душе я знала, что у меня есть предназначение и ничто меня не остановит.
Вот откуда взялось во мне упорство, готовность бороться изо всех сил и преодолевать любую преграду на пути, а не бежать от нее. Я не знала, как постоять за себя, но верила, такой способ существует. Два года спустя я его нашла.
Борьба за мечту
В конце концов я воссоединилась с семьей и, когда война закончилась, стала жить с дедушкой и бабушкой. Одним серо-голубым утром в Кимчхоне меня разбудил крик. Хотя война осталась позади, я все еще пугалась резких громких звуков. Я осторожно открыла окошко, сделанное из рисовой бумаги. Мои страхи испарились, когда я увидела зрелище, моментально приковавшее мое внимание.
Там, в дымке раннего утра, мои дяди практиковали древнее боевое искусство. Я была зачарована. Туман приходил в движение от стремительных ударов ногами. Тела блестели в первых лучах рассвета, когда дяди двигались с чудесной силой и грацией. Происходившее пробудило во мне глубокое чувство. Движения казались мистическими и в то же время естественными. В семь лет все это казалось мне красивым и увлекательным. Самое совершенное зрелище в моей жизни. Нужно научиться так делать самой. Тогда я не подозревала, как сильно этот момент повлияет на мою жизнь – и сколько сопротивления я встречу на пути к исполнению моего желания.
Я как можно скорее попросила дядьев научить меня делать так же, как они. Но они только рассмеялись.
– Чего? – хохотали они. – Ты должна учиться готовить и шить. И если повезет, кто-нибудь найдет тебе мужа.
Видите ли, то, что мне было семь лет, не было препятствием.
Препятствием было то, что я девчонка.
В обучении маленьких мальчиков боевым искусствам не было ничего необычного. На самом деле это распространенная практика. Однако девочкам запрещалось обучаться боевым искусствам. Почему? Просто так сложилось. Все говорили, глупо даже думать о том, чтобы мои дяди или кто-то еще учил меня боевым искусствам. Я должна стремиться вырасти, выйти замуж и родить двенадцать сыновей, говорили мне. Но я не хотела делать то, чего все от меня ждали. Женщины в моей деревне постоянно работали, работали, работали, не разгибая спин. Меня это совсем не привлекало. Я не хотела жить как моя мать. Я не хотела жить как моя бабушка. Я не хотела производить на свет кучу сыновей. Я ничего из этого не хотела. Я знала: я должна посвятить себя боевым искусствам.
Сколько бы дяди ни твердили, что у меня ничего не получится, я их не слушала. Я все равно требовала научить меня. Наконец, один из дядьев придумал хитрый план.
– Ну что же, – сказал он, – если начать учить ее, она, скорее всего, сдастся.
Они были уверены, я отстану, когда увижу, как трудно тренироваться, и когда набью себе синяки.
Я тренировалась каждое утро. Да, приходилось тяжело, и меня всю покрывали синяки. Мне приходилось носить штаны, чтобы другие дети не смеялись над кровоподтеками. Но, к удивлению моих дядьев, я не сдалась. Еще сильнее они удивились, когда у меня начало получаться. Мне было невероятно сложно – не из-за самих тренировок, а из-за сопротивления считавших, будто женщина не может и не должна такое уметь. В конце концов, я ведь пошла наперекор культуре и традиции, которой было пять тысяч лет.
Моя семья, соседи и все встречные оказывали на меня страшное психологическое и эмоциональное давление. Семья давила еще и физически, избивая и запирая меня в комнате, чтобы я не тренировалась. Мать постоянно пилила меня и причитала:
– Ну почему ты такая ужасная дочь?
Отец каждый вечер приходил домой пьяным и бил нас с мамой, требуя, чтобы я начала вести себя как юная девица, которую можно выдать замуж и успокоиться.
Однажды мать настолько отчаялась, что взяла ножницы и остригла мне волосы. Она хотела, чтобы я от стыда не захотела показываться на улице и не пошла на тренировку. Заливаясь слезами, я заползла в угол и потрогала мои волосы, не веря произошедшему. Потом я подумала: «Ну и ладно, волосы же отрастают. Отрастут и мои. Придется некоторое время потерпеть, но я все равно не дам помешать мне заниматься любимым делом. Мою мечту ты не отрежешь. Я тебе не позволю». На самом деле поступки моей матери и семьи только сильнее подстегивали меня.
Чем чаще я слышала: «Нет, нет, нет», тем чаще говорила себе: «Да, да, да. Я смогу. Я это сделаю».
Когда я рассказываю эту историю, люди спрашивают, в обиде ли я на свою семью за попытки помешать. Конечно, я лила много слез и страшно злилась. Но в какой-то момент я поняла: моя мать просто делает считающееся правильным. Ее, как и ее мать до этого, учили, будто девочка должна с малых лет готовиться к предназначенной роли хорошей жены и матери и нельзя позволять ей мечтать о большем. Люди, которые воспитывают нас, обычно делают то, что кажется им наилучшим. Когда понимаешь, почему они себя так ведут, начинаешь им сопереживать. Это не значит, будто нужно соглашаться с их мнением или вести себя как жертва. Когда ты чего-то на самом деле хочешь, когда ты во что-то страстно веришь, никто не сможет отнять у тебя твою мечту.
Подумай о себе. Тебе приходилось когда-нибудь защищаться от тех, кто хотел заставить тебя жить определенным образом? Какие испытания возникают перед тобой сейчас? За какую мечту ты борешься?
Искра, которая разжигает твое пламя
В то время моя репутация стала еще хуже, если такое вообще было возможно. Я родилась в лунный Новый год девочкой, а не мальчиком, и считалось, я приношу несчастье. А теперь я делала дозволенное только мальчикам и мужчинам. Все в моей семье были уверены со мной неладно. Если бы я была мальчиком, они гордились бы моими достижениями, но так я их позорила. Кроме того, моя семья переживала, что, если я продолжу странно себя вести, никто не захочет на мне жениться и я останусь одинокой, никому не нужной старухой.
Но я уже все для себя решила. Я жаждала вырваться из клетки. Я знала, я должна хранить верность желанию, горящему внутри. И хотя тогда я еще не понимала этого, именно такая настойчивость не даст моей мечте погибнуть, когда события примут дурной оборот.
Однажды я увидела, как мой дед разговаривает с незнакомой женщиной при свете дня – в нашей строгой культуре такое вообще-то не принято. Я тут же поняла, что происходит: та женщина была свахой, и дед подкупал ее, чтобы она нашла мне мужа. Этому не бывать, сказала я себе. Я должна сильно не понравиться свахе, иначе у меня будут большие проблемы.
Когда отец попросил меня подать чай, чтобы сваха получше меня рассмотрела, я поняла: мне выпал шанс расстроить их планы. Подойдя к ним с горячим чаем в руках, я внезапно опрокинула чашку, полную дымящейся жидкости, на колени свахе, притворившись, будто это случайность.
Она вспылила.
– Мне все равно, сколько денег вы дадите, – верещала она. – Она приносит неудачу, и я никогда не найду ей мужа. Она неуклюжая, она плохая, она как мальчишка!
Другие девочки были бы в отчаянии, если бы не понравились такой важной персоне, как сваха, но я пришла в восторг.
Конечно, после этого ни одна другая сваха не пожелала ко мне даже приближаться. Моя семья не знала, что делать. Они считали, что сделали все возможное, пытаясь вбить в меня хоть немного благоразумия. Они думали: раз никто на мне не женится, остается одно – отдать меня в буддийский монастырь.
Так в моей жизни появился единственный человек, поверивший в меня. Вслед за болезненным эпизодом со свахой дед пригласил к нам домой монаха, чтобы обсудить с ним этот план. Пока они разговаривали, монах смотрел на меня. Я понятия не имела, почему он пришел, но знала, речь наверняка обо мне. Монах дал знак, чтобы я подошла. Ты, наверное, не понимаешь, насколько это необычно. В то время в моей культуре девочкам не позволялось даже встречаться глазами со старшими. Они всегда должны были смотреть вниз, а если посмели засмеяться или улыбнуться в присутствии взрослого, требовалось прикрыть рот. Девочкам нельзя напрямую обращаться к дедушкам и даже принимать пищу с ними в одной комнате, и уж тем более нельзя разговаривать с монахом. Это все равно как если бы со мной заговорил король.
Я подошла к монаху, потупившись. Очень ласковым, необыкновенно добрым голосом он спросил:
– Девочка, неужели ты не хочешь выйти замуж?
– Нет, господин, – ответила я.
– Но женщине пристало выйти замуж и быть счастливой, рожая сыновей и заботясь о семье, – сказал он.
– Нет, господин, – повторила я. – Я этого не хочу.
– Чем же ты хочешь заниматься, когда станешь взрослой?
– Я хочу стать учителем и помогать людям.
Это было очень смелое заявление. В 1950-е годы в Корее казалось неслыханным, чтобы девочка о таком мечтала. С тем же успехом я могла бы сказать: «Я хочу полететь на Луну».
– Учителем? – уточнил монах. – Чему же ты можешь научить?
– Я хочу учить боевым искусствам.
– Боевым искусствам?
– Да, господин. Я буду первой женщиной, которая преподает боевые искусства.
В отличие от всех остальных людей в моей жизни, он не засмеялся и не отверг мое наглое заявление. Вместо этого все так же ласково попросил:
– Посмотри на меня.
Поскольку девочкам не позволялось смотреть монаху в глаза, я подумала: он, должно быть, выжил из ума. Но он протянул руку, взял меня за подбородок и поднял мое лицо.
– Ага, – сказал он, пристально изучая меня. Я понятия не имела, о чем он думал. И тут он посмотрел мне прямо в глаза и сказал слова, которые я так долго хотела услышать: – Ты станешь прекрасным учителем.
Я не могла поверить своим ушам. Наконец-то меня и мои желания одобрили. Но он произнес слова, которые были еще прекраснее:
– Я тебя научу.
Вначале я не поверила ему. Но когда он повторил: «Я тебя научу», я поняла, он не шутит. Человек такого высокого статуса пожелал учить меня боевым искусствам. Я будто выиграла миллион долларов в лотерею!
Впервые кто-то увидел во мне не никчемную девчонку, которая всегда всех подводит, а человека, который чего-то стоит.
За эту долю секунды моя жизнь изменилась.
Я усвоила главные уроки, которые не раз пригодятся мне в последующие годы. Я узнала: даже если кажется, будто все против тебя, и преграды перед тобой непреодолимы, это не так. Нельзя сдаваться. Нужно беречь свою мечту. Нужно заниматься своим делом, ведь следующий большой прорыв в твоей жизни уже готов свершиться. Я поверила в себя, а теперь и прекрасный человек поверил в меня. Этого было достаточно.
Я узнала и еще одну истину, помогавшую в трудные времена: нельзя и не нужно нравиться всем. Ты только зря потратишь энергию. Думаешь, Иисуса, или Будду, или святых Востока и Запада понимали и принимали все и вся? Думаешь, знаменитые артисты нравятся всем без исключения? Разве то, что их любят не все на свете, делает их неудачниками? Конечно, нет. У всех разные вкусы и предпочтения. Не всех привлекает одно и то же, да так и не должно быть. Найди людей, к которым тебя тянет и которые тянутся к тебе, и это поведет тебя твоей собственной тропой к успеху.
Оставаясь верными себе и своим желаниям, мы притягиваем людей, помогающих нам стать теми, кем мы должны стать. Мой учитель был искрой, которая разожгла огонь во мне. Какая искра разжигает твой огонь? Это человек или вещь? Если ты еще не нашел ее, не сдавайся. Будь верен себе и приглашай в жизнь тех, кому предназначено стать твоими союзниками. Помни: все, что ты делаешь сейчас, готовит тебя к этому дню.
Храни верность своим целям, особенно когда все кажется безнадежным.
Ты должен всегда верить в собственную судьбу и собственные мечты, ведь правду говорят: «Самый темный час наступает перед рассветом».
Двери, которые открываются в трудные времена
Стоило монаху сделать мне изумительное предложение – научить боевым искусствам, – вся моя семья встала с ног на голову и вывернулась наизнанку. Не только я нарушила древнюю традицию, запрещавшую женщинам обучаться боевым искусствам, это сделал и монах, согласившись учить меня. Когда мои родные и остальные жители деревни узнали про обещание монаха, они решили, он сошел с ума. Они отвернулись от него и запретили ему заходить к ним домой или разделять трапезу, как это заведено.
Моему учителю пришлось построить себе хижину за пределами деревни. Там и в окрестных горах он учил меня, пока я жила дома. Я вложила в свое обучение все и выкладывалась на полную. Мне чрезвычайно повезло, меня обучал талантливый мастер боевых искусств и энергии ки. С восьми лет он тренировал меня необычными и уникальными способами. Он один поощрял меня продолжать тренировки. День за днем и год за годом он открывал мне глаза на мир, о существовании которого я не подозревала. Шли годы, и я начала понимать более глубокие учения и секреты боевых искусств. В конце концов они и зададут направление тому, чему я обучаю сейчас, включая телесные, умственные и духовные техники, а также семь шагов к внутренней силе, которые я опишу в этой книге.
Мой учитель поведал об энергии ки – жизненной силе, которая есть внутри у всех живых существ.
Он объяснил: мы можем многому научиться у природы, внимательно наблюдая за ее красотой и силой.
Учитель показал, как черпать естественную жизненную силу, окружающую нас. Он преподал мне искусство медитации, а также научил генерировать энергию и пользоваться ей. Он показал, как общаться с природой и с моим естеством.
В те годы мне нужна была вся моя внутренняя сила. Тот факт, что у меня появился учитель, не сделал мою жизнь легче. Во многом мне стало труднее. Меня продолжали стыдить и обращаться со мной, как с изгоем. Более того, всякий раз, когда я возвращалась домой с тренировок, мать била меня. Я превратила это в часть тренировки. Я представляла: это не она бьет меня, а соперник или враг. Я мысленно прикидывала, как блокировать атаки. Когда дело принимало дурной оборот, я всегда использовала умственные техники, показанные учителем, чтобы преодолеть эти обстоятельства. В то же время я становилась мастером искусства и оттачивала навыки. После многих лет тренировок с учителем мне неожиданно открылся новый путь. Начало ему положила ужасная трагедия, и это было очень тяжелое время в моей жизни.
Каждую ночь отец приходил в наш однокомнатный дом пьяным. По ночам он как будто превращался в другого человека. Звук его шагов на подходе к дому вселял ужас в нас с матерью и младшим братом. От тирад отца было некуда скрыться. Когда мы ставили перед ним ужин, который он требовал, он тут же находил в нем какой-нибудь изъян. Следовавшее потом было подобно взрыву бомбы. Отец опрокидывал стол, сбрасывая на пол все, что стояло на нем. Затем он принимался бить и пинать меня и иногда мою мать, крича и обвиняя меня во всех своих бедах.
Это продолжалось много лет, пока мне не перевалило за двадцать. В то время кроме учителя любовь ко мне проявлял только брат. Однажды отец избил меня особенно жестоко, и брат больше не смог выносить этого. Он защитил меня от ударов, и когда отец принялся пинать и бить его, мой высокий и сильный брат инстинктивно совершил немыслимое. Он ударил отца в ответ. Ребенок, поднявший руку на отца даже в подобной ситуации, наносит ему страшное оскорбление. Такому не было прощения.
На следующий день я обнаружила письмо от брата. «Милая моя сестра, – написал он. – Не все любят дикие маргаритки. Не все замечают их и заботятся о них так же, как о розах или лилиях. Ты похожа на дикую маргаритку. Никто тебя не признает, но ты признаешь сама себя. Ты несешься по ветру. Ты качаешься, но не ломаешься. Я не такой сильный, как ты. Прошу тебя, возьми мою жизнь и живи за меня». Прочитав эту проникновенную записку, я тут же поняла: случилось нечто плохое. Я везде искала брата, но не могла найти. Из-за строчек про «дикую маргаритку» я решила сбегать в поле неподалеку, где росло много желтых цветов и диких маргариток. Он лежал там. Я трясла его, звала по имени, но он не шевелился.
Мой брат не вынес вины и раскаяния из-за того, что ударил отца, поэтому он наложил на себя руки. В нашей культуре самоубийство юноши считалось невероятным позором для всей семьи. Когда на нашу семью легло новое пятно, нам пришлось покинуть деревню. Дед решил, мы поедем в Америку.
Когда я сказала учителю о случившемся и о плане моего деда, он сказал:
– Это знак. Пришло время тебе уезжать.
Было очень больно слышать такие слова. Я не хотела уезжать, ведь сильно привязалась к моему учителю. И все же он знал, что мне пришла пора сделать новый шаг. Иначе я не смогла бы нести в мир его учение и исполнить свою мечту – стать учителем боевых искусств. Ему пришлось сказать мне:
– Если ты не поедешь, ты оскорбишь меня.
Итак, в двадцать три года я внезапно оказалась в совершенно другой стране и культуре. Я жила с семьей в трейлерном парке в Вермонте. Никто из нас не умел ни сказать, ни прочитать, ни написать ни слова по-английски. Я не умела водить машину. Я одевалась не так, как другие люди. У меня не было денег. Мой рост – всего 150 сантиметров. Но, начиная с первых дней в этом новом мире, я ни разу не отказалась от мечты стать учителем боевых искусств. Только для начала нужно было разобраться с более важными вещами. У моей семьи было 300 долларов на всех, и мне пришлось искать работу.
Я только приехала из другой страны. Что я могла делать? Я умела убираться, поэтому пошла мыть туалеты в отеле «Говард Джонсон», а еще я заправляла машины бензином, и делала это с удовольствием. Я очень гордилась работой уборщицы. Если люди спрашивают меня: «Когда ты впервые почувствовала, что добилась успеха в жизни?», я отвечаю: «Когда мыла унитазы на моей первой работе». Я этого не стыжусь. В Корее я убиралась в доме и туалете и получала за это побои. А здесь я зарабатывала деньги! Я чувствовала себя миллионершей. Эта работа стала первым шагом к созданию моей новой жизни.
Однако это было время множества испытаний, и мне приходилось напоминать себе практиковать все, показанное учителем. Представь, как трудно это было поначалу, когда я одевалась как азиатка и ничего не знала об американской культуре. Люди насмехались надо мной и давали мне обидные прозвища. Вначале я расстраивалась, не понимая, почему они так делают. Но потом сказала себе: «Подожди-ка. А почему я позволяю им расстраивать меня? Они не знают, кто я такая и что я могу предложить. Они судят обо мне, исходя из своего невежества. Я буду дурой, если позволю себе расстраиваться из-за этого».
Я сказала себе, что не позволю их невежеству отнять у меня радость, счастье или успех.
Я терпела и верила: однажды я покажу себя людям и найду тех, с кем мне суждено быть и кого я научу боевым искусствам. В то же время я знала: если сидеть дома, никто не постучит в мою дверь. У всех есть цели и мечты, но мы должны сами воплощать их в реальность.
Победа во всех аспектах твоей жизни
Я драила унитазы и раковины на работе, занималась повседневными делами и одновременно постоянно искала возможность предложить кому-нибудь мои таланты. Я визуализировала планы на будущее и представляла, как буду тренировать. Я хотела стать искрой, разжигающей огонь в других людях так же, как мой учитель разжег огонь во мне. Каждый день я проходила мимо старшей школы и смотрела на учеников. Они вели себя совершенно не так, как дети в моей деревне в Корее, начиная с того, что девочкам и мальчикам позволялось вместе ходить на уроки. Я могла бы их многому научить. Но с чего же начать? Я сама выглядела как школьница. У меня были длинные волосы, я весила около пятидесяти килограммов, не красилась и не носила высокие каблуки.
Постепенно начал складываться план. Я решила сесть возле кабинета директора и дождаться возможности объяснить ему, чем я хочу заниматься. Я ожидала, кто-то спросит меня: «Чего ты хочешь? Кто ты? Как тебя зовут?» Я доставала мой корейско-английский словарик и практиковала ответы: «Я хочу учить боевым искусствам. Меня зовут Тэюн Ким». Я представляла, какие еще вопросы мне могут задать и как я на них отвечу. Целый месяц я сидела у кабинета по нескольку часов в день, дожидаясь возможности показать умения. Наконец меня пригласили. В тот раз я усвоила важный урок: никогда не сдавайся.
Нам так часто хочется сдаться всего в одном шаге до успеха. Но если упорно и настойчиво трудиться, двери откроются.
Как я и ожидала, школьная администрация задавала вопросы. Я понимала не все, но недоуменные взгляды говорили сами за себя.
– Я хочу учить боевым искусствам, – сказала я.
– О нет, нам это не нужно, – ответили мне. – И вообще у нас нет денег, чтобы тебя нанять.
Я не просила денег, и готова была работать добровольно. Я улыбалась и вела себя очень уверенно.
Администраторы спросили, как же я буду учить, если не говорю по-английски. К этому вопросу я тоже была готова.
– Правильно, – сказала я. – А вы не говорите по-корейски. Я быстро учусь. Я могу учить боевым искусствам на ломаном английском.
В то время Брюс Ли был очень популярен. Конечно, они сказали еще кое-что, к чему я была готова:
– Мы не хотим, чтобы наши ученики поранились или сломали колено себе или кому-то еще.
Я уже заготовила ответ с помощью словаря.
– Нет, нет, – ответила я на ломаном английском. – Я буду учить их разбивать умственные барьеры. Я научу их быть уверенными и дисциплинированными, сосредоточенными и позитивными.
Администраторы сомневались, но, услышав это, решили дать мне шанс. Многие ученики и учителя собирались каждый день посмотреть на странные и завораживающие движения, упражнения и уроки, которые я показывала. Удивительно, но самые непоседливые дети стали лучше учиться. За несколько месяцев мой курс стал самым популярным в школе. Невероятно, но меня выбрали учителем года и дали премию. Администрация была настолько довольна, что мне выделили маленький спортзал в здании начальной школы, где я могла преподавать боевые искусства учителям и родителям, захотевшим попробовать. Я вкладывала в тренировки жизненные принципы моего учителя, и они действовали.
Со временем я стала искать способы увеличить охват. Через много месяцев я смогла открыть «студию» боевых искусств в старом гараже. Я давала уроки боевых искусств после школы, по ночам убиралась в отеле, а в выходные работала на заправке.
Прошло четыре года, и я наконец-то накопила достаточно, чтобы открыть школу боевых искусств, где могла передавать людям жизненные навыки и мудрость моего учителя. В конце каждого урока мы с учениками выкрикивали лозунг: «Он может, она может, а как же я?»
Одна возможность привела к другой. Новости о моих успешных уроках прогремели по стране, и Вермонтский университет в Берлингтоне предложил мне вести аккредитованный курс физического воспитания, который, в свою очередь, привел меня к курсу в компании IBM.
Я долгие годы работала, не покладая рук, чтобы на соревнованиях по тхэквондо, где раньше доминировали мужчины, стали справедливее относиться к женским секциям.
В 1978 году я исполнила свою большую мечту. В качестве главного тренера я привезла самую первую американскую команду по тхэквондо на подготовительные игры в Сеуле, где мои ученицы взяли золото и другие медали. Так мы проложили женщинам путь на соревнования по боевым искусствам в рамках Олимпийских игр. С тех пор я тренировала и других спортсменов.
В конце концов я разработала собственную отрасль боевых искусств, которую назвала чунсувон, а в 1989 году основала академию чунсувон. Тебе может быть непонятно, зачем мне понадобилась собственная школа боевых искусств. Тхэквондо и другие боевые искусства чаще всего рекламируются как спорт. Боевые искусства даже включили в Олимпийские игры. Учителя боевых искусств, которых я видела, очень много внимания уделяют технике – пинок, пинок, пинок, пинок, удар, удар, удар, удар. Но такой подход не передает вековую традицию, лежащую в сердце боевых искусств, предполагающую развитие внутренней силы и потенциала человека.
Я знала, настоящие боевые искусства – это не просто умение повторять движения, пинки и удары, участвовать в соревнованиях и мгновенно зарабатывать честь и славу.
Настоящий путь воина – гораздо больше, чем победа на соревновании.
Нужно побеждать в каждом аспекте повседневной жизни. Скажи честно, разве тебе не кажется, за многое в жизни нужно бороться? Мы боремся, чтобы выполнить финансовые обязательства, сохранить работу и прокормить семью, поддерживать здоровье и отношения, не утонуть в водовороте повседневных тревог. Обучая боевым искусствам, я показываю, как побеждать на ментальном, эмоциональном и духовном поле боя в повседневной жизни.
Я предам моего учителя, если не сохраню и не перескажу моим последователям глубинную традицию, лежащую в сердце его учения. Я решила, что для этого необходимо создать отрасль боевых искусств, в которой отразится фундаментальный принцип единения тела, разума и духа. Так и родилось чунсувон.
На мою долю выпало немало профессиональных и личных испытаний, но я была готова извлечь урок из каждого из них. Искусство чунсувон ни разу не подвело меня. С его помощью я преодолевала любые трудности и достигала любой цели. Оно не подвело и тех, кого я учила. Многие годы я консультировала и обучала этим принципам людей со всего мира с самыми разными жизненными ситуациями: от трудных подростков, бандитов, жертв насилия и потенциальных самоубийц до олимпийских команд, начальников корпораций и предпринимателей.
На одном из основных этапов обучения они получали урок, содержащийся в этой книге. Нужно почувствовать силу своего истинного «я» и прислушаться к сознанию внутри себя, названному мною Тихим наставником. На самом деле Тихий наставник – это и есть твое истинное «я». И хотя термин может быть новым для тебя, ты наверняка уже слышал Тихого наставника. Это внутренний голос, интуиция и вдохновение, которые вели тебя на ключевых поворотах жизненного пути. В следующих главах ты больше узнаешь о своем истинном «я» и о том, как черпать из него силу и радость, чтобы реализовать разнообразные возможности.
Если один человек может что-то сделать, то почему этого не можем ты или я? Если у меня не получится, я попробую снова. И снова. Да, нужно прикладывать усилия, но разве стоящее когда-нибудь достигалось легко? Даже если никто никогда раньше чего-то не пробовал, почему это должно нас остановить?
Люди говорили, мне нельзя и думать о том, чтобы учиться боевым искусствам, ведь традиция, которой пять тысяч лет, запрещала женщинам делать это. Пока все говорили, что это невозможно, я, женщина, получила черный пояс по моему боевому искусству. Затем (а это было совсем невозможно) я, женщина, стала учителем боевых искусств. А затем (абсолютно немыслимо!) стала великим мастером. Вот вам и «невозможно». Однако хочу пояснить: одно дело – стремиться к тому, что ты в душе полагаешь возможным, а совсем другое – предаваться невыполнимым фантазиям, которые не являются настоящими целями. Скоро ты узнаешь, как оставаться реалистом и решительно рваться вперед.
Иногда путь к цели кажется людям столь длинным, что им не хочется и начинать. Но если ты сделаешь всего один шаг на этом пути, он уже станет короче. Нельзя отправляться в путешествие без карты. И я решила написать эту книгу, чтобы ты тоже узнал о жизненных секретах и семи шагах к внутренней силе, о которых рассказал мне мой учитель и которым я обучаю своих последователей. Чтобы ты тоже мог совершить грандиозный прорыв и стать мастером собственной жизни. Чунсувон – это искусство жизни, в которой есть сила, смысл и страсть. Я гарантирую, ты сможешь преодолеть любое препятствие, когда обучишься этому искусству.
