4
Послесловие
Ну что ж, вот и наступил грустный момент расставания. Я оттягивал его как мог. Но книга ведь не резиновая, да и издательское терпение не бесконечно. А жаль! Я уже успел к вам привыкнуть. Закрываю глаза и вижу, как вы над книгой склонились. Или наоборот: лежите на диване, а книжку над собой держите. Вижу, как вы фотографии разглядываете. Фотки-то, еще не читая, все просмотрели, а потом возвращались неоднократно – а ну-ка сейчас на козла посмотрим, на котором этот Максим ездил. Или на телохранителя маккартниевского. Это ж всегда так интересно! Из буковок и слов складываются образы определенные, а потом посмотришь на фото – не то! Или как раз именно то! Я-то, к сожалению, все это сам писал и лишен разночтений. А вы и обсудить с кем-нибудь можете, и расфантазироваться всяко-разно. Завидую. Но и мне польза – еще одного виртуального друга приобрел.
Я иногда сам себя читаю. Пытаюсь представить себя вами. Будто вы в уме вопросы автору задаете, а он тут же в книге отвечает – и ничего, получается.
Еще меня частенько в лирику заносит. Чувства переполняют, поэтому и пишу так, словно с близким человеком разговариваю. Но… вам судить.
Спасибо, что прочитали.Целую крепко, ваш Максим
Фотографии
Пить, курить и говорить я начал одновременно. А это моя бабушка – Анна Галактионовна. Это она наказывала меня, запрещая думать о медведе. Это она называла выпендрежных и квелых людей – «с ваткой в жопке»
Первое в жизни слово, которое я произнес, было «дай! а наш сынок Егорка сказал «на!». Это ли не повод порассуждать о том, что наши дети все-таки лучше нас?
Эти отличные барабаны я приобрел у эстонского барабанщика Паапа Кылара году в 80-м. Но «недолго музыка играла». На установку свалился громадный гипсовый герб СССР. Сам я спасся лишь чудом: отходил вперед кланяться
Росконцерт. ВИА «Добры молодцы» образца 1976 года. Верхний ряд: Ю. Назаренко, Р. Власенко, А. Авраменко, С. Петров, М. Капитановский. Нижний ряд: А. Пономарев, А. Трофимов, А. Киселев, А. Евдокимов
ВИА «Лейся, песня!». Два месяца, как пошили новые роскошные костюмы. Слева направо: В. Андрианов. А. Мешаев, В. Ефименко, М. Капитановский, М. Школьник, Ю. Захаров, Б. Платонов, В. Калмыков, В. Горбунов, 1979 г.
Конец концерта. Н. Расторгуев, В. Кипелов и я собираемся читать записки из зала. Иногда их бывало больше ста. Коля с Валерой разворачивали, а я читал и отвечал, как пулемет. Раз прочел в зал: «Как вы относитесь к минету?»
«Лейся, песня», 1979 г.
«Лейся, песня» – руководитель М. Шуфутинский. По центру Шуфутинский М., по левую руку от него М. Капитановский, единственная девушка М. Школьник
«Лейся, песня», 1979 г.
Если приглядеться, можно увидеть у моей левой руки красиво приделанный вентилятор. Включался он ножной кнопкой. Хорошо помню, что народ волновала не музыка, а как это я успеваю и играть, и включать вентилятор
Концерт в «Доме кино» на премьере фильма о приезде Маккартни. Известными московскими музыкантами исполнялись песни «Битлз». Даже представить невозможно, что эту фотографию от верхней отделяют 35 лет
По приезде в Лос-Анджелес Шуфутинский выписал из Европы машину. Номер – название ресторана, принадлежащего ему же, а прислонились к «Мерседесу»: А. Макаревич, А. Градский, М. Капитановский и В. Голда (директор «МВ»)
Даже на черно-белой фотографии хорошо виден свежий калифорнийский загар. Но снимок сделан в Далласе (штат Техас): Зайцев, Ефремов, Кутиков, Макаревич – «Машина времени». В центре – солист группы Род Стюарт
Мозамбик. Ночной клуб. Слева: мой коллега Наиль Короткин, справа: администратор Толя Протасов. «Загорелые» ребята на заднем плане – официанты. Потом сказали, что ничего подобного раньше не видели. Мы тоже
Второй справа: Яак Йоала. Идол советской эстрады. Почти иностранец. Везде, куда бы ни приезжали, ему оказывали почет и уважение и показывали все самое интересное. В данном случае лучше медвежонка ничего не нашлось
Один из моих последних концертов со «Вторым дыханием». Как-то пришел на репетицию, а ребят нет – уехали на гастроли с Т. Миансаровой. Я с ними все равно бы поехать не смог, но зачем так-то уж. Влился в «Машину» и не жалею
Фотосессия в Ижевске у Ахмата Хисмутдинова, 1985 г.
Миг триумфа. «Машина» празднует 20-летие (27.05.89). Дворец спорта. Тысячи зрителей. Приехали отдельные гости из других городов и группы, участвующие в праздничном концерте. Андрей счастлив.
P.S. В октябре 2005 года в Екатеринбурге, куда я возил на фестиваль фильм, вижу афишу: «Андрей Макаревич и ансамбль креольского танго». Остался на 1 день и побывал на концерте. Воспоминания нахлынули, ведь в качестве звукорежиссера прослушал более 2000 концертов «Машины». Но тут была совсем другая музыка – относительно тихая, романтичная – слышен каждый нюанс. А энергетика все равно бешеная! Около меня сидели два парня лет по 16. Оба, как открыли рты в начале, так до конца и просидели. Потом за кулисами Андрей изумился: «А ты что здесь делаешь?!» – Я: «За тобой по всей стране езжу!» – Он: «Не звизди!» – И мы выпили хреновухи
Александр Викторович Кутиков в конце 80-х. Саша «начинал» «Машину» вместе с Андреем. С тех пор написал много хорошей музыки, счастливо женился на красавице Кате, родил замечательную дочку (тоже Катю) и, продолжая играть в «Машине», успешно занимается продюсерской деятельностью. Саша сделал себя сам «selfmade» и сделал очень качественно. Саш, дай тебе Бог здоровья и благополучия!
Первый день в США. Бойфренд хозяйки – Лэни «Тайгер» (справа) обнимает Максика (слева), за то что тот уговорил Директора проиграть назад 100$. Провели сравнение «Столичной» из Москвы с местной «Popov». Победила дружба
В ресторане «Атаман». Шуфутинский еще не пришел в себя от изумления. Он закончил петь, спустился со сцены, а тут мы… Русскоговорящие посетители долго аплодировали. «Правильно сделали, – говорят, – что свалили!»
Саша Зайцев, Максим Капитановский (примерно 2000 г.)
Андрей Макаревич, Алексей Белов (Вайт) в шляпе, Максим Капитановский, Сергей Мазаев (Мазай). Клуб «Дилижанс», 2010 г.
Билет на закрытую премьеру фильма «Пол Маккартни. 73 часа в России». Первыми зрителями были участники клуба Beatles.ru. Далее прошла премьера в Доме кино в 2004 г.
Пропуск на концерт Пола Маккартни, проходивший на Красной площади 24 мая 2003 г.
Это Александр Гафин. Тот самый «Банкир» из предисловия. Без него бы ни сам концерт в Москве, ни фильм, ни сценарий не состоялись. Гафин – наш продюсер. Спасибо ему за всемерную помощь и крепкие нервы
Володя Матецкий – эрудит, умница, прекрасный друг. В юности играл на бас-гитаре в известнейшей группе «Удачное приобретение». Впоследствии стал профессиональным композитором, его музыка украшает репертуар многих отечественных звезд. Володя большой любитель и знаток творчества «Битлз», лично знаком с Маккартни и другими супермузыкантами. Так что он – то что называется «в теме» – поделился уникальной информацией, предоставил материалы из своего архива. А его романтический шарф отражает именно то, что и должен, – талант и творческую натуру
Легендарный Психодром. Дворик перед университетом, где в День защиты детей (1.06.1971) несколько сотен хипповой молодежи собрались протестовать против войны во Вьетнаме. Всех замела милиция. Обвинили в антисоветской демонстрации
Через бури, ураганы, переезды, ограбления квартиры пронес и сохранил Андрей Макаревич свою первую драгоценную фотографию любимых Битлов. На обороте школьным почерком написано «Биталсы». Я увидел – сам чуть не заплакал
СМИ в СССР долго игнорировали существование Битлов, а потом ударили по ним едкой сатирой. Одни карикатуристы изображали группу в виде навозных жуков и призывали морить дустом, другие, как могли, издевались над их прическами
В отечественных публикациях песни «Битлз» называли «воплями под треск стиральных досок». Писали: «На концерте зрители поднимают такой вой, что самих артистов не слышно, зато видно перекошенные рты, хулиганские челки» и т. д.
