«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь…» Так начинается Евангелие от Иоанна. А вот еще несколько изречений из Библии. «Если подуешь на искру, она разгорится, а если плюнешь на нее, угаснет: то и другое исходит из уст твоих». «Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушает кости». «И глупец, когда молчит, может показаться мудрым».
А Сократ как-то сказал красивому молодому человеку: «Теперь, чтобы я смог тебя увидеть, скажи мне что-нибудь». Ему принадлежит и следующее рассуждение: «…не следует лечить тело, не леча душу… Ибо все – и хорошее, и плохое – порождается в теле душою… Потому-то и надо прежде всего и преимущественно лечить душу, если хочешь, чтобы голова и все остальное тело хорошо себя чувствовали. Лечить же душу должно известными заклинаниями, последние представляют собою не что иное, как верные речи (Здесь и далее выделено мною. – М. Л.): от этих речей в душе укореняется рассудительность, а ее укоренение и присутствие облегчают внедрение здоровья и в области головы, и в области всего тела». Вообще, древние греки почитали владеющих словом. Вот что говорил Одиссей своему обидчику:
Боги не каждого всем наделяют: не каждый имеет
Вдруг и пленительный образ, и ум, и могущество слова;
Тот по наружному виду внимания мало достоин —
Прелестью речи зато наделен от богов; веселятся
Люди, смотря на него, говорящего с мужеством твердым
Или приветливой кротостью; он украшенье собраний;
Бога в нем видят, когда он проходит по улицам града.
Тот же, напротив, бессмертным подобен лица красотою,
Прелести ж бедное слово его никакой не имеет.
Так и твоя красота беспорочна, тебя и Зевес бы
Краше не создал, зато не имеешь ты здравого смысла.
Теперь обратимся к Апулею: «Язык, осужденный на вечное молчание, приносит пользы не больше, чем нос, постоянно заложенный насморком, уши, забитые грязью, глаза, затянутые бельмом. Что пользы от рук, которые закованы в кандалы, от ног, которые стиснуты колодками?.. Конечно, от употребления меч начинает блестеть, а оставшись без дела, ржавеет; точно так же и слово: спрятанное в ножны молчания, оно слабеет от длительного оцепенения.
Впрочем, развивать криком человеческий голос – напрасный труд, пустая трата времени, слишком уж он несовершенен во многих отношениях. Ведь человеческому голосу недоступны ни грозный рев трубы, ни трогательная жалоба флейты, ни милый шепот свирели, ни далеко разносящиеся сигналы рога. Я уже не говорю о многих животных, чей безыскусственный крик вызывает восхищение своим разнообразием; например, важное мычание волов, пронзительный вой волков, печальный слоновий рев, веселое ржание скакунов, а к тому же и птиц возмущенный крик, и львов негодующий рык, и все остальные звуки того же рода, угрожающие и мирные, которые исторгает из глоток живых существ жестокая ярость или радостное наслаждение.
Вместо всего этого человеку дан свыше голос, который, правда, не столь могуч, как у зверей, но зато доставляет больше пользы уму, чем наслаждения уху. Поэтому применять его следует как можно чаще».
Я буду цитировать многих авторов, известных ораторов для того, чтобы дать образцы красивой речи. Те, кто всерьез займется изучением приемов ораторского искусства, смогут использовать сравнения и метафоры из приведенных отрывков для обогащения своей речи.
В обучении ораторскому искусству можно выделить три этапа. На первом оратор читает текст, не отрываясь от него. И не следует стесняться этого. Если в тексте дело, будут слушать. На втором этапе уже накоплен опыт публичных выступлений. Оратор то выступает без конспекта, то опять утыкается в него. На третьем этапе оратор не глядит в бумажку. Но и теперь можно выходить к слушателям с полным текстом лекции или выступления. Текст – это как лонжа для циркового акробата, работающего под куполом цирка. Кроме того, он, как нить Ариадны, может вывести на свет основной идеи, когда оратор будет делать отступления от основной темы. А отступления необходимы для того, чтобы речь была яркой, образной и запоминалась.
Как заметил Цицерон, великий оратор древности, каждый, кто решается на публичное выступление, должен: научить слушателя, доставить ему наслаждение и повести за собой. В соответствии с этим выделяются три стиля красноречия: низкий (тонкий, простой) – для доказательства. Он уместен в педагогическом процессе. Средний – для услаждения. Он хорош в торжественных обстоятельствах. Высокий (бурный) – для подчинения слушателя, ведения его за собой. В последнем проявляется вся сила оратора.
Оратор простого стиля скромен и прост. Его язык близок к обиходному. Когда его слушаешь, создается впечатление, что сам бы так сказал, если бы знал суть дела. Но эта простота кажущаяся. Когда сам выходишь на трибуну и пытаешься рассказать даже о том, чем занимаешься ежедневно, получается нечто несвязное. Сердце бешено стучит, покрываешься потом. Слушатели занимаются чем угодно, только не слушают. До сих пор помню, как на одной из первых своих лекций я пытался объяснить, что такое спектральный анализ, которым занимался несколько лет и который знал достаточно хорошо. Мой учитель потом спросил меня с известной долей иронии: «Миша, о чем это ты там говорил?» И он был прав! Потом я понял, в чем трудности. Они не столько в незнании, сколько в психологии.
Все мы неплохие ораторы. Посмотрите, как мы говорим один на один или в небольших знакомых компаниях. Но здесь же они, эти незнакомые они. Кто его знает, чего от них ждать! Возникает тревога, которая мешает спокойно выступить и толково рассказать то, о чем ты пять минут назад спокойно рассуждал со своим приятелем. Поэтому прежде чем переходить к изложению правил риторики, давайте снимем это предстартовое волнение. Разберемся в его причинах.
Психологический анализ такого состояния показывает, что на неосознаваемом уровне имеется желание понравиться всем и недоверие к людям, жажда стопроцентного успеха. Вот именно эти теоманические идеи (т. е. идеи, реализация которых принципиально невозможна) вытесняются в бессознательное и проявляются в виде тревоги. Как их ликвидировать, описано в книгах «Психологическая диета» и «Если хочешь быть счастливым». Как только человек поймет, что неудача дает ему больше в плане личностного роста, чем успех (анализ ошибок, очищение социального окружения от тех, кто над ошибкой или неудачей смеялся, и т. п.), тревога уйдет, и он сможет приступить к овладению ораторским искусством. В общем, успокойтесь и настройтесь на неудачу: в первый раз я вам гарантирую провал. Я сам, даже, имея большой опыт публичных выступлений, раз в три-четыре месяца проваливал лекцию и, как видите, остался жив и даже стал здоровее.
Итак, хотя этому стилю и не свойственно особое полнокровие, все же он должен обладать известной сочностью, чтобы, несмотря на отсутствие больших сил, производить впечатление крепкого организма. При низком стиле оратор свободен от оков ритма. Речь должна быть свободной, даже несколько несвязной, но не беспорядочной. «Подгонкой» слова к слову можно пренебречь. Начинающие ораторы стараются нигде ни разу не споткнуться. Речь у них «каллиграфическая», что называется «без сучка и задоринки». Слушатели от такой речи великолепно засыпают, хотя изредка и стараются продирать глаза.
Но необходимо очень тщательно отнестись к остальному, раз в этих двух моментах можно чувствовать себя свободнее. Как вы думаете, какие должны быть фразы: длинные или короткие? Лучше говорить короткими фразами. Конечно, они просты, но эта простота продуманная. Как писал Цицерон, про некоторых женщин говорят, что они не наряжены и что именно это-то им к лицу, так и эта простая речь нравится безо всяких прикрас. И тут и там происходит нечто, от чего и то и другое выигрывает в привлекательности – и женщина, и речь. Далее следует устранить всякое бросающееся в глаза украшение. Наконец, и всякие искусственные средства для наведения белизны и румянца придется отвергнуть. Останутся только одно изящество и опрятность. Прочитайте еще раз отрывок. Как здорово написано! И вот уже тысячи лет работы Цицерона вызывают восхищение.
Но пойдем дальше. Речь такого оратора, говорит Цицерон, чиста, ясна и понятна. Он предусмотрительно выбирает приличествующие случаю выражения. Оратор бросает остроумные, быстро сменяющиеся мысли, извлекая их из никому не ведомых тайников, и осторожен в использовании арсенала ораторских средств (это его основное качество).
Оратору низкого стиля позволительно пользоваться двумя приемами – риторическим вопросом и метафорой (сравнением). Но и здесь следует соблюдать меру.
Почему необходимо пользоваться риторическим вопросом? Вот видите, и в письменной речи он применим. Во-первых, задавая вопрос, я как бы принуждаю слушателя думать. Слушатель обдумывает вопрос, и если я потом делаю небольшую паузу, он сам находит ответ. Через несколько секунд он от меня получает подтверждение, что мыслил правильно. Следовательно, у него возникает чувство радости. Это во-вторых. Процесс слушания становится творческим. В него постепенно втягивается все большее количество слушателей. Здесь действует механизм идентификации. Иногда я прошу слушателей вслух ответить на риторический вопрос. И что я делаю, когда получаю верный ответ? Правильно, хвалю ответившего. Так создается атмосфера творчества. В такой атмосфере у слушателей в кровь выбрасываются морфиноподобные вещества – эндорфины, которые способствуют усвояемости идей. Слушатели начинают думать так не потому, что я сказал, а потому, что убедил. Теперь, когда они услышат противоположное мнение, то без доказательств уже не откажутся от той идеи, к правильности которой пришли сами. Я просто помогал.
Второй ораторский прием, который позволителен оратору низкого стиля, – это метафора (сравнение). Обратите внимание на свежесть метафор древних авторов. Кажется, что все это написано сегодня.
Давайте поучимся строить метафоры и сравнения.
Здесь можно сформулировать два правила.
Правило первое: учет знаний слушателей. С чем сравнить организм, если я говорю об этом с производственником? Конечно, с заводом. Организм устроен как завод. Его снабжают сырьем, после обработки которого получается готовая продукция, а отходы необходимо как-то ликвидировать. Если я говорю о воспитании со строителями, то сравниваю его с постройкой здания, а если этот разговор идет с крестьянином, то с выращиванием растений.
Правило второе: наглядность метафоры. Например, когда я говорю о человеке, живущем по жестким правилам, который четко знает, что такое хорошо, а что такое плохо, то помещаю его на гладкий вертикальный столб. Человек изо всех сил карабкается по нему вверх, а жизнь его сталкивает вниз. Видны все его муки и тщетность усилий. После этого легко понять, почему, когда обстоятельства меняются в лучшую сторону, самоощущение такого человека не меняется. А теперь, пожалуйста, подумайте, не живете ли и вы на этом столбе? Хотите изменить положение? Повалите столб на землю. Теперь мне уже не надо судить, хороши вы или плохи, дорогой читатель. Мне просто нужно решить, хороши вы или плохи для меня. Задача, с которой я смогу справиться.
Для меня вы хороши! Вы ведь купили мою книгу, читаете ее и уже почти подошли к концу. Конечно, для меня вы хороший и умный человек, и я буду с вами общаться.
А какой вы есть на самом деле, пусть судит Бог. Мне теперь уже не нужно говорить, что Н. – плохой человек. Просто он не подходит мне. Так метафора будет способствовать психологической коррекции и сделает речь увлекательной.
Об ораторе среднего стиля поговорим в лучшие времена. Средний стиль используется на званых обедах, торжественных приемах и во время других ритуалов и предназначен в основном для услаждения слуха. У нас сейчас не то время.
А теперь поговорим об ораторе высокого стиля. Опять вернемся к Цицерону. Третий род – пышный, неистощимый, мощный, красивый, который, конечно, и обладает наибольшей силой. Восхищаясь красотами речи оратора высокого стиля, люди дали красноречию играть такую крупную роль в государстве, но именно такому красноречию, которое неслось бы с грохотом в мощном беге, которое казалось бы парящим выше всех, вызывало бы восхищение, красноречию, до которого подняться они не имели бы надежды. Оно то врывается в мысли, то вкрадывается в них, сеет новое убеждение, исторгает укоренившееся. Есть большая разница между этим родом красноречия и простым. Кто усовершенствовался в простом и точном стиле, чтобы говорить умно и убедительно и не задаваться более высокими целями, тот, уже одного этого добившись, становится крупным, если не величайшим оратором: ему меньше всего грозит опасность очутиться на скользкой почве, и, раз встав на ноги, он уже никогда не упадет.
Оратору среднему, если он свой стиль в достаточной мере обеспечил соответствующими средствами выражения, не придется бояться сомнительных и рискованных моментов в выступлении, даже если у него, как это часто случается, иногда не хватит сил: большой опасности для него не будет, ибо с большой высоты ему не придется падать. А этот наш оратор, которого мы ставим выше всех, мощный, решительный, горячий, если он рожден лишь для этого одного рода красноречия или если он упражняется в нем одном, не попытавшись сочетать своего богатства с умеренностью двух предшествующих родов, то он достоин глубокого презрения. Ибо простой оратор, говоря проницательно и хитро, кажется уже во всяком случае мудрым, средний кажется приятным, этот же со своим неистощимым пылом, если в нем нет ничего другого, производит впечатление человека не в своем уме. Раз человек не может сказать спокойно, просто, стройно, ясно и отчетливо и, не подготовив слушателей, начинает зажигательную речь, получается впечатление, будто он безумствует на глазах у здоровых и как бы предается пьяному разгулу среди трезвых.
Истинно красноречив тот, кто умеет говорить о будничных делах просто, о величавых – величаво, а о средних – стилем, промежуточным между обоими.
Ниже опишу несколько ораторских приемов высокого стиля и на примере одной публичной лекции постараюсь показать, как переходить от низкого стиля к высокому. Сейчас же хочу привести еще одну метафору, которая покажет соотношение стилей низкого, среднего и высокого. Если сравнить ораторское искусство с фигурным катанием, то низкий стиль соответствует скольжению, средний – поддержкам, а высокий – прыжкам. Я лично упражнялся только в низком стиле и сам не заметил, как временами стал говорить высоким, точно так же, как долго занимался пешей ходьбой и неожиданно понял, что неплохо бегаю.
А теперь рассмотрим некоторые психологические приемы, которые помогают завладеть вниманием слушателей.
В плане целенаправленного моделирования эмоций вызывание удивления, интереса, радости (или же удивления, гнева, интереса, радости) позволяет удержать внимание аудитории. Человек, прошедший нашу подготовку, постарается не стоять на трибуне, а если ему нужны записи, он их захватит с собой и, не стесняясь, в случае нужды будет пользоваться ими.
Послушайте рассказ одного ученика из нашей школы ораторского искусства.
«Конференция проходила в большой аудитории, заполненной участниками всего на треть. Трибуна отстояла от первого ряда, кстати, почти пустого, метра на три-четыре. На сцене, которая находилась еще дальше, стоял стол, за которым сидел президиум. Выделяют четыре психологических расстояния: интимное – менее 40 сантиметров, деловое – 40 сантиметров – 2 метра, публичное – для лекций – 2–4 метра, общественное – для митингов и демонстраций – более 4 метров. Зная, что лучше начать выступление, находясь на деловом расстоянии от слушателей, а после установления психологического контакта отойти на публичное расстояние, я вышел из-за трибуны, прихватив записи, и пошел к первому ряду. Но председательствующий велел мне вернуться за трибуну. Я встал за трибуну, приподнял ее и пошел вместе с ней. В зале мгновенно наступила тишина. Пока я перемещался вместе с трибуной, многие участники конференции пересели поближе. Первый ряд был заполнен. Теперь я понимаю, насколько важно вызвать в зале удивление, и не обязательно словами».
Действительно, движение, перемещение очень помогают вызвать удивление и тем самым удержать внимание слушателей. Когда я рассказывал о психологии судьбы, о позициях комплекса «я, вы, они, труд», то становился в аудитории на стул с четырьмя ножками. Тогда было видно, что при неполноценности или отсутствии одной из них все силы человека уходят на удерживание равновесия, на продуктивную деятельность их уже не хватает. Происходит зацикливание на межличностных проблемах. Демонстрируя переход от низкого стиля к высокому, когда аудитория уже завоевана, можно подняться и на стол. Я это проделал во время подготовки кандидатов в депутаты к избирательной кампании. При этом я заявил, что, выступая перед толпой, необходимо быть выше всех. (Ленин ведь тоже в свое время стоял на броневике.) Дело было в 1990 году. Место проведения мероприятия – зал заседаний бывшего Ростовского областного Совета. Газеты тогда писали, что деревянная душа этого парадного стола возмущалась подобным обращением.
Можно моделировать эмоции с помощью самой речи. Главное – избегать банальностей. Расскажу об одном своем выступлении в застойные времена.
На совещании в обществе «Знание» подняли вопрос, как лучше вести агитацию и пропаганду. Высказывалось мнение, что мало наглядной агитации и надо увеличить количество схем и плакатов. Тогда, дескать, усвояемость идей будет выше. Я выступил и сказал примерно следующее: «Если бы я работал в ЦРУ и проводил идеологическую диверсию против СССР, то своих агентов внедрял бы в учебные учреждения на должность преподавателей общественных наук. Они должны были бы выполнять все инструкции наших руководителей, но с единственным условием – проводить занятия скучно. Тогда автоматически будут усвоены прямо противоположные идеи». Скучных преподавателей я назвал бесплатными наемниками империализма. Через несколько дней со мной беседовал сотрудник КГБ. Но он оказался умным человеком. Кроме того, мне помог один наш классик. Через неделю я читал в КГБ лекцию о психологии общения. Не всякий аппаратчик виноват, что он аппаратчик.
А теперь процитирую классика, а вы попытайтесь угадать, кто это.
«Слог профессора должен быть увлекательный, огненный. Он должен в высочайшей степени овладеть вниманием слушателей. Если хоть один из них может предаться во время лекции посторонним мыслям, то вся вина падает на профессора: он не умел быть так занимателен, чтобы покорить своей воле даже мысли (здесь и далее выделено мною. – М. Л.) слушателей. Нельзя вообразить, не испытавши, какое вредное влияние происходит от того, если слог профессора вял, сух и не имеет той живости, которая не дает мыслям ни на минуту рассыпаться. Тогда не спасет самая ученость – его не будут слушать; тогда никакие истины не произведут на слушателей влияния, потому что их возраст есть возраст энтузиазма и сильных потрясений; тогда происходит то, что самые ложные мысли, слышимые ими стороною, но выраженные блестящим и привлекательным языком, мгновенно увлекут их и дадут им совершенно ложное направление…
Рассказ профессора должен делаться по временам возвышен, должен сыпать и возбуждать высокие мысли, но вместе с тем должен быть прост и приятен для всякого. Он не должен довольствоваться тем, что его понимают некоторые; его должны понимать все. Чтобы быть доступнее, он не должен быть скуп на сравнения. Как часто понятное еще более поясняется сравнением! И поэтому эти сравнения он должен всегда брать из предметов, самых знакомых слушателям. Тогда и идеальное и отвлеченное становится понятным».
Это цитата из Н.В. Гоголя.