Грюневальд

Маттиас Грюневальд

(Matt hias Grünewald)

1470–1528

Художника Маттиаса Грюневальда открыл XX век. О нем известно не так много. Известно, что он родился в Вюрцбурге, но вот в каком году? В 1470-м – утверждают одни, в 1475-м – говорят другие. А еще совсем недавно выяснилось, что он на самом деле носил имя Готхарт и фамилию Нитхардт, и на это указывает и его монограмма «M.G.N» (Mathis Gothart Nithart). А именем Матиас Грюневальд, под которым художник вошел во всемирную историю искусства, он обязан биографу Иоахиму фон Зандрарту, который в сочинении «Немецкая академия», которое вплоть до XX века было по сути единственным источником сведений о Грюневальде, спутал его с другим художником, работавшим на рубеже XIV–XV веков. А еще есть версия, что Маттиас сам называл себя Грюневальдом, что он сам спрятал себя под псевдоним и под этим псевдонимом создал свое главное произведение – Изенгеймский алтарь для монастыря в Изенгейме.

«Даже в ХХ веке влияние этого алтаря было значительным для искусства: например, для таких художников, как Макс Бекман, Пабло Пикассо, Барнетт Ньюман и Джаспер Джонс. Но важнее всего, что, кроме своего значения, интерпретации и причин влияния, благодаря которым это произведение искусства пережило века, для меня оно остается современным, важным для сегодняшнего дня – а именно это и определяет картину как великую».

Гарри Гаррелс

В любом случае, был такой мастер, но его произведений сохранилось не более десятка. Зато о нем писал Микеланджело, он был с ним в близости. Грюневальда подделывали, делали копии. Он был художником, не похожим ни на кого, ни на одного из своих современников, ни на одного из своих последователей. Он написал четыре или пять «Распятий», в том числе «Распятие Христа» в Изенгеймском алтаре.

На этой картине крест сколочен из простых деревянных бревен, еле отструганных. К ним прибита доска, и мы видим прибитое тело. Посмотрите на пальцы – они кажутся обнаженными нервами. Вся картина написана на предельном напряжении истощенной нервной системы, на последнем напряжении истощения. Истоки этой стилистики уходят не в античность, как у всех, а в витражную готику. Грюневальд пользовался черным фоном и цвет клал так, чтобы он смотрелся как витражный свет. Этот витражный алый, витражный белый, снова алый, необыкновенно написанный… и каждая из фигур находится в состоянии фантастического предельного перенапряжения. Если вы посмотрите, чему равны объемы этих фигур, то увидите, что они хрупки до невозможности. Какими хрупкими написаны Мария и Иоанн – это знак их тленности и их ломкости, невероятного страдания. Они истощены. Вот Иоанн, поддерживающий Богородицу: это алое и белое, и сведенные глаза, ее маленькое личико – только одни щеки. Пальцы – опять пальцы поставлены так, как будто это вопиют обнаженные нервы. Кровь струится из каждой поры. Каждая мышца подчеркнуто измучена, истерзана, это вопиющая от страдания человеческая плоть.

Был у Грюневальда один ученик – наш русский художник Николай Николаевич Ге. Россия имеет неизгладимую страсть к немцам. У России женская энергия, а у немцев мужская. Русские художники немцев обожали, все писали с немцев. Врубелю подавай одних немцев. Другое дело, что у них мало кто брал, но Ге – его настоящий и большой ученик. Он и в русском искусстве выделяется – взять, к примеру, все его Голгофы. Почему он стал учеником Грюневальда? Потому что он искал этого, он страдал. Потому что родина кричала. У немцев закричать в полную силу мог только он – Грюневальд. Дюрер мог закричать? Никогда. Он вообще предпочитал Италию. А Грюневальд кричал за всю лютеранскую Германию, за весь кошмар, который в ней творился, за всю кровь, которая в ней лилась. Вот он и есть тот самый немецкий крик Реформации. И Ге был такой же – ему было жалко Россию, Христа, мужика. Он должен был кричать. И надо было научиться это делать. И он научился. «Распятие» Грюневальда – это картина крика. И после мастера Грюневальда немцы больше вполголоса не разговаривали.

Универсальность знаний Леонардо да Винчи не исключительна: например, художник Маттиас Грюневальд был инженером-гидравликом.

Что такое искусство? Предельно максимально перенапряженная форма, выраженная через свет и жест. Это мы и видим в «Распятии»: предельное мышечное напряжение, тело кричит, Мария просто сломалась пополам. А палец-то какой, как гвоздь, и говорит: «Смотрите все! Сей человек в страдании за все человечество».

По сути, Грюневальд был создателем языка экспрессионизма. Не кто-нибудь другой, а он. Это «Распятие» даже безвкусно, очень безвкусно, но при экспрессионизме так и полагается, потому что они все предельно напрягают, они все время переходят за этот край.

Посмотрим на «Благовещение»: какой льется теплый, прозрачный свет, а Мария молится за занавесочкой. Архангел Гавриил занимает собой треть картины. Он еле влезает, у него крылья не проходят, одежда не проходит. С шумом он заполняет собой все. Совсем не так, как у итальянцев. У них он как будто говорит: «Здравствуйте! Вы позволите?» А здесь никто никого не спрашивает. Он врывается с шумом, вихрем, ураганом. Какие у него цвета! Чтобы какой-нибудь художник когда-нибудь взял этот ядовитый тон, да поместил его с красно-сливовым… А Грюневальд это сделал, он подчеркнул агрессивность, активность. И пальцы его такие же. А она такая тихая, лицо плоское, совсем никакое. Растрепанные волосы. Кто она? Да никто. И что теперь с этим делать? А кто ее спрашивает? Максимальная драматургия: вихрь вошел в этом желто-сливовом одеянии, а здесь все красное, и она – такая маленькая и зажатая.

Грюневальд – современник Рафаэля. Для него была божественная истина и был мир, причем мир не попадал в систему божественного. Здесь все очень связано, сопряжено.

Женщина, которую мы видим на картине Грюневальда «Благовещение», просто растеряна перед тем вихрем, перед приговором, который на нее направлен. Грюневальд изображает беленькую немку. Волосы у нее распущены, кругленькое лицо, опущенные глаза – она не готова к этому, она отшатнулась, нет у нее желания мессианством заниматься. А архангел Гавриил врывается, как вихрь. Причем его еще Грюневальд пишет как пожар, он как огонь. Он ее приговаривает: говорит, что человек не властен над своей судьбой, это история, обстоятельства ставят его перед вопросами, к которым он не готов. Он призывает ее принять решение, она не может, но все-таки вынуждена это сделать.

Здесь прослежена трагическая линия бытийного. Она очевидна, она выступает. И она для сложного и трагического сознания Ренессанса очень существенна. А Грюневальд ставит зрителя лицом к лицу с этой драматургией, зритель у него становится активным участником и дополнительным лицом.

Картина Грюневальда «Ангельский концерт» также отличается большим своеобразием. На картине изображены ангелы, собравшиеся в храме с музыкальными инструментами на концерт для Мадонны. Это замечательная, просто удивительная часть изумительного Изенгеймского алтаря. Фрау, которая ни к чему не была готова. А ребенок растет, она его из себя вынула, искупала, вот тут даже горшок детский – все атрибуты на месте. И она его поддерживает на руках. Она тонкими пальцами поддерживает младенца и смотрит на него неотрывно. Какие ее переполняют чувства, какое ликование идет! Небеса ликуют, льется божественный литургический свет – неестественный, необычный. И, конечно, ангелы играют, но как они играют, выводя мелодию торжества! И это все изображение чуда, изображение великого события. Чудо мира, света и цвета, такого ликования души, что никакой музыкой не перебить. Как бы она ни играла, как бы свет ни сиял – невозможно выразить, потому что это запредельно. Потому что Грюневальд – основоположник особого стиля, основоположник живописного немецкого экспрессионизма.

В свете того, что сохранилось о нем, Грюневальд представляется человеком широкой эрудиции и многосторонней одаренности. Писал он и отдельные одночастные картины. Например, «Поругание Христа». Эта картина была создана в 1503 году, и она представляет собой редко встречавшийся до этого иконографический сюжет. В Евангелии рассказывается, что после предательства Иуды стражники привели Христа в дом первосвященника Кайафы и всю ночь цинично глумились над ним. Издеваясь над его пророчествами, они закрыли ему глаза повязкой и, ударяя по лицу, требовали узнать, кто бил. Грюневальд представил Христа в образе человека, исполненного кротости и терпения.

Также уцелело порядка 35 рисунков, сделанных рукой Грюневальда.

Он был великим немцем, величайшим человеком своей эпохи и самым большим немцем из всех немцев. Он создал путь немецкой изобразительной культуры. До XV века она была средневековой, но с особым привкусом: графическо-ювелирным. А здесь мастерство и гениальность.

Грюневальд умер в 1528 году, в один год с Дюрером (кстати, авторство Изенгеймского алтаря до середины XIX века приписывалось именно Дюреру). И все написали: какая потеря! Каких людей потерял мир! Это очень страшно, потому что таких мастеров больше нет.