К СТЕНКЕ – на бытовом жаргоне – расстрелять: при расстрелах казнимых обычно ставили к стене, чтобы при промахах пули не полетели дальше и не попали в случайных людей или оцепление.

КАБЕШНЯ – в 1960–80‐х гг. уничижительное, презрительное прозвище сотрудников КГБ.

КАВАРДАК – неразбериха, беспорядок, сумятица; от старинного блюда русской кухни, смеси кваса, капусты, огурцов и лука с толчеными сухарями, а в некоторых областях – жидкой пшенной каши с рыбой.

КАВКАЗСКАЯ РУБАХА – появившаяся в нач. ХХ в. на Кавказе (взамен бешмета) удлиненная рубаха с узким воротником-стойкой, застегивавшаяся на множество мелких пуговиц, с манжетами; носилась с узким наборным ремнем, украшенным металлическими чеканными бляшками и ременными подвесками. Была в моде среди совслужей в 1920–30‐х гг.

КАВТОРАНГ – сложносокращенное слово, капитан второго ранга. Употреблялось на флоте в разговорной речи.

КАВЭЖЕДИНЦЫ – разговорное произношение сложносокращенного слова, обозначавшего служащих и членов их семей на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) в Маньчжурии (северо-восточный Китай), построенной Россией в 1897–1903 гг. и с 1924 г. находившейся в совместном управлении СССР и Китая. В 1935 г. СССР продал КВЖД властям Маньчжоу-Го и часть жителей территорий, прилегающих к дороге, переехала на жительство в СССР, приняв советское гражданство. Вскоре все кавежединцы были арестованы по обвинению в шпионаже в пользу Японии и оказались в лагерях или в ссылке. Управление дороги находилось в г. Харбине и там была сосредоточена основная масса служащих, называвшихся также харбинцами.

КАГАНЕЦ – примитивный домашний светильник в виде глиняной плошки с каким-либо маслом и скрученным из ваты фитилем. Широко употреблялся в русской деревне вплоть до конца Великой Отечественной войны ввиду отсутствия керосина для керосиновых ламп, а иногда, во время войны, особенно в оккупации, и в городах.

КАГЕБЕШНИК – в разговорной речи – сотрудник КГБ; слово имело уничижительно-презрительный оттенок.

КАДЕТ – до 1917 г. учащийся военно-учебного заведения, кадетского корпуса, а также член Конституционно-демократической партии (КД). Сразу после окт. 1917 г. партия кадетов была объявлена вне закона как контрреволюционная. В период Гражданской войны кадетами нередко называли белых, поскольку ряд видных лидеров партии оказались среди гражданского руководства белых правительств.

КАДКА – бондарное изделие из узких дощечек-клепки, собранное на деревянных или железных обручах, немного сужающееся кверху, емкостью от 2–3 до 40 ведер. В быту, преимущ. в индивидуальных домах в деревне и небольших провинциальных городах, широко использовалась для хранения воды, приготовления браги, а также засолки огурцов, капусты, помидоров.

КАДРОВИК – бытовое название начальника отдела кадров, видной фигуры на предприятиях и в учреждениях, связанного с органами, от которого зависели судьбы людей.

КАЗАКИ – до 1917 г. – привилегированное военно-служилое сословие. Казаки в том или ином регионе образовывали войско (Донское, Кубанское, Терское, Астраханское, Уральское, Семиреченское, Сибирское, Забайкальское, Амурское, Уссурийское) во главе с наказным атаманом, назначавшимся императором. Войску принадлежали войсковые земли, из которых по потребности выделялись семейные наделы, поместья для офицеров, а остальная земля была в резерве, сдаваясь в аренду иногородним или запускаясь под зимники – зимние выпасы лошадей. Никаких податей казаки не платили, зато были обязаны поголовно выходить на военную службу с собственными строевыми конями, холодным оружием, обмундированием и снаряжением, получая от правительства огнестрельное оружие, включая артиллерию. Винтовки хранились в нач. ХХ в. в хуторских и станичных цейхгаузах, а ранее – по домам. Положение казака было наследственным. Войско делилось на станицы с выборным станичным управлением во главе с атаманом, а станицы – на хутора (за Уралом – поселки) с выборным же хуторским правлением и атаманом. Служба была долгой, с периодическим призывом с «льготы» (длительного отпуска) на учения. Составляя легкую иррегулярную конницу, казачьи полки несли охрану границ, осуществляли их прикрытие и нередко привлекались для наведения порядка в случае разнообразных эксцессов, в т.ч. революционных. Как привилегированное сословие со старыми традициями, казачество к нач. ХХ в. было монархически настроенной опорой царизма.

Все это привело после революции к большевистской политике расказачивания, т.е. ликвидации сословия. Хотя множество казаков-фронтовиков активно участвовало в революции, расказачивание, приобретшее крайние формы расстрелов, коснулось и их. Часть наиболее зажиточных казаков сразу выступила против советской власти, и Гражданская война приняла столь затяжной и кровавый характер отчасти благодаря активности казаков; среди них выдвинулись крупные и умелые военачальники (С. Улагай, А. Секретев, А. Шкуро и др.). Часть заняла выжидательную позицию и, ввиду продолжения расказачивания, самостоятельно выступила против советской власти (Вешенское восстание на Среднем Дону и др.; см. Антисоветские мятежи), не идя на сближение с белыми. Некоторое количество казаков приняло участие в Гражданской войне на стороне красных (т.наз. «червонные казаки»), также выдвинув талантливых организаторов и командиров (С. Буденный, Б. Думенко, Ф. Миронов и др.) и став ядром сформированных позже Первой и Второй Конных армий; по окончании боевых действий часть этих казаков активно выступила против продолжения продразверстки и чрезвычайщины. В некоторых казачьих областях, прежде всего на Кубани, казачество заняло «самостийную» позицию, активно воюя против красных, но и не желая восстановления «Единой и неделимой России»; такая позиция привела к тому, что несколько активных членов Кубанской краевой Рады были повешены деникинцами и кубанские части стали покидать фронт. По окончании Гражданской войны огромные массы казаков эвакуировались за границу, но часть их затем, в 20‐х гг., вернулась, вскоре оказавшись в местах заключения и ссылки.

Политика расказачивания фактически продолжалась, приняв лишь более мягкие формы. Это, а также продразверстка, а в дальнейшем раскулачивание и коллективизация и связанный с ними страшный голод 1932–33 гг., охвативший Донскую и Кубанскую области, вызвало множество крупных казачьих восстаний. В результате кровавой Гражданской войны, эвакуации казаков и массовых репрессий старое казачество оказалось обескровлено, и казачьи земли были заселены в основном пришлым населением («хохлами»).

В сер. 30–х гг., в связи с медленным поворотом режима в сторону национальных традиций, обусловленным преимущ. установлением власти нацистов в Германии и угрозой грядущей войны с нею, не только прекратились гонения на казачество, но и были созданы специальные казачьи кавалерийские корпуса с использованием традиционного казачьего военного костюма. Во время Великой Отечественной войны позиция казачества оказалась двойственной. Множество казаков героически сражалось на фронтах. В то же время при оккупации казачьих областей Дона, Кубани и Терека (германская национальная политика на оккупированных территориях была весьма дифференцированной, а Гитлер считал казаков потомками готов, родственными немцам) огромная масса казаков по призыву бывших казачьих генералов П. Краснова и А. Шкуро пошла на службу к немцам и при отступлении немецкой армии эвакуировалась с нею вместе с семьями. Германское командование широко создавало вспомогательные русские воинские формирования, вплоть до того, что в пехотных дивизиях были разведывательные казачьи сотни. Часть казаков оказалась в составе Русской освободительной армии (РОА) генерала Власова, а часть вошла в специальные казачьи формирования. В конце войны германское командование начало формирование 1-го казачьего корпуса СС. Однако, не доверяя им, немцы преимущ. использовали казаков на Балканах и во Франции, в основном для охраны тылов и борьбы с партизанами.

В конце войны массы казаков с семьями, как ушедшие из СССР с германской армией, так и принадлежавшие еще к первой волне эмиграции, оказались преимущ. на территории Австрии и Южной Германии, а отчасти в Италии и Южной Франции, в зоне английской и американской оккупации. По Ялтинскому соглашению союзники интернировали их и передавали советским властям, широко применяя насилие; казачьи офицеры и лица, открыто демонстрировавшие нежелание возвращаться в СССР, расстреливались почти на глазах конвоировавших их союзных солдат и офицеров, а прочие эшелонами вывозились вглубь страны, в лагеря или в ссылку. При этом как союзники, особенно англичане, так и советское командование, задерживали и репрессировали казаков без разбирательства, являются ли они изменниками, служившими немцам, или попали за границу после Гражданской войны, хотя Ялтинские соглашения не предусматривали возврата старой эмиграции. Наиболее яркими стали события в районе австрийского города Линц (английская зона), где располагался Казачий стан. Британское командование обманным путем заманило офицеров якобы на совещание и, нарушив честное слово, выдало советским карательным органам. Стан был окружен английскими танками, и солдаты без разбора хватали людей, в т.ч. женщин и детей, и бросали их в автомобили; при этом широко использовались приклады винтовок и дубинки. По бегущим открывали огонь, а позже в течение недели по окрестным лесистым горам шла охота за беглецами, как за зверями. Множество людей прибегало к самоубийствам, иногда целыми семьями вскрывая вены или бросаясь с высокого моста в горную реку Драву; искалеченных перевязывали и бросали в автомашины для отправки. Сейчас в Линце находится большое братское кладбище жертв этой акции. По некоторым сведениям, солдат, конвоировавших казаков и бывших свидетелями массовых расстрелов их советскими карателями, после каждого рейса приходилось заменять и некоторых отправлять на излечение, но английские офицеры-джентльмены хладнокровно провели всю операцию. Американское командование, шокированное тем, как советские власти встречали реэмигрантов, быстро прекратило передачу людей, английское же руководство, начиная от министра иностранных дел Идена, выполнило свои обязательства, одновременно наложив на публикации об операции запрет, действовавший до последнего времени.

В 50‐х гг. в связи с хрущевской оттепелью отношение к казачеству продолжало смягчаться, так что в СССР даже вернулась большая группа т.наз. казаков-некрасовцев, ушедших за Дунай еще во время ликвидации Запорожской Сечи в XVIII в. и сохранивших старинный говор, обычаи, костюм и весь жизненный уклад. Немногочисленные потомки уцелевших казаков стали даже открыто гордиться своей принадлежностью к казачеству, появились казачьи фольклорные группы и народные хоры, приобретшие статус государственных. С началом перестройки произошла и реанимация казачества как особой этно-культурной группы (иногда его стараются представить как особую этническую общность), быстро приобретшая характер исторического маскарада.

КАЗАРМА – 1. Капитальная постройка в несколько этажей для постоянного расквартирования рядового и сержантского состава армии и флота. Оборудована двухъярусными нарами или кроватями, санитарными узлами, средствами отопления и пр., имеется комната отдыха и др. необходимые помещения. Размещение состава по взводам, ротам. В казармах постоянно дежурят дневальные. 2. Бытовое название барака или дома барачного типа для постоянного проживания рабочих данного предприятия, организации (железнодорожников, пожарных и т.д.).

КАЗАРМЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ – перевод личного состава военизированных организаций (милиции, пожарных и т.п.) в состояние боевой готовности с постоянным пребыванием в одном месте. Совершается в чрезвычайных обстоятельствах, напр. в случае угрозы войны и т.д.

«КАЗБЕК» – самые дорогие и престижные папиросы в картонной (в 1920‐х нач. 30‐х гг. в жестяной) коробке с изображением скачущего всадника на фоне гор. Обычно употреблялись из щегольства; иногда коробку из-под «Казбека» наполняли дешевым «Беломорканалом».

КАЗЕННЫЙ – в разговорной речи – принадлежащий государству.

КАЗЕННЫЙ ДОМ – в лексике гадалок – тюрьма.

КАЛАЧ – традиционное русское хлебобулочное изделие из пшеничной муки в виде большого кольца с витой ручкой. В советский период в связи с продовольственными трудностями калачи выпекались из муки невысокого сорта, иногда пеклеванной или серой, а форма упростилась: это было довольно большое кольцо, уже без ручки. Такие калачи еще выпекали в 50‐х гг., в дальнейшем их изготовление прекратилось в связи с утерей культуры хлебопечения вообще.

КАЛЕНДАРЬ – 1. В дореволюционной России применялся т.наз. юлианский календарь, постепенно отстававший от принятого в Европе в 1582 г. т.наз. григорианского; на нач. ХХ в. отставание составляло 13 суток (т.наз. «старый стиль»). 14 февр. 1918 г. в советской стране был введен григорианский календарь. 2. Справочное издание, содержащее последовательный перечень чисел, дней недели и месяцев.

КАЛЕНДАРЬ НАСТЕННЫЙ – большой лист плотной глянцевой бумаги с какой-либо картинкой в верхней или левой части и столбиками дат, расположенными понедельно и помесячно; воскресные и праздничные дни отмечены красной краской. Внизу мелким шрифтом давались объяснения наиболее важных праздников («7 ноября – день Великой Октябрьской революции» и т.п.). Стоили очень недорого и были распространены шире отрывных календарей.

КАЛЕНДАРЬ НАСТОЛЬНЫЙ – большого формата справочная книга, каждая страница или лист которой посвящался определенному дню и содержал большое количество текстов с историческими сведениями, полезными советами и т.д. Издание таких календарей для чтения в России началось в XVIII в., особенно много их, разнообразного содержания и назначения, издавалось в кон. XIX – нач. ХХ в. В советский период подобные календари не были в широком употреблении и содержали преимущ. тексты пропагандистского характера. Издавались и настольные календари для детей – «Круглый год».

КАЛЕНДАРЬ ОТРЫВНОЙ – выпускавшаяся с 1921 г. (в дореволюционной России – с 1866 г.) ГИЗом, затем Госполитиздатом толстая (365–366 листов) настенная книжка небольшого формата, с листами, скрепленными вверху скобкой. На лицевой стороне листков печатались месяц, число и день недели, а до 1941 г. и очередной день пятидневки или шестидневки; сверху указывалась очередная дата Великой Октябрьской революции, а сбоку – время восхода и захода Солнца, фаза Луны и продолжительность дня. Воскресные и праздничные дни отмечались красной краской, причем листки 1 мая и 7 ноября красочно украшались изображениями знамен («красный день календаря»). Мелким шрифтом указывалась очередная дата какого-либо исторического события, сражения, рождения видного советского политического деятеля, ученого, художника, композитора и пр. В нижней части мог быть портрет юбиляра, репродукция его картины или изображение события и т.д.; иногда помещались карикатуры, шахматные задачи и пр. На оборотной стороне печатался небольшой текст, чаще всего пропагандистского содержания; также могли помещаться какие-либо шутки, полезные советы и даже кулинарные рецепты и выкройки. Содержание календарей со временем менялось. В 20‐х гг., в период НЭПа, когда имел место своеобразный идеологический «люфт», выпускались календари разнообразной адресации: детские, женские и т.д. С рубежа 20–30‐х гг. идет идеологизация содержания и совершается переход к единому типу календаря. С 60‐х гг. вновь происходит возврат к многообразию календарей и снижению идеологического накала. В целом это была своеобразная народная энциклопедия, тем более что календари, с одной стороны, были очень дешевы, а с другой – необходимы в домашнем обиходе и имелись почти в каждом доме. Чтение календарных статей на оторванных листочках было довольно распространено среди рабочих, колхозников и низших служащих, которые иной раз больше ничего и не читали. Сами листочки из рыхлой и тонкой газетной бумаги были прекрасным материалом для изготовления самокруток и козьих ножек, так что их собирали и берегли. В 50‐х гг. под прибивавшиеся к стене отрывные календари стали подкладываться печатавшиеся на тонком картоне яркие продолговатые картинки нейтрального содержания, ставшие украшением бедных интерьеров.

КАЛЕНДАРЬ ПЕРЕКИДНОЙ – 1. Пачка из 365 или 366 белых листов бумаги небольшого формата, с указанием числа, дня недели и месяца, а также наиболее важного с пропагандистской точки зрения события, с двумя отверстиями по кромке, которыми надевалась на специальную подставку. Свободная часть листа служила для необходимых записей. Обычно употреблялся в кабинетах руководителей, размещаясь на письменных столах, значительно реже – обычными гражданами. 2. Небольшое металлическое никелированное изделие в виде поворачивавшейся на шарнире коробочки на основании. В основании в узком окне прокручивались дни недели, а в коробочке, при ее переворачивании, сменялись числа, напечатанные на белых пластинках. Употреблялся в 1950–70‐х гг.

КАЛОРИЙКА – бытовое название чрезвычайно распространенной дешевой выпечки – небольшой круглой сдобной булочки с изюмом, сверху посыпанной толченым орехом. Официально называлась «Булка калорийная».

КАЛЫМ – бытовое жаргонное название заработка вне основного места или времени работы или дополнительно к основной зарплате и т.д. Напр., на калым в 60–70‐х гг. ездили студенты в стройотряды, закалымить мог слесарь-сантехник или электрик, получив мзду от жильцов за выполнение официального заказа, «подкалымить» – шофер автомобиля, подвезший попутчика или какой-либо «левый» груз. Слово происходит от восточного, мусульманского обычая платить выкуп (калым) за невесту.

КАЛЬСОНЫ – длинные «исподники», нижнее мужское белье (в XIX в. иногда так называли женские длинные панталоны). До 1930‐х гг. включительно кальсоны были основным видом мужского белья. Обычно шились из белой бязи, с вшивным узким поясом, на пуговицах (выпускались специальные, обтянутые белой тканью пуговицы), с завязками у щиколоток. В егерском белье были трикотажными шерстяными. После войны все шире стали распространяться розовые и голубые тонкие кальсоны из хлопчатобумажного трикотажа, без завязок, с манжетами у щиколоток, но по-прежнему на пуговицах, а в кон. 1950‐х гг. появились теплые трикотажные хлопчатобумажные кальсоны на резинке, сначала китайские, а затем и советского производства. Уже с 30‐х гг. очень медленно, сначала у молодежи, вытеснялись трусами, изначально спортивной одеждой, но у мужчин старшего поколения белые шитые бязевые кальсоны были в широком употреблении еще в нач. 60‐х гг.

КАМАЗ – аббревиатура – Камский автомобильный завод в г. Набережные Челны Татарской АССР, построенный в нач. 70‐х гг., а также марка большегрузных грузовых автомобилей, тягачей, автопоездов большой и особо большой грузоподъемности разных марок (первый выпуск – в 1976 г.).

КАМПАНЕЙЩИНА – специфическая черта официальной советской повседневной жизни, превращение любой работы (посевной, уборочной, заготовки кормов для скота, строительства нового предприятия, выборов и т.д.) в громкую политическую кампанию с созданием «штаба», уполномоченными, пропагандистской работой, рапортами вышестоящим органам, соцсоревнованием и пр. Успешное или хотя бы громкое проведение кампании для номенклатуры было средством обратить на себя внимание начальства, выдвинуться на более высокую должность. Иногда кампанейщина приобретала особый характер «месячников», «недель» и даже «дней», когда сугубое внимание властных органов обращалось на какое-либо конкретное явление; напр., в начале сентября обычно проходила неделя борьбы с детским травматизмом на дорогах. Особенно распространено это было в первые годы после революции. Так, в окт. 1919 г. проходили «Партийная неделя» по массовому приему в Коммунистическую партию, «Неделя обороны» по созданию вооруженных рабочих дружин, «Неделя красной молодежи» по приему в комсомол, в ноябре – «День раненого красноармейца», в марте 1920 г. – «Неделя санитарной очистки» Москвы и «Неделя контроля» по очистке города, в апр. – «Банная неделя», а за ней – «Неделя стирки белья», в окт. – «Неделя утепления зданий», в дек. – «Неделя ребенка», в ноябре 1921 г. – «Неделя помощи школе», в янв. 1923 г. – «Десятидневка по борьбе с производством и сбытом самогона» и т.д.

КАМПАНИЯ – какое-либо широкомасштабное мероприятие (посевная, уборочная, заготовка кормов и пр.), особым образом организованное – с привлечением шефов, приездом уполномоченных из районных и областных центров, громким освещением в прессе, отчетностью и т.д.

КАНАЛАРМЕЕЦ – официальное название заключенных, работавших на постройке Беломоро-Балтийского канала и канала Москва—Волга в 1930‐х гг. В то время сроки заключения давались сравнительно небольшие (10 лет считались огромным сроком), а за ударный труд каналармейцам производился «зачет», и они могли освободиться досрочно, правда, в основном оставаясь на стройке в качестве вольнонаемных.

КАНАЛИЗАЦИЯ – появилась в России в кон. XIX в. вместе с ватер-клозетами, однако имелась только в больших городах, и даже там далеко не все крупные сооружения были подсоединены к канализации; напр., в Москве ее не было в таких людных местах, как Николаевский, Северный и Рязанский вокзалы, Пассаж и пр. Владельцы больших многоквартирных домов с дорогими квартирами нередко устраивали местную канализацию с выводом в поглощающие колодцы во дворе, откуда нечистоты вывозились ассенизаторами. Подавляющее большинство обитателей даже больших домов, не говоря уж об индивидуальной застройке, пользовались выгребными отхожими местами. Быстрому развитию канализации препятствовали технологические трудности при изготовлении труб и потребность в мощных насосных станциях. Эти сложности сохранялись и в советский период: даже в предвоенные годы далеко не все жилые дома в столице, Ленинграде и др. городах, не говоря о провинции, были присоединены к канализационной сети; однако новая застройка пользовалась услугами канализации. В послевоенный период в связи с развитием трубопрокатной промышленности проблема удаления городских нечистот была решена полностью.

КАНАТЬ – жаргонное блатное выражение – идти, уходить, убираться.

КАНАРЕЙКА – певчая птица, весьма популярная в России еще с XIX в. В кон. 1950 – нач. 60‐х гг., по мнению советской печати, ратовавшей за коммунистическое отношение к труду и пропагандировавшей самоотверженный труд советских людей по освоению целины и необжитых районов Сибири на стройках коммунизма, символ мещанского домашнего уюта, наравне с фикусом и гитарой с бантом. В конце концов канареек сменили волнистые попугайчики.

КАНДЕЙ – на блатном жаргоне – повар.

КАНДЕХАТЬ – на блатном жаргоне то же, что канать.

КАНТОВАТЬСЯ – на блатном и бытовом жаргонах – увиливать от работы, тянуть время, перебиваться; перекантоваться – переждать, пережить что-либо.

КАПАТЬ – на блатном жаргоне – доносить.

КАПЕРАНГ – сложносокращенное слово – капитан первого ранга.

КАПИТАН – 1. Воинское звание т.наз. младшего офицерского состава. В России существовало с 1722 г. В Красной Армии введено в сент. 1935 г. Знаки различия: на петлицах воротника 4 «кубика» затем одна «шпала», погоны (с 1943 г.) с одним просветом и четырьмя маленькими звездочками. 2. Официальное название командира промыслового, транспортного или пассажирского судна.

КАПИТАН ВТОРОГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий и один узкий галун на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и двумя звездами среднего размера. На морском жаргоне – кавторанг.

КАПИТАН-ЛЕЙТЕНАНТ – военно-морское звание т.наз. младшего офицерского состава. В России существовало в 1713–1884 и 1909–1911 гг. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: 4 узких галуна на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с одним просветом и четырьмя маленькими звездочками. На морском жаргоне – каплей.

КАПИТАН ПЕРВОГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий и два узких галуна на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и тремя звездами среднего размера. На морском жаргоне – каперанг.

КАПИТАН ТРЕТЬЕГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий галун на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и одной звездой среднего размера. На морском жаргоне – каптри.

КАПЛЕЙ – сложносокращенное слово, на жаргоне военных моряков – капитан-лейтенант.

КАПО – в нацистских концлагерях – бригадир рабочей команды, обычно из немцев-уголовников из числа заключенных.

КАПРОН – синтетическая ткань, появившаяся в 1950‐х гг., прежде всего в виде женских чулок. «В капроне» в ту пору значило – в капроновых чулках. Первые капроновые чулки выпущены в 1950 г. ленинградской фабрикой «Красное знамя». До того верхом роскоши и изящества были шелковые чулки, а обычно женщины носили непрозрачные фильдеперсовые и фильдекосовые чулки, либо хлопчатобумажные плотные чулки «в резинку». Капроновые чулки были очень непрочными, и обычным домашним занятием женщин стало поднимать спустившиеся петли специальным крючком или обычной иглой; кроме того, они имели сзади шов, постоянно сбивавшийся в сторону, и женщинам приходилось часто оглядываться на свои ноги, следя за положением шва. В 60‐х гг. капроновые чулки сменились более качественными нейлоновыми. Во втор. пол. 50‐х гг. появились капроновые ткани. Из них шили дамские блузки, свадебные платья и фаты, а капроновыми кружевами украшалось изящное женское белье. К кон. 60‐х гг. мода на прозрачные капроновые наряды прошла, хотя блузки из капрона можно было увидеть еще в 70‐х гг.

КАПТЕНАРМУС – в армии – должностное лицо, обычно в звании старшины, заведовавшее складом вещевого довольствия, каптеркой.

КАПТЕР – на военном и лагерном жаргоне – каптенармус. В лагере обязанности каптера обычно возлагались на заключенных-«придурков» или охранников.

КАПТЕРКА – на военном и лагерном жаргоне – кладовая или склад, где хранится т.наз. вещевое довольствие военнослужащих: обмундирование, обувь, снаряжение и пр. В лагере – помещение, где хранятся личные вещи заключенного, куда поступают и откуда выдаются посылки.

КАПТРИ – сложносокращенное слово – в военно-морском быту капитан третьего ранга.

КАПУСТА – на морском жаргоне – эмблема на головном уборе моряков гражданского флота, напоминающая кочан капусты: герб СССР в обрамлении листьев (у военных моряков между листьями была красная звездочка).

КАРАНДАШИ – Массовое производство карандашей в СССР было открыто в 1920‐х гг. с помощью американских предпринимателей (концессионер А. Хаммер, фабрика «Пионер» в Москве). Однако до 50‐х гг. карандашей не хватало, и они представляли определенную ценность. Изготовлялись «простые» карандаши разной твердости, пользовавшиеся большой популярностью «химические» (чернильные), небольшие детские наборы цветных карандашей основных цветов (3–4 карандаша в узкой картонной коробочке) для рисования, а также двусторонние толстые цветные карандаши (с грифелями разных цветов, обычно красно-синие). В дальнейшем ассортимент стал быстро расширяться, но специалисты, из-за низкого качества советской продукции, для черчения «Конструктору» предпочитали чехословацкие карандаши «Кох-и-нор». В 50‐х гг. появились цанговые карандаши со сменным грифелем, сначала толстым, затем и тонким.

КАРАТЕЛЬНЫЙ ОТРЯД – в период Гражданской войны и в нач. 1920‐х гг., когда крестьянство активно, иногда с оружием в руках, протестовало против продразверстки, взятия заложников и т.п. действий режима, специальные вооруженные формирования, чаще всего части ЧОН и красных курсантов, подавлявшие эти «антисоветские мятежи»: на регулярную Красную Армию, состоявшую из тех же мобилизованных крестьян, полагаться было опасно, да она и была нужна на фронте. Подавление восстаний шло с максимальной решительностью: с взятием заложников, широким применением расстрелов, изъятием продовольствия, поджогами жилых и хозяйственных построек; при сопротивлении применялась артиллерия, а при подавлении Тамбовского восстания (т.наз. Антоновщина) – отравляющие боевые газы. С такой же жестокостью в своих тылах действовали карательные отряды белых, широко прибегавшие к повешениям и шомполованию.

Во время Великой Отечественной войны для действий против партизан немцы, вдобавок к тыловым частям Вермахта, создавали специальные небольшие, в несколько десятков человек, карательные части, которым для контроля непременно придавался офицер СД. Рядовые и офицеры в них проходили усиленную боевую подготовку, стрелковую, минно-взрывного дела и рукопашного боя, обучались русскому языку. Действия этих отрядов отличалсь жестокостью, причем при необходимости уничтожалось и мирное население деревень в зоне контроля партизанских отрядов.

КАРИЕ ГЛАЗКИ – в период военного коммунизма с его острым продовольственным кризисом – суп из воблы, наряду с селедкой единственной рыбой, входившей в паек. Мясо пересохшей рыбы полностью разваривалось, и в мутной жиже плавали твердые рыбьи глаза.

КАРЛЫ-МАРЛЫ – бытовое уничижительное прозвище Карла Маркса.

КАРМАННЫЙ ФОНАРИК – электроосветительный прибор на батарейках. До появления в 1960‐х гг. китайских (а затем и советских) фонарей с круглыми батарейками употребляли фонарики в виде прямоугольного жестяного корпуса со стеклом и рефлектором в верхней части. Нередко в корпус были вмонтированы сменные светофильтры, красный и зеленый; такие фонари использовались для сигнализации на железных дорогах. Иногда на корпусе была подвижная проволочная петля, чтобы цеплять фонарь за пуговицу одежды. Сами фонари обычно лежали на прилавках магазинов, но плоские батарейки долго были в большом дефиците, так что умельцы пытались реанимировать их, вываривая в соленой воде.

КАРТАВЫЙ – 1) приблатненное прозвище В. Ленина; 2) металлический рубль с изображением В. Ленина.

КАРТЕЧЬ – на солдатском жаргоне – ячневая крупа.

КАРТОЧКА – бытовое просторечное название фотографии (фотокарточки).

КАРТОЧКИ – свидетельство на право покупки хлеба (в первую очередь), других продовольственных и промышленных товаров по нормированным (т.наз. пайковым) ценам в магазине, к которому «прикреплялся» владелец карточки; в некоторых случаях «прикрепления», особенно к столовым, не было. Транспортные работники, постоянно находившиеся в разъездах, а также лица, отъезжавшие в командировки, покупали нормированные продукты на особых основаниях. Выдавались карточки на месяц вперед, но в Ленинграде, ввиду продовольственных трудностей, выдача могла производиться чаще, например, на неделю, декаду вперед. Карточки представляли собой небольшие листы специальной цветной бумаги с водяными знаками (орнаментом) с «шапкой» (например, «Карточка на хлеб на июль 1941 г. Норма 400 гр в день. Фамилия… Имя, отчество… При утере карточка не возобновляется»; поскольку размер продаж был обусловлен принадлежностью владельца карточек к той или иной категории, в углу помещалась соответствующая литера. Однако нередко, ввиду отсутствия нужной бумаги, карточки печатались на простой писчей бумаге и даже на газетной, что облегчало распространенную подделку карточек. Большая часть листа типографски делилась на небольшие прямоугольники, в которых, сверху вниз, указывалась дата («31 июля», «30 июля» и т.д., или «30 XI», «29 XI» и т.д.), вид продукта или товара («ХЛЕБ», «САХАР» и т.д.) и номинал выдачи (400 гр, 200 гр, 50 гр и т.д.). На оборотной стороне был штампик магазина, к которому прикреплялся владелец карточек. Продавец снизу вверх (т.е. с 1-го числа месяца) вырезал ножницами соответствующую карточку, наклеивал ее в специальную тетрадь (альбом) и продавал товар. «Неотоваренные» карточки пропадали. В некоторых случаях можно было купить продукты за день вперед. Для выдачи и учета карточек создавались специальные бюро продовольственных и промышленных карточек при наркоматах и исполкомах, затем при наркоматторгах и отделах торговли, а непосредственно выдача карточек населению производилась на предприятиях, в учреждениях, домоуправлениях и организациях. Накануне отмены карточек, на 1 окт. 1947 г., в СССР в 3203 бюро работало 15 663 человек, а выдачей карточек на местах занималось около 400 тыс. человек. Карточки являлись наиболее популярным предметом воровства и подделок, особенно со стороны продавцов и др. работников торговых организаций. Были даже воры, специализировавшиеся на вырывании карточек из рук зазевавшихся владельцев; в осажденном Ленинграде за это приговаривали к расстрелу, а население могло забить пойманного вора насмерть: кража обрекала человека или целую семью на неминуемую мучительную смерть. См. также Карточная система.

КАРТОЧНАЯ СИСТЕМА – форма нормированного распределения продовольствия и промышленных товаров. В России в связи с кризисом, вызванным Первой мировой войной, появилась к 1917 г., но тогда по карточкам выдавались только хлеб и сахар. Придя к власти, большевики сохранили карточную систему, вскоре замененную пайковым обеспечением населения на основе социальной дифференциации (см. Паек). В СССР впервые карточная система в полном объеме вводилась с 1928 г., сначала на местах, а с февр. 1929 г. действовала по всей стране. Нормы выдачи по карточкам были дифференцированы. Существовали 2 основные группы: промышленные рабочие и все остальные трудящиеся. Было создано 4 списка городов с разными нормами снабжения. Внутри групп различались карточки рабочих, служащих, членов семей рабочих и служащих и детей до 4 лет. Среди рабочих выделялась особая подгруппа индустриальных рабочих, и существовал особый список наиболее важных предприятий. Имелись также повышенные нормы выдачи для разных категорий ударников. Ученые и преподаватели вузов по нормам снабжения делились на 2 группы, причем 1-я группа (академики) снабжалась на уровне высших партийных функционеров. Очень высок был уровень снабжения военных (даже рядовые красноармейцы снабжались по высшей рабочей категории); при этом к военным были причислены и сотрудники ОГПУ. Карточки выдавались на месяц. Прогульщикам и летунам карточки не выдавались. Колхозники карточек не получили, хотя представителям сельской администрации и некоторым другим работникам сельского хозяйства, а также сельской интеллигенции, их давали по рабочей норме. Не получили карточек и лишенцы. Без карточек можно было приобретать продукты в коммерческих магазинах и на рынке по очень высоким ценам, так что потеря карточек, особенно в начале месяца, могла привести к голодной смерти. Карточками можно было пользоваться и в столовых. Карточки на хлеб были отменены в янв. 1935 г., а на мясо, жиры, сахар и т.д. – осенью этого года.

В 1939–40 гг. вновь наступили серьезные продовольственные затруднения, достигшие пика в период советско-финской войны. Однако, несмотря на многочисленные записки ряда руководителей, на введение карточек правительство не пошло, заменив их широко развитой закрытой торговлей и ограничив продажу продуктов в одни руки. Но в ряде городов местная администрация самовольно вводила карточки, что затем пресекалось прокуратурой, или же устанавливала пониженные нормы отпуска товаров в одни руки; так, норма продажи хлеба составляла официально 1 кг в руки, но нередко она снижалась до 500 и даже 400 гр. В июле 1941 г. страна полностью перешла на карточную систему (сохранились и коммерческая торговля, а также спецраспределители). Правила торговли с дифференциацией норм примерно повторяли опыт 30‐х гг. Наиболее высокие нормы распространялись на лиц, работавших в оборонной промышленности и имевших т.наз. рабочую карточку; по ней выдавалось 800 гр хлеба в день. Иждивенцы и дети до 12 лет получали по 400 гр хлеба. В блокированном Ленинграде нормы выдачи, особенно зимой 1941/42 гг. были много ниже, снижаясь до 50 гр. Нередко карточки «отоваривались» не в полной мере. Иногда указанные в карточках продукты заменялись другими, менее калорийными или невыгодными (мясо – консервами, жиры – кондитерскими изделиями, сахар – конфетами и т.д.). В конце войны ходил анекдот, что, когда на Ялтинской конференции решалась судьба Гитлера, Рузвельт предложил электрический стул, Черчилль – виселицу, а Сталин – посадить его на иждивенческую карточку; узнав, что это такое, Рузвельт и Черчилль согласились, что более страшной казни придумать невозможно. Продукты по карточкам продавались по т.наз. пайковым ценам, ниже, чем в коммерческой торговле. В 1945 г. карточной системой было охвачено 80,6 млн чел. Отменены были карточки только в дек. 1947 г.

Во время войны в зоне оккупации также была введена карточная система (она существовала и в самой Германии); для получения карточек население должно было регистрироваться на биржах труда. Здесь по карточкам выдавался только хлеб, крайне низкокачественный и в микроскопических объемах, и то не всегда.

В 60–80‐х гг. серьезные продовольственные затруднения в провинции вызвали в ряде городов самовольные акты введения карточек или заменявших их разнообразных талонов, а в Москве, откуда в провинцию усиленно вывозились продукты, были введены визитные карточки покупателя.

КАРТОЧНЫЕ ИГРЫ – одно из излюбленных развлечений, преимущ. в широких обывательских кругах, наряду с домино. В дореволюционной России различались азартные (банк, «железка» и др.), коммерческие (винт, вист, преферанс и др.) и домашние (козыри, дурачки, стукалка, мушка и др.) игры, долго бывшие прерогативой социальной верхушки (дворянство, чиновничество, офицерство), затем переместившиеся в купечество и городское мещанство, а в кон. XIX – нач. ХХ в. в простейших видах – в деревню. В СССР широко культивировались упрощенные игры всех трех групп: в очко, в «двадцать одно», в преферанс, буру, а также в дурака, акульку и т.д.; в 1920‐х гг. коммерческие игры были разрешены в игорных домах, но здесь подпольно велись и азартные игры. Как и до революции, существовали профессионалы-шулеры, затем получившие название катал. В последние десятилетия азартные игры каталами нередко велись в такси, нанимавшихся на время и уезжавших на окраины городов, в лесопарковую зону. Производство и продажа игральных карт была важной статьей дохода в гос. бюджет (до революции доходы от торговли картами поступали на содержание воспитательных домов для сирот).

«КАРТОШКА» – обыденное название обязательных осенних поездок студентов и старшеклассников городских учебных заведений, а также солдат срочной службы на уборку урожая в колхозы и совхозы на срок от двух недель до 1,5 мес.; ученики сельских школ работали в «родных» колхозах и совхозах по 2 месяца. Работы заключались в подборке картофеля (преимущ.) за картофелекопалками и картофелеуборочными комбайнами, уборке кормовой и сахарной (на юге) свеклы, моркови, капусты и пр.; в Средней Азии несколько месяцев шла уборка хлопка. На «картошку» на неделю или только на выходной (иногда и рабочий) день вывозились также сотрудники НИИ, предприятий и т.д. и т.п.: обезлюдевшая деревня не могла справиться с трудоемкой уборкой овощей. В 1970–80‐х гг. некоторые колхозы и совхозы для «шефов» строили бараки с водяным отоплением, вспомогательные помещения, обзаводились кроватями, постельными принадлежностями, посудой, поставляли рабочим продукты питания и, при длительной работе, платили небольшую зарплату по расценкам. В других же случаях приезжие работники ночевали по домам местных жителей, в клубах или даже по хозяйственным помещением, вповалку, без постелей, питались как и чем придется. Яркое проявление банкротства социалистического сельского хозяйства. Продолжением «картошки» была отправка зимой и весной учащихся, рабочих, служащих, ученых на овощные базы для переборки гниющих овощей и картофеля.

КАРТОФЕЛЬ – во всех видах: печеный, жареный, отварной целиком или толченый, в жарком и в первых блюдах занимал в рационе советских людей второе место после хлеба, иногда заменяя и его. На первом месте он был и на огородах, особенно учитывая, что много его шло на корм домашнему скоту. Обработка посадок в домашнем хозяйстве (посадка, прополка, окучивание, уборка) шла вручную, с помощью лопаты, тяпки, иногда, при копке, вил; в лучшем случае употреблялся конский плуг. До 1950‐х гг. предпочитался сорт Лорх, позже из-за вырождения исчезнувший, а также «синеглазка», но преимущ. сажали случайный, несортовой картофель; к концу 80‐х гг. в употребление стали входить голландские сорта. В продаже был только в больших городах, поскольку в маленьких районных городах, не говоря о деревне, ели свой картофель. В период Великой Отечественной войны по ленд-лизу поступал в большом количестве американский сушеный картофель; его выдавали по карточкам еще в 1947 г. Большое место картофель занимал и в посевах колхозов и совхозов. Уже перед войной появились картофелесажалки и картофелекопалки, шедшие за трактором; после войны они внедрились очень широко, а в 50‐х гг. появились картофелеуборочные комбайны. Однако подборка за копалками и комбайнами требовала большого количества рабочих рук, в основном – приезжих из города шефов.

КАРУСЕЛЬ – старинный аттракцион, катание людей по небольшому кругу на деревянных лошадках, в лодочках и пр. с помощью вращавших все устройство рабочих или электромотора. Широко использовалась в парках культуры и отдыха, а особенно в детских парках.

КАРЦЕР – одиночная камера в тюрьмах для помещения нарушителей режима или с целью сломить упорство подследственного. С 1918 г. предусматривалось одиночное заключение сроком до 14 дней. Исправительно-трудовой кодекс 1924 г. подробно оговаривал условия заключения в карцер с ежедневной выдачей горячей пищи и выводом на прогулку через два дня на третий. Положение 1930 г. увеличило срок заключения до 30 суток, не упоминая ни условий заключения, ни питания. Секретной инструкцией были установлены следующие нормы: ежедневно 400 гр хлеба (без вывода на работу – 300 гр) и 0,25 л кипятку, а через два дня на третий – 0,25 л горячей похлебки. Карцеры стали устраиваться в подвалах без окон, с цементным полом. Единственный предмет обстановки в камере – параша. Курево, книги и прогулки не положены. В карцер помещали в одном белье. На ночь выдавали деревянный щит, который клали на пол, и верхнюю одежду. Отбой в 23 ч., подъем в 5 ч.: на 1 час позже и раньше, чем в обычных камерах. Чтобы сломить волю подследственного, устраивались карцеры, помещение в которые граничило с пыткой: были карцеры с очень низким потолком, где можно было находиться только согнувшись, или очень тесные (50 на 50 см), жаркие, куда пускался пар, или холодные, а также с полом, залитым холодной водой, уровень которой регулировался, совершенно темные, либо такие, в которых круглые сутки горела яркая лампа, и т.д. После смерти И. Сталина карцерный режим смягчился, хотя и не вернулся к положению 1924 г.: перестали забирать верхнюю одежду, горячую похлебку выдавали ежедневно, но по пониженной норме, а предел пребывания в карцере был установлен в 15 суток. На тюремном жаргоне карцер – кондей. См. также Изолятор.

КАТАЛА – на уголовном жаргоне шулер, профессиональный игрок в карты, путем обмана, нередко соединенного с насилием или его угрозой, обиравший партнеров из числа фраеров.

КАТКИ – появились в России в XIX в. сначала в виде расчищенных участков на замерзших реках, озерах и прудах (напр., на Чистых прудах в Москве), с легкими дощатыми мужскими и женскими раздевалками, скамьями для отдыха и зрителей, местом для игры военного или пожарного духового оркестра и непременными высокими дощатыми, политыми водой горами. Стадионы и спортивные площадки также зимой превращались в катки. Катание было платным. Эта традиция устройства катков свойственна и большей части советского периода, только вместо оркестров катки радиофицировались, устанавливалось временное электрическое освещение и прекратилось строительство гор. Развитие конькобежного спорта вызвало создание зимой на стадионах больших катков с беговыми дорожками высокого качества; с конца 1950‐х гг. огромную популярность получило фигурное катание, что привело к созданию обширных ледовых площадок на стадионах, в парках, возле домов и дворцов культуры с высококачественным льдом. Приобретавший с 50‐х гг. все большую популярность хоккей привел к массовому строительству дворовых хоккейных «коробок», небольших, огороженных дощатыми бортами катков между домами, во дворах и на пустырях. К концу советского периода относится капитальное строительство в наиболее крупных городах огромных крытых катков с искусственным льдом, трибунами для зрителей и прочей инфраструктурой.

КАТОРГА – В дореволюционной России каторга применялась чрезвычайно широко, с сер. XVIII в. заменяя смертную казнь. Во втор. пол. XIX в. быстро сокращалась, и в нач. ХХ в. сохранилась только на о. Сахалин. Осужденные на каторгу быстро переводились в разряд «испытуемых», а затем «исправляющихся», со смягчением режима, выплатой заработной платы, свободным выходом за стены тюрьмы и, наконец, переводом на поселение; смягчения не допускались только для матере– и отцеубийц.

В СССР каторга введена в апреле 1943 г. (одновременно со смертной казнью через повешение) для изменников Родины, с 12-часовым рабочим днем (без учета прохода до места работ и обратно) на особо тяжелых и грязных работах, с чрезвычайно строгим режимом, ношением номеров на одежде – на шапке, левой стороне груди и правом колене (употребление имен было запрещено), со скудным материальным и пищевым довольствием и т.д.; по существу, это были лагеря уничтожения в местах с наиболее суровым климатом (Воркута, Норильск и пр.). Практической разницы с нацистскими концлагерями не было. В 1948 г. каторжные лагеря были заменены Особыми лагерями, что ничуть не изменило их характера.

«КАТЮША» – в бытовой речи – кремень и огниво, которыми во время Великой Отечественной и первое время после нее высекали огонь за неимением спичек и зажигалки; иногда так называли большую самодельную зажигалку из гильзы крупнокалиберного пулемета или малокалиберной пушки. Название от популярной в войсках многоствольной реактивной артиллерийской установки, прозванной «Катюшей» под влиянием столь же популярной одноименной песни.

КАФЕ – предприятие общественного питания высокого разряда, с повышенными расценками на блюда и напитки, обычно с обслуживанием официантами (были и кафе самообслуживания), с широкой продажей спиртных напитков в разлив и относительно широким выбором закусок и основных блюд. Появились в период НЭПа, существовали весь период советской истории.

КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ – предприятие общественного питания повышенного разряда с подачей нескольких сортов мороженого в вазочках, сухого виноградного вина, коктейлей и кофе; клиенты обслуживались официантами. Стали открываться в кон. 1950‐х гг., сначала в Москве, Ленинграде, на центральных улицах. Пользовались огромной популярностью у молодежи.

КАФЕТЕРИЙ – предприятие общественного питания сравнительно низкого уровня: с подачей ограниченного вида закусок и простейшими напитками («бачкового» кофе из титана, такого же чая), с самообслуживанием и невысокими ценами; столики высокие, для приема пищи стоя. Получили распространение с 1950‐х гг.

КАЦЕТ – сокращенно-жаргонное обозначение нацистских концлагерей.

КАЧАТЬ ПРАВА – на бытовом и лагерном жаргоне – требовать что-либо, полагающееся по закону. В местах заключения попытка качать права нередко приводила заключенных в карцер или изолятор, но, при хорошем знании законодательства, могла и увенчаться успехом.

КАЧЕЛИ – самый популярный в России аттракцион, широко распространенный до революции: подвешенная на двух или четырех веревках к высокой перекладине доска, сидя или стоя на которой раскачивались взад и вперед один, двое или несколько человек. Огромные общественные качели на козлах из бревен ставились в деревнях и городах на Пасху, и молодежь качалась на них всю Страстную неделю. Был и другой тип больших общественных качелей, напоминающих современное чертово колесо: на длинных парных, крестообразно расположенных брусьях, вращавшихся на валу, подвешивались 4 кабинки на двух человек. В СССР традиция пасхальных общественных качелей по деревням сохранялась еще в 1930‐х гг., и даже в послевоенных годы в некоторых домах маленьких провинциальных городов родители вешали простейшие качели для детей. Качели, сваренные из тонких труб, подвешивавшихся к таким же козлам, непременно устанавливались в детских парках и на детских площадках многоквартирных домов.

КАЭР – разговорное произношение аббревиатуры К/Р.

КАЮТА – жилое помещение на военном корабле для размещения офицеров, мичманов и старшин сверхсрочной службы, а на промысловых, транспортных и пассажирских судах – для экипажа и пассажиров. В зависимости от звания военнослужащих или классности пассажирских кают на судах, рассчитаны на одного, двух или нескольких человек. Снабжаются полумягкими койками в один или два яруса, небольшим столиком, умывальником и пр. Из-за тесноты на кораблях и судах гражданского флота каюты даже офицерского состава отличаются теснотой, и только командир корабля (капитан) помещается в просторной каюте, обычно из двух комнат, со всеми удобствами. На небольших морских судах, подверженных сильной качке, вместо коек устроены неглубокие «ящики».

КАЮТ-КОМПАНИЯ – помещение на военном корабле или на промысловом, транспортом и т.п. судне для коллективного питания за общим столом, отдыха, занятий и совещаний командного состава. По старой традиции командир корабля или капитан судна питался и отдыхал в собственной просторной каюте и лишь в некоторых случаях приглашался в кают-компанию. За столом в кают-компании председательствовал старший офицер, в советское время – старший помощник (старпом). Обслуживали кают-компанию вестовые.

КВАРТАЛЬНЫЙ – до окт. 1917 г. – квартальный надзиратель, полицейский чин, наблюдавший за порядком на вверенном ему участке города. В СССР – квартальный уполномоченный, должностное гражданское лицо в небольшом городе или части города с индивидуальной застройкой, аналогичное по обязанностям управдому в многоквартирном доме: наблюдал за ходом прописки, проживанием посторонних лиц, своевременной уплатой коммунальных платежей и т.д.; был подчинен милиции.

КВАРТИРОСЪЕМЩИК – жилец квартиры, на имя которого выписывался ордер на квартиру, документы за уплату квартплаты и пр. и который нес ответственность перед жилищными органами за состояние квартиры и порядок в ней. После революции квартиросъемщиками нередко были бывшие владельцы национализированных квартир, превращенных в коммуналки.

КВАРТПЛАТА – сложносокращенное слово – плата жильцов за проживание на коммунальной или ведомственной жилплощади. Включала собственно плату за жилплощадь, за отопление, водоснабжение, электроэнергию, газ и пр. с учетом количества жильцов. Введена в нач. 1920‐х гг., после отмены политики военного коммунизма. Обычно вносилась по истечении месяца, хотя требовалась плата в начале текущего месяца. Представляла сравнительно небольшую сумму, доступную подавляющему большинству населения. Плата за жилую площадь взималась только с жилых комнат: кухня и прочие вспомогательные помещения не оплачивались; размер платы в 1960‐х гг. колебался от 3–4 до 13 коп. за квадратный метр, при наличии в семье не менее четырех иждивенцев взималось 50% платы, но при превышении санитарной нормы плата бралась в двойном размере.

КВАРТУПОЛНОМОЧЕННЫЙ – сложносокращенное слово – квартирный уполномоченный: выборное лицо, официально признанное ответственным за порядок в коммунальной квартире, осуществлявшее некоторые властные функции и ответственное перед домоуправлением. В частности, это был сбор денег на общественные нужды и за коммунальные услуги, разрешение споров внутри квартиры, доведение до сведения жильцов распоряжений жилищной администрации, контроль за выполнением этих распоряжений, созыв собраний, сообщение компетентным органам о нарушениях правил проживания и т.п. Обязанности квартуполномоченных были сформулированы в «Обязательных правилах ухода за жилищем и внутреннего распорядка в квартирах», приложенных к Постановлению Наркомата коммунального хозяйства РСФСР 1932 г., и бюллетене наркомата за 1933 г. Аналогичные документы более раннего времени, напр., в 1929 г., издавались местными органами власти. Квартуполномоченный избирался на один год на общем собрании жильцов. За исполнение обязанностей имел особое право на жилплощадь. Появились в 1921 г. в немногочисленных домах-коммунах, в 1924 г. в Москве были введены во всех городских домах, а позже практика была распространена на всю страну.

КВАС – традиционный, пришедший из древности, русский напиток из перебродивших муки и солода на воде; в качестве закваски использовался ломоть черного кислого хлеба. До революции в употреблении было огромное количество сортов кваса, от крестьянского «суровца» до изысканных шипучих «кислых щей», выдерживавшихся в засмоленных бутылках и иногда рвавших их. В деревне путнику, попросившему напиться, подавали квас: подать воду считалось позором для хозяйки. Квас был основой для приготовления некоторых блюд – от простейшей тюри до ботвиньи с хорошей рыбой. Эта традиция перешла и в советскую эпоху, постепенно оскудевая по мере обеднения населения. Квас все чаще стали готовить простейший, из хлебных сухарей, используя дрожжи (исчез солод), а во втор. пол. ХХ в. – из появившегося в продаже квасного концентрата (сусла). Ботвинья изредка подавалась в ресторанах, зато огромное распространение получила окрошка как специфически летнее блюдо. Квасом фабричного приготовления, без указания сорта, летом торговали из киосков и на улицах из бочек, причем стоил он буквально копейки.

КГБ – аббревиатура – Комитет государственной безопасности, центральный орган политического сыска, разведки и контрразведки; постановление о создании КГБ подписано 13 марта 1964 г. Традиционно, на основе огромного печального опыта советских людей, вызывал у них нелюбовь и опаску. Преимущ. не любила КГБ интеллигенция за активную и нередко провокационную деятельность специального (5-го) управления по борьбе с инакомыслием. По инициативе возглавившего КГБ в 1967 г. Ю. Андропова советская художественная культура активно занималась изживанием этих настроений, создавая в книгах и особенно кино («самом массовом из искусств») образы умных, сдержанных, в высшей степени гуманных и объективных кагебешников с седыми висками и усталым взглядом, самоотверженно боровшихся с истинными врагами советской власти и поддерживавших случайно оступившихся людей. Эта пропаганда имела определенный успех; во всяком случае, подавляющее большинство людей считало КГБ вездесущим, всевидящим и всеслышащим, и при откровенных разговорах в помещениях, понижая голос, опасливо поглядывало на вентиляционные решетки и на телефон (некоторые накрывали его подушкой или, набрав одну из цифр, оставляли трубку снятой). Огромный и все расширявшийся масштаб работы с 1960‐х гг. потребовал как увеличения помещений центральных и местных органов КГБ, вплоть до строительства новых огромных зданий, так и расширения кадров, которые заполнялись как наивными простаками, закончившими вузы, так и карьеристами (служба в КГБ давала возможность получить квартиру, хорошую зарплату, ряд льгот). В результате значительная часть оперативных работников отличалась низкой квалификацией, примитивностью стандартных приемов, а иногда простой ленью и даже намеренно плохой работой. Для подготовки квалифицированных кадров в Москве имелась Высшая школа КГБ для лиц, окончивших вузы; открылась она в 1921 г., изменяя название вместе с переменой названия карательных органов.

КЕДЫ – легкая спортивная обувь, комбинированная из плотной прорезиненной хлопчатобумажной ткани, на резиновой подошве. Вошли в широкое употребление среди молодежи во втор. пол. 1950‐х гг., с 70‐х гг. постепенно сменяясь кроссовками. Их носили не только при занятиях спортом, но и повседневно. Наибольшим спросом пользовались китайские кеды, достать которые было непросто.

КЕМАРИТЬ – жаргонное выражение: дремать, спать.

КЕНТ – на блатном жаргоне – профессиональный уголовный преступник, вор в законе.

КЕПКА – широко распространенный в СССР головной убор, появившийся в нач. ХХ в. в городах, преимущ. северо-западных (Петербург и т.д.), сначала как спортивный; первые кепи были с ушами, застегивавшимися наверху на пуговицу. Как демократический убор, носившийся «вождями», в т.ч. В. Лениным, противопоставлялся «буржуазной» шляпе. Было несколько типов кепок, напр., излюбленная шпаной восьмиклинка, или присущие кавказцам огромные кепки, иронически называвшиеся «аэродром». В 60–80‐х гг. были почти вытеснены беретами и шляпами, затем мода на кепки снова вернулась.

КЕРАМИКА – вошедшие в моду в кон. 1950‐х гг. небольшие глиняные обожженные, с поливой или без нее, предметы декоративно-прикладного искусства для украшения жилых и общественных интерьеров: вазы, скульптура, панно и т.д. Особенно большой популярностью пользовалась болгарская керамика со своеобразной полихромной поливой.

КЕРЕНКИ – бумажные денежные знаки Временного правительства, казначейские билеты, выпущенные в 1917 г. в период, когда председателем правительства был А. Керенский (после июльского политического кризиса). Выпускались купюры достоинством 20 и 40 руб., размер 55 мм на 43 мм, цвет 20-рублевых купюр коричневый, у 40-рублевок – светло-зеленый, рисунок красный. На лицевой стороне изображался принятый Временным правительством двуглавый орел с опущенными шеями и крыльями, без корон, скипетра и державы. Выпускались большими неразрезанными листами, а граждане при платежах сами отрезали ножницами нужное количество купюр. Фактический курс был крайне низок. Керенки ходили по стране и во время Гражданской войны, в т.ч. на советской территории, ценились очень низко. Окончательно изъяты из обращения в 1922 г.

КЕРОГАЗ – домашний нагревательный прибор, работавший на керосине. В резервуар с керосином ручным насосом нагнетался воздух, и в горелке горела газовоздушная смесь. Хотя нагревание стоявшей на керогазе посуды происходило очень быстро, при неосторожном обращении они часто взрывались, вызывая пожары.

КЕРОСИНКА – бытовая керосиновая печка для приготовления пищи и пр., в которой горел плоский широкий фитиль (или 2–3 фитиля), через горелку опущенный в резервуар с керосином. При неосторожном обращении начинала сильно коптить. Пользовалась популярностью с сер. 1920‐х до кон. 50‐х гг., заменив обычные дровяные плиты, с нач. 60‐х гг. широко использовалась в дачном быту.

КЕРОСИНОВАЯ ЛАВКА – небольшое торговое предприятие по продаже населению керосина для примусов и керосинок. Лавки исчезли с городских улиц на рубеже 1950–60‐х гг., а керосин, разливавшийся в бутылки, зачастую оказывался в дефиците.

КЕРОСИНЩИК – в просторечии – продавец керосина в керосиновой лавке.

КЕФИРНАЯ – в 1920–30‐х гг. небольшое торговое предприятие типа кафе, со столиками, торговавшее кефиром «распивочно», в стеклянных широких стаканах, заклеенных бумажной крышкой: на вынос, в бутылках, кефир стали продавать позже. Этот абсолютно новый продукт считался чрезвычайно полезным для здоровья.

КИЗЯК – топливо в степных районах: жидкий навоз, чаще коровий, перемешивался с соломой, расстилался толстым слоем на земле и после высыхания резался на большие «кирпичи». Хранился в «кизячниках», сараях или под навесами, сложенный в штабель. Запах при сгорании приятный, «соломенный».

КИЛЬКА – маленькая морская рыбка, в большом количестве вылавливавшаяся в Азовском и Черном морях и, в соленом виде, чрезвычайно распространенная в питании советских людей наряду с хамсой. Употреблялась с отварным картофелем или просто с хлебом, в т.ч. в виде бутербродов продавалась как закуска в рюмочных, пивных и т.п. торговых предприятиях. Килька в томатном соусе является до сих пор самым дешевым и распространенным видом консервов.

КИМ – аббревиатура, обозначавшая созданный накануне Великой Отечественной войны (в 1940–41 гг.) на Московском автозаводе им. Коммунистического интернационала молодежи (затем – им. Ленинского комсомола, АЗЛК) двухдверный легковой 4-местный автомобиль с 4-цилиндровым двигателем мощностью 26 л.с., развивавший скорость до 90 км/ч, формами напоминающий послевоенные «Москвич»—400 и 401.

КИНЕМАТОГРАФ – в 1920‐х гг. название кинотеатра.

КИНО – вид искусства, с точки зрения советской пропаганды – «Самое важное из искусств» в силу его массовости, доступности и воздействия на сознание зрителя. Появилось в России на рубеже XIX—ХХ вв., сразу же завоевало огромную популярность и получило быстрое развитие как в прокате, так и в производстве (первое киноателье открылось в 1907 г.). Дореволюционное русское кино, выдвинувшее ряд видных артистов (В. Холодная, В. Максимов, И. Мозжухин), являлось чисто зрительским, коммерческим и в основном низкого художественного качества, хотя и был создан ряд выдающихся лент. В 1919 г. кинопроизводство и кинопрокат были национализированы. Создаются первые кинофабрики (студии) – «Межрабпом-Русь», «Севзапкино», затем «Мосфильм», «Ленфильм» и др. В 20‐х гг. в прокате преобладали коммерческие отечественные и зарубежные фильмы, комические, с Б. Китоном и Ч. Чаплиным, приключенческие (бесчисленные серии «Знак Зорро»), мелодраматические с захватывающими названиями, но снимались и политические хроникальные фильмы, а также короткометражные агитки. В 20–30‐х гг. появляются советские фильмы с острым политическим и социальным содержанием («Дворец и крепость», «Степан Халтурин», «Декабристы», «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», затем «Стачка», «Броненосец “Потемкин”», «Октябрь», «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Путевка в жизнь» (первый звуковой), «Учительница», «Красные дьяволята», «Чапаев», «Ленин в Октябре», «Мы из Кронштадта» и др.), экранизации произведений русской и зарубежной классики («Иудушка Головлев», «Поручик Киже», «Гроза», «Петербургская ночь», «Пышка» и др.), а также эксцентрические комедийные ленты («Закройщик из Торжка», «Веселые ребята»). Выдвигается ряд режиссеров (Л. Кулешов, Д. Вертов, С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, А. Довженко, Г. Козинцев, Ф. Эрмлер и др.) и киноактеров (В. Марецкая, Н. Баталов, Б. Бабочкин, В. Орлова, Б. Чирков и др.). В нач. 30‐х гг. совершается переход от «великого немого» кино, сопровождавшегося игрой таперов, к звуковому. Однако в идейном отношении кино отстает от задач политического просвещения трудящихся, что было отмечено на 1-м Всесоюзном партийном совещании по кино в 1928 г. и в ряде последующих постановлений и передовиц «Правды». Даже советская кинокомедия приобретает политическую заостренность («Волга-Волга», «Цирк» и др.). Идейное звучание получает и появившееся детское кино («Тимур и его команда», «Красный галстук», «Дети капитана Гранта», «Остров сокровищ», «Приключения Гулливера», «Золотой ключик» и др.). Среди персонажей появляются кулаки, вредители, шпионы и прочие враги народа. В условиях подготовки к войне все большее место занимают фильмы, прославлявшие Красную Армию («Трактористы», «Истребители», «Если завтра война»). Во время Великой Отечественной войны эвакуированные на восток киностудии активно работают над военной тематикой («Парень из нашего города», «Жди меня», «Два бойца» и др.), внося в нее сильную лирическую ноту; большое внимание уделяется историческому кино («Александр Невский», «Петр I» и др.) с национально-патриотическим, а не советско-патриотическим и классовым содержанием.

В период оккупации немецкая администрация, считавшая кино важным средством идеологического перевоспитания населения (дебольшевизации), широко прибегала к открытию кинотеатров. Демонстрировались как советские кинофильмы, вплоть до «Волги-Волги», так и немецкие, с Марикой Рёкк, а также непременные киножурналы, показывавшие жизнь в Германии и успехи немецкого оружия.

Послевоенный период отмечен повышением качества игрового кино, переходом к созданию цветных лент, а также дальнейшим внедрением идейно-политического содержания. Борьба с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» привела к созданию серии фильмов о русских композиторах, писателях, ученых, военачальниках, построенных по примитивному клише. Создается своеобразный советский киномиф, неотъемлемой частью которого явились монументальное «Падение Берлина» (просмотр его стал обязательным для школьников, членов партии и руководящих работников) и музыкальная комедия «Кубанские казаки». Продолжается создание лент про пограничников, чекистов, их самоотверженную борьбу с предателями и шпионами («Смелые люди», «Застава в горах» и др.). Но одновременно в большом количестве на экраны попадают зарубежные приключенческие ленты, «взятые в качестве трофеев» («Под кардинальской мантией», «Кардинал Ришелье», «Остров страданий», «Королевские пираты», «Робин Гуд», «Охотники за каучуком», «Дилижанс» и др.), а также совершенно безыдейные, но пользовавшиеся колоссальной популярностью легкие комедии («Петер», «Сказки Венского леса», «Серенада Солнечной долины» и др.); 5 серий «Тарзана» вызвали такой ажиотаж, что упорно говорили о человеческих жертвах в давке возле билетных касс. В период оттепели появляются кинофильмы с более глубоким общественным и вместе с тем лирическим содержанием: «Судьба Марины», «Дело было в Пенькове», «Высота», «Добровольцы», «Весна на Заречной улице», «Девять дней одного года» и др.). Огромным событием стали музыкальные комедии «Карнавальная ночь» и «Гусарская баллада» и приключенческий фильм «Человек-амфибия», песни из которых распевали повсюду. Появились новые фильмы «про войну», посвященные углубленному изображению внутреннего мира человека и проецировавшиеся на жизнь страны в целом («Судьба человека», «Свет далекой звезды», «Солдаты» и др.). По-прежнему пристальное внимание кинематографистов привлекала русская и советская литературная классика («Тихий Дон», «Хождение по мукам», «Война и мир» и др.). Более «мягким» по содержанию стало детское кино («Алеша Птицын вырабатывает характер», «Старик Хоттабыч», «Васек Трубачев и его товарищи» и др.). Эта линия психологического кино продолжалась и в последующие годы даже в фильмах на производственную и военно-революционную тематику, так что многие фильмы 60–70‐х гг. сохранили свою художественную и общественную значимость, став подлинными бестселлерами советской кинематографии («Белое солнце пустыни», «Щит и меч», «Семнадцать мгновений весны»), не говоря уже о популярнейших лирических комедиях вроде «Служебного романа», «Джентльменов удачи» и «Иронии судьбы».

Огромным событием для советских людей в 50–60‐х гг. стало появление на экранах современного зарубежного психологического кино, французского («Тереза Ракэн», «Плата за страх», «Газовый свет», «Под крышами Парижа», «Набережная туманов» и др.), английского («Мост Ватерлоо», «Путь в высшее общество») и итальянского («Похитители велосипедов», «Ночи Кабирии», «Дорога» и др.); Жерар Филипп, Ив Монтан, Жан Габен, Брижит Бардо, Джинна Лоллобриджида и особенно Джульетта Мазина стали кумирами многих советских людей; даже легкие комедии вроде «Фанфана-Тюльпана» или «Бабетта идет на войну» влияли на прически, одежду, манеру поведения. Своеобразное потрясение вызвали первые индийские фильмы, особенно «Бродяга», породивший даже ироническую песенку: «Все московские стиляги помешались на “Бродяге”, даже бабушка моя все поет “Абара я”». Удалось познакомиться и с образчиками голливудской продукции («Великолепная семерка», «Семь невест для семи братьев»). Более серьезное влияние на общество оказали польские фильмы Анджея Вайды со Збигневом Цыбульским («Канал», «Пепел и алмаз» и др.): уже привыкшее к осуждению «культа личности Сталина» и репрессий внутри страны, оно увидело другую сторону «освобождения народов Европы от нацистского гнета». Советские фильмы предыдущего периода были довольно примитивны, прямолинейны, а здесь зритель ощутил сложные и противоречивые психологические переживания. Знакомству с европейским искусством способствовали проводившиеся с 1955 г. «недели» зарубежного кино, а также Московский международный кинофестиваль. Новым явлением стали и документальные короткометражные, преимущ. зарубежные фильмы, в какой-то степени компенсировавшие советскому человеку малодоступные туристические поездки за границу. В крупных городах появились специальные кинотеатры для показа документальных фильмов, повествующих об экспедициях Ж. Кусто, Т. Хейердала и др., позволявшие увидеть природу джунглей и подводный мир. Все это вместе взятое изменило мировоззрение советского человека, увидевшего, что за границей существует не только «непримиримый конфликт труда и капитала» и «звериный оскал капитализма», но и обычная человеческая жизнь.

КИНОЖУРНАЛ – кинолента, включавшая несколько актуальных сюжетов небольшой продолжительности, показывавшаяся в начале киносеансов перед основным кинофильмом. Киножурналы («Патэ-журналь») появились в начале эры кино, на рубеже XIX—ХХ вв. В СССР производились киножурналы с идеологическим содержанием «Советский Союз №…», «Новости дня №…», в 1960‐х гг. появился сатирический киножурнал «Фитиль», а затем – детский сатирико-юмористический киножурнал «Ералаш». Во время оккупации немцы в кинотеатрах непременно показывали свое еженедельное обозрение военных событий.

КИНОПЕРЕДВИЖКА – небольшая киноустановка, иногда с автономным энергопитанием от генератора, монтировавшаяся на грузовом автомобиле либо переносная, для демонстрации кинофильмов в сельской местности. Кинопередвижки появились в России на рубеже XIX—ХХ вв. (по Волге ходили даже баржи-кинопередвижки), в СССР широко распространились в 30–50‐х гг.

КИНОТЕАТР – С появлением в России кино основная масса кинотеатров находилась в приспособленных помещениях, вплоть до больших амбаров и лабазов, отличаясь теснотой и минимумом комфорта. В 1910‐х гг. началось строительство специальных зданий; в Москве, напр., это были функционировавшие и в советское время «Колизей», «Художественный», «Форум» (даже самые захудалые кинотеатрики имели очень громкие названия). Аналогичной была ситуация в СССР: большинство помещений было перестроено под кинотеатры, либо представляло собой очень непрезентабельные обширные постройки, иногда даже без отопления. Строительство новых комфортабельных кинотеатров развернулось в столице и крупных городах в 60–70‐х гг., главным образом на вновь застраиваемых окраинах.

КИОСК – ларек, небольшая легкая постройка на улице населенного пункта, преимущ. города, для торговли различными мелочами: газетами и журналами (иногда здесь можно было купить и книги), почтовыми принадлежностями, папиросами и сигаретами, прохладительными напитками, билетами в театры и на концерты и т.д. До революции слово «киоск» употреблялось редко и исключительно как архитектурный термин, для обозначения легкой парковой постройки типа беседки.

КИОСКЕР – работник торговли, торгующий в киоске.

КИРЗА – заменитель кожи, прорезиненная плотная, иногда многослойная, хлопчатобумажная ткань, использовавшаяся для изготовления приводных ремней, обуви, различных сумок и т.д.

КИРЗАЧИ – бытовое название рабочих сапог из кирзы, самых дешевых и распространенных; кирзовые сапоги с цельным высоким голенищем и кожаными головками после Великой Отечественной войны входили в состав военной формы рядового и сержантского состава Советской армии.

«КИРОВЕЦ» – марка мощных сельскохозяйственных колесных тракторов общего назначения, выпускавшихся с 1963 г. в Ленинграде Кировским заводом. Мощность 215 и более л.с., скорость от 3 до 32 км/ч.

«КИРОВСКИЙ ПОТОК» – бытовое название одной из волн репрессий карательных органов в 1934–35 г. после убийства в Ленинграде С. Кирова. Хотя официально Киров был убит в Смольном из ревности коммунистом-оппозиционером, партийным функционером, приверженцем Каменева и Зиновьева Николаевым (до сих пор не нашла документального подтверждения правдоподобная версия о том, что Киров, как потенциальный соперник, был убит по приказу И. Сталина), репрессии обрушились прежде всего на тех, кто никак не мог быть причастен к оппозиции, не имел права на ношение оружия и доступа в Смольный: бывших дворян, чиновников и т.п. Тысячи людей были сосланы, посажены в тюрьмы и лагеря или расстреляны. Прежде всего «кировский поток» захватил жителей Ленинграда, но немало его жертв было и в Москве и других городах. Высылка проводилась в 24 часа, причем высылаемым предоставляли преимущ. право покупки железнодорожного билета.

КИРНОЙ – на бытовом жаргоне 1950–80‐х гг. – пьяный; кирюха – пьяница, кирять – пить, накиряться – напиться пьяным, кирок – водка.

КИСЕЛЬ – до революции гороховый (из толченого в ступе сушеного гороха) или овсяной кисель, плотный, резавшийся ножом, занимал видное место в рационе крестьянства и городского мещанства; ели его с льняным или конопляным маслом. Затем он стал выходить из употребления, исчезнув после войны, и его заменили сладкие жидкие ягодные кисели (клюквенный, черничный), молочный, а также кисель из сухофруктов, варившиеся на крахмале. Такие кисели являлись довольно обычным третьим блюдом в столовых, детских садах и т.п. В торговле почти постоянно были концентраты киселя в виде брикетов.

КИСЕТ – небольшой, затягивавшийся на шнурок или тесемку мешочек для курительного табака, махорки. Нередко кисеты, служившие подарками, вышивались. Во время Великой Отечественной войны школьницы шили и вышивали множество кисетов, посылая их на фронт в подарок бойцам, получавшим махорку (командирам выдавали папиросы).

КИТАЙКА – 1. Народное название различных сортов яблонь, большей частью с мелкими кисло-сладкими плодами. До 50‐х гг. была распространена в Средней полосе, заходя в северные области, употреблялась для варки варенья. По мере успехов селекционеров вытеснялась новыми зимостойкими сортами с крупными сладкими плодами. 2. Слабо распространенное жаргонное выражение, обозначающее что-либо некачественное, незаконное; так, среди проводников пассажирских поездов – постельное белье, уже бывшее в употреблении и вновь выданное под видом свежего: оно сбрызгивалось водой, тщательно складывалось и стопкой помещалось под какой-либо груз – напр., на нем сидела сама проводница.

КИТАЙЦЫ – чернорабочие, завербованные в годы Первой мировой войны для строительства полевых укреплений, работ на шахтах, предприятиях и т.п.; к 1917 г. в России находилось 200–300 тыс. китайцев. Большевики уже в 1917 г. начали создание наемных вооруженных китайских отрядов. Чуждые русскому населению и не знавшие русского языка, китайские батальоны стали верной опорой советской власти и широко использовались для подавления «антисоветских мятежей» и на фронтах. Отличались верностью, устойчивостью в бою и беспощадностью. Особенно ценились, возможно, в силу каких-то национальных особенностей, китайские пулеметчики.

После окончания Гражданской войны множество китайцев осело в крупных городах, работая в прачечных, занимаясь ремеслами, напр. изготовлением безделушек из цветной бумаги, мелочной торговлей и пр. Заметное место китайцы занимали и в преступной среде, чаще всего как содержатели подпольных опиумокурилен и притонов. С середины 30‐х гг. таинственным образом практически исчезли с городских улиц.

КИТЕЛЬ – предмет форменной одежды военнослужащих. В русской армии веден в кон. XIX в., во флоте – в 1910 г. Сохранился в Красной Армии. Однобортная форменная куртка со стоячим воротником, защитного цвета в армии, темно-синего во флоте (летом – белая), с накладными с клапанами нагрудными и боковыми карманами. Использовался как повседневная одежда в строю и вне его.

КИЧМАН – на блатном жаргоне – тюрьма или карцер.

КЛАДБИЩЕ – До революции захоронение совершалось только в освященной земле, на кладбищах нередко ставились небольшие кладбищенские церкви или часовни для совершения церковного обряда похорон. Захоронение производилось в земле (в могилах) или же в специально выстроенных семейных склепах, где гробы стояли открыто. Склепы и надмогильные камни сопровождались религиозной символикой, либо же на могилах ставились кресты; на камнях зачастую выбивалась краткая эпитафия или жизнеописание покойного. Гробокопательство (эксгумация трупов) запрещалось законом, а осквернение могил преследовалось в уголовном порядке. В исключительных случаях и при строгом соблюдении санитарных норм дозволялась ликвидация древних кладбищ под застройку и пр., с непременным перезахоронением останков.

В СССР, особенно в связи с ожесточенной борьбой с религиозными верованиями, кладбище из святыни превратилось в обычное хозяйственное учреждение. Немалую роль в этом отношении сыграло и распространение вульгарного материализма, рассматривавшего смерть как обычное физиологическое явление, с одной стороны, а с другой – внедрение советского оптимистического мировоззрения, выводившего смерть за пределы жизни. Новые кладбища не освящались, кладбищенские храмы и часовни большей частью были закрыты или даже разрушены. Поскольку религиозные верования стали частным и не одобряемым властями делом, церковный обряд отпевания мог совершаться заочно, а захоронение имело светский характер. В целях борьбы с религиозным «дурманом» в первые годы после окт. 1917 г. нередко происходили демонстративные «красные похороны», разумеется, без духовенства и установки крестов на могилах, но с многочисленными речами над могилами, и, по возможности, под звуки оркестра, иногда (а при погребении военнослужащих непременно) – под оружейный салют. Такие похороны героев революции или войны нередко совершались не на кладбищах, а в центре городов и сел; так, на Красной площади Москвы или на Марсовом поле в Петрограде появились небольшие мемориальные кладбища. Склепы более не строились, а существующие нередко превращались в полузаброшенные или наглухо закрытые хозяйственные постройки. Кресты на могилах практически не ставились, разве только на деревенских кладбищах. Обычным памятником стала небольшая деревянная или жестяная пирамидка, увенчанная пятиконечной звездой. По возможности для сохранения земляной насыпи могилы огораживались небольшой деревянной или металлической оградой. На крупных городских кладбищах имелась администрация и рабочие (могильщики), следившие за порядком на кладбище. В крупных городах появились престижные кладбища, где захоронения совершались по особому разрешению, которого добивались по блату или за взятки. В 1970–80‐х гг. во многих больших городах, особенно на юге страны, стали возводиться дорогие помпезные памятники со скульптурным изображением покойного; особенно это стало характерно для криминалитета. Но одновременно получил распространение особый кладбищенский вандализм – осквернение могил и разрушение памятников, в т.ч. на национальной или религиозной почве (осквернение могил евреев свастикой и т.п.).

КЛАДОВЩИК, КЛАДОВЩИЦА – на предприятии, в учреждении, на складе материально ответственное должностное лицо, в распоряжении которого находилась кладовая с различными материалами и продуктами питания, выдававшее их тем, кому положено. Как и любая должность, связанная с распределением материальных ценностей, в условиях тотального дефицита считалась «теплым местечком».

КЛАССИКИ, КЛАССЫ – чрезвычайно распространенная детская игра, прыжки, в основном на одной ноге, по расчерченным на земле или асфальте клеткам. Долго преобладала простейшая сетка из двух рядов квадратов, причем, прыгая на одной «ножке», нужно было одновременно легким пинком перебросить в следующую клетку стеклышко или камешек, а в итоге загнать его в последнюю клетку или полукруг – «котел». В дальнейшем усложнились как сетка, так и способы прыгать.

КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ – школьный учитель, в дополнение к основным обязанностям, за дополнительную плату, назначенный администрацией для учебно-воспитательной работы в классе, обычно в течение нескольких лет, до выпуска. Функции были чрезвычайно широки: от проведения пионерских сборов в младших классах до организации художественной самодеятельности, туристических походов и экскурсий и поездок на «картошку». Нередко пользовались большим авторитетом у детей.

КЛАССОВЫЙ ПАЕК – система снабжения продовольствием городского населения в период продовольственной диктатуры. Введен в июне 1918 г. в Петрограде, с сент. – в Москве, затем – по всей стране. Население делилось на 4 категории: 1) рабочие, работающие в особо тяжелых условиях, кормящие матери и беременные женщины; 2) рабочие, занятые тяжелым физическим трудом, женщины‐хозяйки с семьей не менее 4 человек, дети от 3 до 14 лет, инвалиды I категории; 3) остальные рабочие и служащие, дети с 14 до 17 лет, безработные, пенсионеры, инвалиды; 4) все «нетрудовое» население. В Москве количество отпуска нормированных продуктов соотносилось как 4 : 3 : 2 : 1, а в Петрограде как 8 : 4 : 2 : 1. В первую очередь отоваривались по карточкам 1 и 2-я категории, затем – 3 и 4-я «в пределах возможностей». Для 4-й категории «возможностей», как правило, не было: в значительной части случаев датой смерти пожилых ученых, профессоров, писателей и т.п. значатся 1918–20 гг. В апр. 1919 г. пленум ЦК партии принял решение о введении единого трудового пайка, уравняв сов. служащих с рабочими. В янв. 1920 г. вновь введены 4 категории населения: 1) рабочие, занятые на вредном производстве и в горячих цехах (2 фунта хлеба в день); 2) рабочие «ударных» производств (1,5 фунта); 3) прочие рабочие и служащие (1 фунт); 4) лица, не занимавшиеся физическим трудом (0,5 фунта). С переходом к НЭПу и введением продналога классовый паек упразднился.

КЛАССОВЫЙ ПОДХОД – особенность социальной политики государства с 1918 г. до втор. пол. 30‐х гг. Выражался в приоритете интересов рабочего класса и ущемлении прав «враждебных классов»: бывших помещиков, дворян, предпринимателей, чиновников, офицеров и генералов, духовенства, торговцев, «кулаков», «буржуазной» интеллигенции и пр. «бывших», против которых был обращен «красный террор» и др. меры. «Лишенцев» изгоняли с гос. службы (т.наз. «чистки») с рекомендацией брать только на самую грязную и тяжелую работу в отдаленных районах, причем зарплата им устанавливалась ниже, чем выходцам из др. классов, либо их просто не принимали на любую работу; их выгоняли из муниципального жилья без предоставления др. жилплощади; им не выдавали карточек, а в кооперативной торговле товары продавали по значительно завышенным ценам; их детей не принимали в вузы или «вычищали» из них, и даже в начальной и средней школе преимущества при приеме были у «пролетариата»; в медицинских учреждениях также в первую очередь обслуживали больных из рабочей среды. См. также Классовый паек.

КЛЕЙСТЕР – жидкий клей домашнего приготовления из муки, заваренной в горячей воде. Широко применялся в домашнем быту, в т.ч. для оклейки окон. В блокадном Ленинграде клейстер с оборванной с окон бумаги вываривался для использования в пищу.

КЛЕШИ – в разговорной речи – мужские брюки, сильно расширявшиеся книзу (до 40 см). Чрезвычайно широко были распространены у матросов, начиная с Гражданской войны и примерно до сер. 1950‐х гг., а также у приблатненной молодежи. В обычные стандартные брюки фабричного производства внизу вставлялись клинья. Военные патрули, в обязанность которых входил и надзор за соблюдением формы военнослужащими, задерживая нарушителей, резали клеши бритвами.

КЛЕШНИК – прозвище любителей клешей, преимущ. в период Гражданской войны и после нее. Обычно клешниками именовали анархически настроенных революционных матросов с уголовными наклонностями. Для клешников, или «жоржиков», были также характерны чрезмерно длинные ленточки на ухарски сдвинутой бескозырке, очень большой вырез блузы-матроски на груди, обилие татуировок.

КЛИНОК – в СССР обыденное название шашки, рубяще-колющего оружия кавалерии и офицеров некоторых видов родов войск.

КЛИФТ – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – верхняя одежда, чаще пиджак, пальто.

КЛОПЫ – обычный спутник советского человека в течение многих десятилетий, переезжавший с ним на новое место жительства в чемоданах, мебели и книгах, а при сносе старых домов массами переселявшийся в новые дома. Борьба с засильем клопов, как в жилых домах, так и в гостиницах, больницах, детских учреждениях и даже кинотеатрах велась регулярно, путем проливания щелей, где находились насекомые, крутым кипятком, засыпкой их дустом, обрызгиванием дихлофосом из пульверизаторов и пр. Но теснота в перенаселенном жилье и другие неблагоприятные условия обитания способствовали процветанию клопов. Только в 1970–80‐х гг. в связи с улучшением бытовых условий клоп стал редким гостем советского человека. Распространенность клопов в 20‐х гг. была такова, что В. Маяковский создал сатирическую пьесу «Клоп», бичевавшую мещанские «пережитки прошлого», герой которой носил символическое имя Присыпкин.

КЛУБЫ – до революции общественные, обычно закрытые для посторонних организации, объединявшие группы людей для общения, совместного отдыха и развлечений. В России впервые появились во втор. пол. XVIII в., сначала в Петербурге и Москве. Имелись дворянские, купеческие, приказчичьи, Немецкий и др. клубы; наибольшим весом пользовались дворянские петербургский и особенно московский Английский клубы. Перед революцией в стране было ок. 200 клубов. В СССР существовали многочисленные рабочие и сельские клубы – государственные культурно-воспитательные и идеологические учреждения со штатом администрации и специалистов, обычно при тех или иных предприятиях или объединениях предприятий определенной отрасли (клуб железнодорожников, клуб пищевиков и т.п.); в 1963 г. было 130 тыс. клубных учреждений. Здесь проводились различные общественные мероприятия (собрания, доклады, лекции и пр.) идеологического характера, бесплатно или за небольшую плату проходили концерты художественной самодеятельности и профессиональных артистов, демонстрировались кинофильмы, работали различные кружки и секции, библиотеки и читальные залы, устраивались танцы и пр. Наиболее крупные, иногда помпезные, клубы назывались домами культуры и дворцами культуры. Для работы в клубах, домах и дворцах культуры в учебных заведениях даже готовили кадры культпросветработников.

КЛЮКВЕННИК – на блатном жаргоне – вор, «работавший» в церквах.

КЛЯКСА – обычное мелкое «несчастье» учащихся и вообще всех, пользовавшихся для письма перьевыми ручками и жидкими химическими чернилами: пятно неправильной формы на бумаге от упавшей с пера капли чернил. В школе за кляксы, как за признак небрежности, снижали оценку. Маленькие кляксы выскребали острым лезвием, крупные пытались стереть ластиком, что отнюдь не улучшало вида страницы, а нерадивые ученики иногда превращали причудливой формы кляксу в какой-нибудь смешной рисунок.

КЛЯКС-ПАПИР – старое название промокашки, очень рыхлой промокательной бумаги, использовавшейся для высушивания чернил при пользовании перьевой ручкой. Клякс-папир появился на рубеже XIX—ХХ в.: до того чернила высушивали специально приготовленным мелким песком из особой песочницы, входившей в состав письменных приборов.

КНИГА О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ – своеобразный символ победы социализма и небывалого подъема благосостояния советских людей. Разного рода издания по кулинарии выходили в советское время с кон. 1920‐х гг., а с 1939 г. переиздавалась и «Книга о вкусной и здоровой пище». Ее полная послевоенная версия 1952 г., ставшая своеобразным символом победившего сталинского социализма, представляла собой нечто необычное, в том числе и с точки зрения издевательства над подавляющим большинством людей, ведших полуголодное существование и питавшихся тем, что удавалось «достать». Это был огромного формата толстенный том в глянцевой красочной суперобложке, снабженный множеством ярких иллюстраций невиданных продуктов и блюд и сопровождавшийся многочисленными цитатами из выступлений и работ И. Сталина. Стоила она 75 руб. при том, что зарплата в 400 руб. считалась не самой маленькой.

КНИГОИЗДАНИЕ – производство книг и другой печатной продукции. В дореволюционной России было исключительно коммерческим предприятием, хотя имелось и немало «идейных» издательств (Сытина, Сабашниковых, Солдатенкова, Павленкова и др.), не пренебрегавших прибылью, но прежде всего преследовавших просветительские цели. Даже коммерческие издательства Маркса, Вольфа, Сойкина играли видную роль в просвещении народа, издавая сравнительно недорогие книги и целые их серии или собрания сочинений и высылая в провинцию заказчикам наложенным платежом на льготных условиях.

В СССР книгоиздательство стало важнейшим идеологическим делом, средством политического воспитания читателей. Оно было поставлено под строжайший надзор цензуры и, исключая краткий период НЭПа, когда появились немногочисленные частные коммерческие издательства, было государственным. Представители Гослита участвовали в формировании издательских планов, контролировавшихся Наркомпросом, а затем Идеологическим отделом ЦК партии. Не пропускались книги не только «вредные», но и «бесполезные», расценивавшиеся как «неактуальные». Сквозь цензурные препоны проходила даже не вся русская классика; так, книги Ф. Достоевского стали переиздаваться только в кон. 1950‐х гг., так и не были переизданы до конца советской истории некоторые романы Н. Лескова, А. Писемского и т.д. Но в целом русская классика считалась почти вне идеологических подозрений, переиздавалась часто и большими тиражами. Несколько хуже обстояло дело с изданием зарубежной классики: здесь переиздавались только апробированные авторы и произведения. Аналогичным образом дело обстояло и с детской литературой: в основном издавались немногочисленные книги с ярко выраженным критическим подходом к американской, английской и т.д. действительности прошлого или революционным содержанием (Э. Войнич, Марк Твен, Ч. Диккенс, Г. Бичер-Стоу и т.п.). Строжайший отбор проходила русская литература кон. XIX – нач. ХХ в., а особенно – советская литература, не говоря уж о зарубежных писателях ХХ в. Так, «декадентская» русская литература эпохи «Серебряного века» стала издаваться крохотными тиражами («нормальным» для огромной страны был тираж в 75–100 тыс. экземпляров, маленьким – в 10–15 тыс.) только с кон. 60‐х гг. С кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. стали издаваться некоторые советские писатели, оказавшиеся репрессированными в 30-е гг. или уцелевшие в период «ежовщины», но оказавшиеся «вне литературы» (И. Бабель, А. Платонов и др.); практически, кроме сокращенной журнальной публикации «Мастера и Маргариты», не издавался до 80‐х гг. М. Булгаков. Особенностью советского книгоиздательского дела стало с кон. 50‐х гг. издание больших серий: «Жизнь замечательных людей», «Военные мемуары», «Библиотека всемирной литературы», «Библиотека поэта», «Литературные мемуары», «Роман-газета» и т.д., что снижало издательские расходы. Специфика советского книгоиздания заключалась также в пренебрежении авторскими правами наследников и зарубежных писателей. Поскольку литературная работа была централизована в Союзе советских писателей, часто переиздавались, и большими тиражами, книги литературных «генералов», возглавлявших союз (В. Кочетова, Г. Маркова), к тому же отличавшиеся идеологической безукоризненностью. Практически только в период перестройки кон. 80‐х гг. идеологический надзор за книгоиздательством стал угасать, и советский читатель с большим опозданием получил огромное множество ранее неизвестных ему книг.

КНИГОЛЮБЫ – библиофилы, люди, увлеченные собирательством книг, преимущ. для чтения; старинное библиофильство, когда книги собирали целенаправленно (старопечатные книги, книги в высокохудожественных переплетах, украшенные гравюрами или строго определенной тематики) стало редкостью в условиях перманентного книжного голода. В СССР чаще всего собирались серийные издания («Жизнь замечательных людей», «Военные мемуары», «Библиотека поэта» и пр.) или книги определенного содержания: детективы, в т.ч. дореволюционные издания, мемуары и т.д.; нередко собирательство ограничивалось приобретением многотомных собраний сочинений и имело основной целью украшение интерьеров. Собирательство стало получать более или менее широкий размах в кон. 1950‐х гг. в связи с общим подъемом материального благосостояния людей и было сопряжено с большими трудностями ввиду книжного голода (наиболее интересные издания выпускались небольшими тиражами). В это же время стали появляться первые клубы книголюбов, получившие официальный характер. В Москве, Ленинграде, некоторых крупных городах с большим количеством научной и художественной интеллигенции книголюбы постепенно превращались в библиофилов старого типа, а их общества приобрели научный характер.

КНИГОНОШИ – сложносокращенное слово – в 1920–30‐х гг. активисты или штатные работники библиотек и клубов, вследствие недостаточного количества библиотек на местах разносившие пачки книг, в т.ч. по заказам читателей, по деревням, на предприятия, в учреждения и т.д., а также бродячие уличные продавцы книг, громко выкрикивавшие названия своего товара или краткое, в одной фразе, и сильно искаженное, интригующее содержание книг.

КНИГОТОРГОВЛЯ – сложносокращенное слово – продажа книг и другой печатной продукции. В дореволюционной России была сравнительно слабо развитой и носила исключительно коммерческий характер. В небольших провинциальных городах была одна, максимум две небольшие книжные лавки, торговавшие и новой, и подержанной книгой, а иногда выступавшие и в качестве общедоступных библиотек и выдававшие книги для прочтения за небольшую плату под маленький денежный залог. В то же время книгоиздательства, особенно крупные, активно рекламировали свою продукцию, высылая интересующимся книги наложенным платежом, а при отдельном заказе – и фабричной работы переплеты к книгам. Наиболее массовыми книготорговцами, доставлявшими дешевую книгу в деревню, были офени – бродячие торговцы галантереей, тканями и т.д., в небольших дешевых издательствах бравшие и книгу «для народа»; через них в широкие массы проникала и классика, а также хорошая современная литература в недорогих изданиях. В больших городах книготорговля была весьма развита; имелись как большие и дорогие магазины, так и небольшие, преимущ. букинистические лавки с подлинными знатоками и ценителями старой книги в качестве продавцов; торговля подержанной книгой в широких масштабах также велась с рук и на уличных развалах.

В СССР книготорговля стала важным политическим делом, средством идеологического воспитания трудящихся. Речь идет, прежде всего, о книжных магазинах в крупных городах (маленький магазин имелся в каждом городском районе); в небольших районных центрах по-прежнему имелся один универсальный магазин, торговавший не только книгами, но и канцелярскими принадлежностями. В сельской местности книгами, обычно случайными, наряду с прочим товаром торговали сельмаги, но с 1960‐х гг. кое-где существовали достаточно обширные книжные магазины. В 60–70‐х гг. знатоки и любители непременно старались посещать такие магазины, т.к. именно в глухой провинции можно было купить книги, практически недоступные в крупных культурных центрах. Продавцами в книжных магазинах, особенно небольших, в т.ч. и столичных, выступали случайные люди, книгу, как правило, не знавшие и не любившие (хотя среди них бывали и настоящие книголюбы, злоупотреблявшие своим служебным положением). Книга в СССР стоила очень недорого и была доступна по цене даже малообеспеченным слоям населения; кроме того, регулярно, особенно в 50–70‐х гг., производилась уценка залежавшихся на полках книг, в т.ч. и классики, до символических копеек. В то же время в кон. 50‐х – нач. 70‐х гг. страна переживала книжный бум, и в день «привоза» с утра, задолго до открытия магазинов, перед их дверьми выстраивались очереди книголюбов, а продавцы были «уважаемыми» людьми, с ними старались завести близкое знакомство, чтобы добыть книжный дефицит. В этот период специфической чертой книжного быта в крупных городах стало появление нелегальных, постоянно разгонявшихся милицией книжных «черных рынков», где можно было купить практически все, что требовалось, но иногда по очень высокой цене, или обменяться книгами с такими же книголюбами.

КОВЕРКОТ – плотная тонкая шерстяная или полушерстяная ткань с мелкими наклонными рубчиками. Шла на изготовление пальто, костюмов, женских платьев и юбок.

КОВРИКИ КЛЕЕНЧАТЫЕ – популярный в широких слоях советских людей предмет украшения интерьера, использовавшийся в качестве настенного ковра: написанный кустарем-самоучкой на клеенке масляными красками пейзаж. Колорит был обычно чрезвычайно интенсивным, краски даже «ядовитых» цветов. В центре могли изображаться пышнотелая обнаженная красавица, либо озеро с лебедями, на заднем плане – помпезный дворец в окружении густого парка и т.п. В отдельных случаях, при наличии доли таланта у «художника», такие коврики представляли хорошие образцы т.наз. примитивной живописи. Аналогом такого коврика были выполненные по трафаретам (в кон. 1940 – нач. 50‐х гг. нередко привезенным из Германии в качестве трофея) повторяющиеся рисунки охотников, собак и т.п., выполненные на простынях анилиновыми красителями в технике набойки. В 60‐х гг., по мере роста материального благосостояния народа, предпочитавшего импортные гобелены и фабричные ворсовые ковры, производство таких ковриков прекратилось, они выбрасывались и сохранились лишь кое-где в глубокой провинции и по деревням. В кон. 70‐х гг. среди интеллигенции началось коллекционирование клеенчатых ковриков.

КОВРИКИ ЛОСКУТНЫЕ – вешавшиеся над кроватью настенные самодельные небольшие коврики: на какую-либо тканевую основу плотно нашивались разноцветные небольшие лоскутки, иногда в хаотичном беспорядке, иногда в виде простейшего крупного геометрического орнамента. Использовались также в качестве покрывал на кроватях. Другой тип коврика представлял множество жестких (напр., картонных) квадратиков, обтянутых яркими лоскутками ткани и сшитых вместе уголками в определенном порядке. Широко употреблялись до кон. 1950‐х гг., по мере роста благосостояния людей постепенно заменяясь импортными гобеленами или фабричными ворсовыми коврами.

«КОВРОВЕЦ» – легкий одноцилиндровый мотоцикл К-125, выпускавшийся в 1946–51 гг. в г. Ковров. Затем появились К-125М и др. улучшенные модели. С 1965 г. выпускался как «Восход»

КОВРЫ – художественные текстильные изделия из шерстяной, хлопчатобумажной или синтетической ткани, ручной или машинной работы, с коротким ворсом или безворсовые (паласы), одноцветные или с многоцветным орнаментом. В дореволюционной России в средних и высших социальных слоях персидские, турецкие, туркменские и т.д. ковры ручной работы были обычным предметом домашней обстановки – вплоть до того, что их брали в дорогу или на пикники, чтобы подстилать на землю или на лавки и полы при ночевке в крестьянских избах. В СССР ковер, особенно ручной работы, стал большой ценностью и символом зажиточности. В конце Великой Отечественной войны большое количество ковров ввозилось в страну в виде трофеев, преимущ. генералитетом и высшим офицерством, а особенно чинами Смерш. В связи с ростом благосостояния народа в 60–70‐х гг. возник огромный дефицит ковров: за ними в магазинах стояли в многомесячных очередях, при заграничных поездках, особенно в Болгарию, советские туристы экономили валюту, чтобы привезти ковер, коврами украшали парадные комнаты и тщательно берегли их. Разумеется, это были уже ковры машинной работы.

«КОДЛО» – на блатном жаргоне – шайка, банда.

КОЕЧНИК – угловой жилец, снимавший койку у хозяина квартиры или комнаты.

КОЖАНКА – кожаная куртка, в советской пропаганде и находившихся под ее эгидой литературе, изобразительном искусстве, кино и пр. – своеобразный символ революции и Гражданской войны. В кожаные куртки, иногда кожаные штаны-галифе и фуражки одевались комиссары и, особенно, чекисты. Во время Первой мировой войны Россия получала от союзников военную технику – самолеты, автомобили, броневики, мотоциклы. Техника поставлялась не только с инструментами и запасными частями, но и с обмундированием для водителей и летчиков, которое тогда делалось кожаным: кожа плохо впитывает масла и бензин, а потому и в меньшей степени пожароопасна. Все это поступало в порты Мурманска (Романов-на-Мурмане – до апр. 1917) и Архангельска, плохо связанные с центром страны. В результате здесь скопились огромные запасы оружия, боеприпасов, военной техники и снаряжения; именно это вызвало т.наз. интервенцию союзнических войск на Русский Север: союзники справедливо опасались, что страдавшая от блокады Германия бросит войска через Финляндию к Архангельску и Мурманску, а большевики не смогут или не захотят оказать ей сопротивления. На сами запасы союзники не претендовали, и они попали в руки Советов, т.е. тех, кто реально подменял власть Советов – чекистов и комиссаров всех мастей. Водители машин вполне обходились обычными шинелями. С конца 30‐х гг. на улицах стали появляться кожаные пальто, почти исключительно принадлежавшие военным, а с конца Великой Отечественной войны такие пальто из красного хрома стали признаком принадлежности к партийно‐хозяйственной и чекистской верхушке. Как и несколькими десятилетиями ранее, они присылались американцами с военной техникой, поставлявшейся по ленд-лизу, и оседали на руках «слуг народа», а машины поступали на фронт без них. Большое количество черных кожаных пальто на меховой подстежке досталось советским людям и в качестве трофеев от немецкого генералитета и гестапо. В 70‐х гг. в стране возродилась мода на кожаные куртки и пиджаки, покупавшиеся за границей в турпоездках и т.п.

КОЗА – приспособление для переноски кирпича на стройках до широкого внедрения механизмов – подъемных кранов и транспортеров. Представляла собой две скрепленных под прямым углом короткие широкие доски с вдолбленными в одну из них короткими брусками, либо одну доску с брусками, вдолбленными в разные стороны. Пару брусков рабочий клал на плечи, так что одна доска вертикально лежала на его спине, а на другую, горизонтальную доску или на обращенные в обратную сторону бруски накладывалась стопка кирпичей.

КОЗЕЛ – бытовое название игры в домино. Забить козла – сыграть в домино.

КОЗЛИКИ – в разговорной речи – легковые вездеходы ГАЗ-64, ГАЗ-67Б, ГАЗ‐69, верткие и неустойчивые, сильно подпрыгивавшие на ухабах.

КОЗЛИНИСТКИ – прозвище фанатичных и истеричных поклонниц известного певца – тенора И. Козловского. Соперничали с лемешистками.

КОЗЬЯ НОЖКА – самокрутка, конусообразная папироса, свернутая из какого-либо листка бумаги и перегнутая посередине, наподобие курительной трубки.

КОЙКА – в просторечии – кровать, а преимущ. – место в гостинице, больнице или общежитии.

КОЙСНУТЬ – на блатном жаргоне – выпить спиртного.

КОК-САГЫЗ – травянистое растение, крупная разновидность обыкновенного одуванчика. Содержит большое количество млечного сока, при сгущении напоминающего природный каучук. Поскольку дающая каучук гевея растет только в тропическом поясе, за пределами СССР, было решено заменить ее кок-сагызом, в диком виде произрастающим в Азии, в районе Памира и Тянь-Шаня. В помощь советской резинотехнической промышленности и для повышения благосостояния колхозов от продажи государству высокодоходных культур в 1940‐х гг. в посевные площади стали усиленно внедряться посевы кок-сагыза – подобно тому, как десятком лет позже стала внедряться кукуруза. Как и многие инициативы советской агрономической науки, одобренные руководством страны, кампания по внедрению кок-сагыза оказалась безрезультатной, лишь ускорив разорение колхозов: культура оказалась трудоемкой, в средней полосе росла плохо, а каучук получить не удалось. Среди прочего, к поискам наиболее продуктивных растений дикорастущего кок-сагыза и внедрению на пришкольных участках привлечены были и юннаты, что даже нашло отражение в детской литературе.

КОКА-КОЛА – известный американский прохладительный напиток, в советской пропаганде кон. 1950 – нач. 60‐х гг. считавшийся одним из видов идеологической диверсии, призванным подорвать идейную чистоту советского народа. С кока-колой советские люди впервые могли познакомиться в Москве в июле 1959 г. на выставке промышленных и культурных достижений США: посетителям она наливалась в одноразовые бумажные стаканчики, что также было воспринято общественностью как проявление презрения к «диким» русским. В противовес кока-коле в СССР в 1961 г. в продажу поступил тонизирующий напиток «Саяны».

КОКАИНИСТ – наркоман, нюхавший порошок кокаина, марафет. Эта форма наркомании была широко распространена в период Гражданской войны и в период НЭПа, преимущ. в преступной среде и среди беспризорников. В 1930‐х гг. употребление кокаина, по-видимому, в связи с ликвидацией беспризорничества и резким сокращением численности уголовников, также сократилось, возродившись во время Великой Отечественной войны и в первые годы после нее.

КОКАРДА – отличительный знак установленного образца на головном уборе военнослужащего. В России матерчатая кокарда появилась во втор. четверти XVIII в., с 40‐х гг. XIX в. стала металлической, овальной. В Советской стране отменена в 1917 г.: вместо нее военнослужащие носили на головных уборах красную звезду. В 1940 г. кокарда восстановлена в Красной Армии для маршалов и генералов, в 1949 г. – для генералов и офицеров ВВС, в 1955 г. – для всего офицерского состава, в 1963 г. – для военнослужащих сверхсрочной службы, в 1972 г. – для прапорщиков. В ВМФ у адмиралов, офицеров, мичманов и старшин на головных уборах особая эмблема.

КОКТЕЙЛЬ – для советской, исключительно городской и преимущ. московской и ленинградской молодежи – символ независимости и западной свободы. Хотя различные смеси спиртных напитков известны очень давно, огромную популярность они получили в 1960‐х гг., когда стали открываться бары, молодежные кафе и кафе-мороженое. «Стильные» молодые люди многозначительно потягивали через соломинки подозрительную смесь с громкими названиями. Тогда же появился и приобрел огромную популярность вкусный молочный коктейль из мороженого и молока, иногда с добавлением сока.

КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА – в период Великой Отечественной войны у иностранцев, в первую очередь немцев – название поджигаемой с помощью просмоленной щепочки или фитиля либо самовоспламеняющейся смеси в стеклянных бутылках. Широко использовался Красной Армией для борьбы с немецкими танками: сидевший в окопе и пропустивший танк над собой боец бросал бутылку на жалюзи моторного отсека. В тылу советские дети собирали для него пустые бутылки по домам и квартирам.

КОЛБАСА – 1. В России появилась в XVIII в. в составе немецкой кухни, долго приготовлялась немецкими ремесленниками, отчего немцы получили даже прозвище «колбасников», «немецкой колбасы» или «гороховой колбасы» (колбаса из гороха входила в рацион прусских солдат в XVIII в.). На рубеже XIX—ХХ вв. стала распространенным видом закуски или даже самостоятельным блюдом в малообеспеченной среде (напр., среди студенчества); самая дешевая, изготовленная из обрезков мяса разных сортов вареная колбаса получила характерное название «собачья радость» и была доступна даже нищим. В СССР в условиях тотального продовольственного дефицита колбаса оказалась труднодоступной и превратилась для большинства людей в деликатес. Особенно трудно было купить сырокопченые или копчено-вареные («Краковская», «Одесская» и т.д.) колбасы; наиболее доступными были вареные колбасы с минимальным содержанием мяса и большим объемом добавок в виде крахмала, сои и т.д.; о самой дешевой вареной колбасе по 2 руб. 20 коп., сегодня ностальгически вспоминаемой людьми старшего поколения, говорили, что ее не едят даже кошки. Характерным для лучше снабжавшейся Москвы явлением 1960–80‐х гг. стали «колбасные электрички»; для предотвращения вывоза колбасы и других продуктов из столицы были введены «визитные карточки покупателя». 2. На бытовом жаргоне 1920–40‐х гг. – раздвижная решетка между трамвайными вагонами старого образца и задний буфер с висевшим над ним шлангом пневматического тормоза; ввиду нехватки транспорта пассажиры гроздьями свисали с вагонов, в т.ч. ехали и на «колбасе», которой также широко пользовались мальчишки-безбилетники.

КОЛБАСНАЯ ЭЛЕКТРИЧКА – в 1970–80‐х гг. дополнительные пригородные электропоезда в Москву из соседних областей. Преимущ. назначались в выходные дни, когда огромные массы людей из Рязанской, Ярославской, Владимирской, Тульской, Калужской областей ехали в Москву за продуктами. Каждый секретарь обкома в условиях продовольственного дефицита считал для себя долгом и большой честью добиться такой дополнительной электрички. Получили свое название ввиду того, что именно колбаса в большом количестве закупалась пассажирами, и в электричках стоял характерный колбасный запах: наслаждаться колбасой нередко начинали прямо в дороге.

«КОЛДУНЬЯ» – популярная с кон. 1950‐х гг. женская молодежная прическа – длинные прямые волосы, распущенные по плечам. Появился после имевшего большой успех кинофильма «Колдунья» по повести А.И. Куприна «Олеся». Именно такая прическа была у главной героини фильма, роль которой исполняла Марина Влади.

КОЛЕНВАЛ – в бытовой речи – водка, в нач. 1970‐х гг. выпускавшаяся с этикеткой, на которой слово «ВоДкА» изображалось буквами, расположенными уступом, напоминая коленвал, т.е. коленчатый вал автомобильного мотора. Остряками такая надпись также расшифровывалась: «Вам, друзья алкоголики, от Косыгина»: Н. Косыгин, бывший Председателем Совета министров СССР, за свой внешний вид подозревался в пьянстве, хотя в действительности пил очень мало.

КОЛЕСА – на блатном жаргоне – ботинки, сапоги.

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ – аттракцион в парках культуры и отдыха, огромное ажурное металлическое, медленно вращавшееся посредством электромотора колесо с подвесными кабинками в нем для отдыхающих. То же, что чертово колесо.

КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМ – см. Пособники.

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ – процесс кооперирования сельского хозяйства, объединения мелких распыленных крестьянских хозяйств в крупные сельскохозяйственные предприятия. Началась с первых лет советской истории. В 1918 г. в стране было 5 тыс. совхозов и ок. 6 тыс. колхозов. Процесс коллективизации шел медленно ввиду нежелания крестьян отказываться от своей земли. В 1928 г. имелось 33 тыс. колхозов, крайне мелких, объединявших всего 2% крестьянских дворов. В основе коллективизации лежал план крупного немецкого специалиста в обл. сельского хозяйства доктора Пюшеля: он предусматривал кооперирование наиболее зажиточной и культурной части крестьянства и постепенное внедрение в массы идеи ведения совместного культурного хозяйства на научной основе. Однако план был абсолютно извращен коммунистическим руководством, в т.ч. с целью «укротить мужика» как самого страшного, смертельного классового врага. Идея ускоренной массовой коллективизации, т.е. экспроприации крестьянства, принадлежала Троцкому: Сталин, чтобы выбить аргумент из рук своего опасного врага, перехватил эту идею. С 1929 г. начался переход к поголовной насильственной коллективизации, сопровождавшийся массовыми эксцессами в виде многочисленных восстаний крестьянства (см. Антисоветские мятежи) и раскулачивания. В 1929 г. в стране насчитывалось 57 тыс. колхозов, в 1933 г., к концу коллективизации – 224,5 тыс. Изначально коллективизацию предполагалось вести на машинной базе, но в 1929 г. в обслуживавших колхозы МТС имелось всего 2,4 тыс. тракторов, а в 1933 – 122,3 тыс. (ср. с числом колхозов); в 1928 г. тракторам принадлежало 2,5% энергетических мощностей сельского хозяйства, а рабочему скоту – 94,8%, и даже в 1940 г. трактора давали 37,1% энерговооруженности против 22,3%, приходящихся на долю рабочего скота. Фактически массовая коллективизация проводилась с целью упрощения изъятия хлеба у крестьянства, упорно не желавшего торговать с государством при низких ценах на хлеб и высоких – на промышленные товары (т.наз. ножницы цен). Результатом коллективизации и сплошного вывоза хлеба из колхозов стал массовый голод 1932–33 гг. Хозяйственные успехи коллективизации оказались плачевными. Так, на конец 1932 г., когда она была в основном завершена, колхозных коров было 2,6 млн голов, и даже к началу 1941 г. – 5,7 млн из общего числа 27,8 млн, а средний годовой удой от коровы в колхозах в 1932 г. составил 931 л – менее 3 л в день, как от козы.

КОЛЛЕКТИВНЫЕ САДЫ – см. Сады.

КОЛЛЕКЦИОНЕРСТВО И СОБИРАТЕЛЬСТВО – В России, если не считать собирательства книг, появилось в XVIII в. и поначалу не было узконаправленным (собирались любые диковинки). Коллекционерами становились исключительно представители социальной верхушки. В кон. XVIII – нач. XIX в. известны уже большие естественнонаучные коллекции, собрания старинных монет, картин, гравюр и пр. Особенно расширился круг коллекционеров и собираемых предметов к нач. ХХ в.: коллекционировали гимназисты и студенты, мещане и купцы, мелкие служащие и помещики. Ряд крупных коллекций был передан в музеи или послужил основой для создания общедоступных музеев и научных учреждений (напр., Эрмитаж, Русский музей, Румянцевский музей, Третьяковская галерея). В целом коллекционерство и систематизация собраний требовали больших денежных затрат, и наиболее известными коллекционерами были, как правило, богатые люди.

В советское время коллекционерство, с одной стороны, стало еще более массовым, с другой же – почти потеряло общественное значение: подавляющее большинство населения десятилетиями было слишком бедным для того, чтобы тратить хотя бы какие-то средства на собирательство, а большинство представителей обеспеченной верхушки – советско-партийная номенклатура – не обладало должным уровнем культуры. Наиболее распространенным стало коллекционирование марок – филателия, и для филателистов выпускались специальные блоки, кляссеры, проводились различные мероприятия и т.д. С кон. 1950‐х гг. стала набирать размах филокартия – собирание художественных открыток с репродукциями картин русских и зарубежных художников, и для филокартистов в 60–70‐х гг. во множестве издавались комплекты открыток. В 60‐х гг. зародилась фалеристика – коллекционирование разнообразных значков, прежде всего с гербами городов. Несколько меньший размах имели нумизматика и бонистика (коллекционирование монет и бумажных денежных знаков), прежде всего ввиду дороговизны этого старинного занятия. В нач. 60‐х гг. пробудился большой интерес к традиционному народному искусству, и объектом коллекционирования, не слишком распространенного, стали народная глиняная игрушка, предметы крестьянского домашнего обихода, прежде всего прялки, а также иконы, уже в 70‐х гг. ставшие предметом спекуляции. Собирали также этикетки от спичечных коробков, коробки от зарубежных сигарет, иностранные бутылки из-под спиртных напитков и т.д. Но едва ли не самый массовый характер с 50‐х гг. приобрела библиофилия – составление домашних библиотек, иногда целенаправленное: собирали приключенческую литературу, в т.ч. дореволюционную, альбомы и книги по искусству, в т.ч. серийные издания, собственно книжные серии – «Жизнь замечательных людей» или «Библиотека поэта» и т.д. и т.п.; разумеется, все это было в основном массовое собирательство, но среди библиофилов из интеллигенции были и подлинные знатоки и любители старой книги. Уделом узкого круга более или менее обеспеченных людей из интеллигенции стало собирание произведений живописи и графики – как старинной, так и современной; некоторые из этих собраний впоследствии вошли в состав музейных фондов или даже послужили основанием для новых музеев, как это стало с Музеем В. А. Тропинина и московских художников его времени.

КОЛОВОРОТ – старинный инструмент для сверления отверстий, вышедший из употребления в 50‐х гг. в связи с распространением ручных и электрических дрелей. Круглый, коленчато изогнутый металлический стержень с патроном для сверла на одном конце, вращавшейся круглой плоской деревянной рукоятью на другом и также деревянной вращавшейся ручкой посередине.

КОЛОКОЛЬЧИКИ – на бытовом жаргоне – бумажные деньги, выпускавшиеся во время Гражданской войны деникинским Правительством Юга России. Название – от изображавшегося на купюрах Царь-колокола. Курс был очень низким, уступая «николаевским» деньгам.

КОЛОНИСТЫ – в дореволюционной России – иностранцы (немцы, болгары и пр.), явившиеся по призыву русского правительства для постоянного проживания, получавшие в большом количестве землю в малонаселенных вновь осваиваемых районах страны (Причерноморье, Поволжье, Кубань) и ряд льгот. В 1930‐х гг. поголовно были сосланы в отдаленные районы страны или арестованы по обвинению в шпионаже. В СССР также обитатели детских колоний для малолетних правонарушителей и беспризорных.

КОЛОНИЯ – 1) детская колония, исправительно-воспитательное учреждение для несовершеннолетних правонарушителей и беспризорников со строгим режимом и непременным привлечением к труду и учебе; первые колонии появились в 20‐х гг.; 2) исправительно-трудовая колония (ИТК), исправительное заведение для взрослых преступников, заменившее в 1950‐х гг. ИТЛ, но ничем от лагеря не отличавшееся. В 1961 г. были введены градации: колонии общего, усиленного, строгого и особого режимов, выбор которого для отбывания наказания осужденным производился судом в зависимости от тяжести преступления (соответственно статьям Уголовного кодекса).

КОЛОНКА ВОДЯНАЯ – уличное водоразборное чугунное устройство в городских районах индивидуальной застройки, значительно реже – в сельской местности, при нажиме рычага подававшее воду из магистрального водопровода вдоль улицы. Под краном иногда бетонировался небольшой сток, чтобы не допускать появления грязи. Появились в 50‐х гг., в небольших районных городах и крупных селах функционируют до сих пор.

КОЛОНКА ГАЗОВАЯ – специальное устройство в многоквартирных газифицированных, но лишенных горячей воды домах для подогрева на кухнях и в ванных комнатах холодной воды. При неосторожном обращении вызывали небольшие взрывы бытового газа и пожары. Широко были распространены в 1950–60‐х гг., постепенно заменяясь подводом горячей воды.

КОЛОНКА ДРОВЯНАЯ – появившееся еще до окт. 1917 г. устройство в ванных комнатах для нагревания большого количества воды для ванны: высокая, небольшого диаметра, железная емкость с краном и небольшой топкой в нижней части; требовала мелко напиленных дров, чурочек. В 60‐х гг. заменялась газовой колонкой или подводом горячей воды в квартиры.

КОЛОСКИ – бытовое образное название одной из причин массовых осуждений населения, почти исключительно колхозников, на заключение в лагере за хищения государственной и колхозно-кооперативной собственности. Поскольку на протяжении 1930–50‐х гг. колхозные трудодни не обеспечивали минимальных потребностей людей, а временами (в 1932–33, 1939–1940, 1946 гг.) деревня вымирала от голода или находилась на грани голода, при созревании хлеба по ночам в поля отправлялось множество колхозников, преимущ. детей и подростков, стричь колосья (см. Парикмахер). Едва ли не более массовым способом добыть немного зерна был сбор оставшихся после уборки урожая на стерне колосьев. Точно так же копали по ночам или собирали после уборки оставшийся картофель, свеклу и пр., выносили с токов и хранилищ продукты в карманах. По знаменитому закону «семь восьмых» (от 7 авг. 1932 г.) за такое хищение социалистической собственности суды приговаривали к расстрелу, а при смягчающих обстоятельствах – к 10 годам лишения свободы. Этот закон в народе называли законом о «трех колосках». В предвоенный и послевоенный период официально местные власти мобилизовали население, в основном школьников, на сбор упавших на жнитво колосков.