Назад: 18

Дальше: 20

19

Сначала возник звук, мерный и тихий, точно далеко-далеко летел самолет. Вероника со стоном открыла глаза. Вокруг был полумрак, только в самом углу плясал неровный огонек. «Печка, – догадалась Вероника. – А гудит пламя». Она не понимала, где находится. Последнее, что отпечаталось в памяти, – несущиеся из темноты огни поезда. Значит, она жива, уцелела каким-то странным образом?

Вероника попробовала пошевелиться, и ей это удалось. Руки-ноги целы, уже хорошо. В голове шумело, к горлу то и дело подкатывала тошнота. Но где же она, черт возьми?

– Что, пришла в себя? – раздался над ее ухом хриплый и низкий голос. Он показался ей знакомым. Вероника попробовала приподнять голову, и тут же ее стошнило. Она закашлялась, схватилась за горло. – Тихо, лежи, не двигайся. Я подотру.

В поле ее зрения мелькнула седая шевелюра. На лоб легло что-то мокрое и холодное.

– Вот, так должно полегчать. Ушиблась ты сильно, головой. Сотрясение может быть.

Вероника лежала и слушала голос бродяги. Возможно, если бы у нее были хоть какие-то силы, она вскочила бы и кинулась бежать. Но сил не было совсем. Ей казалось, что из нее выпотрошили все внутренности, а заодно и душу.

– Кто вы такой? – прошептала она едва слышно.

– Кто, кто, дед Пихто. Или Конь в пальто, как тебе больше нравится. – Он наконец подошел и уселся рядом на полу. То же красное лицо, колючие глаза под нависшими бровями, седые космы, только без шапки.

– Но имя-то у вас есть? Кто меня спас? Я хочу знать.

– Ну и что тебе это даст? – Седой подумал мгновение, потом слегка наклонил голову. – Серафим.

– Серафим? – удивленно повторила Вероника. – Вас так зовут?

– Серафим Завьюжный. Когда-то это имя здесь знал почти каждый. Очень давно… – Он опустил глаза и умолк. Вероника тоже молчала, борясь с подступающей дурнотой. – Пить хочешь? – спросил Серафим немного погодя.

– Хочу. – Она вдруг поняла, что просто умирает от жажды.

Он встал, отошел куда-то в темноту. Послышался тихий звон, плеск льющейся воды, затем шаги.

– На, пей. – Он поднес к ее губам граненый стакан.

Вероника жадно приникла к нему. С каждым глотком ей становилось легче, тошнота отступала, туман перед глазами рассеивался.

– Откуда вы знали, что Егор хочет меня убить? Вы ведь знали…

– Знал. Это долгая история. Не для твоей ушибленной головы.

– Я постараюсь вникнуть. Пожалуйста! – Она посмотрела на него с мольбой.

– Эх, девочка… – Бродяга тяжело вздохнул и забрал у Вероники пустой стакан. – Попала ты в передрягу. Неужели ты слепая? Ничего не видела?

– Нет.

– Сволочь твой Егор. Ласковая такая, тихая сволочь. Предатель. Я его сразу, как увидел, раскусил. Вот, думаю, гад. Почище Кольки Снегирева.

– Снегирев-то что вам сделал? – удивилась Вероника.

– Снегирев? Да ничего такого. – Лицо Серафима исказила злобная гримаса, он скрипнул зубами так громко, что ей стало жутко. – Ничего, просто разрушил мою жизнь. Обрубил под самый корень. Все, что было светлого, все счастье забрал.

– Как забрал? Вы говорите загадками. – Вероника, морщась от боли в затылке, приподнялась на старенькой продавленной кушетке, на которой лежала. – Объясните нормально, я ничего не понимаю.

– Объясните, – язвительно передразнил Серафим. – Это ж надо с самого начала. Двадцать лет прошло. Двадцать лет!!! Ужасно! – Он ссутулился, опустил плечи и забормотал что-то неразборчивое.

Вероника смогла расслышать только несколько слов: «не виноват», «прости» и «Снежана».

– Кто такая Снежана? Я нашла в подвале письма, адресованные ей. Подписанные неким С. – Она вдруг осеклась и уставилась на бродягу с изумлением. – С. – это… это Серафим? Вы писали Снежане? Вы любили ее??

Он молча кивнул. Глаза его заблестели. Веронику осенила догадка.

– Снежана была женой Снегирева. Вы влюбились в чужую жену? Верно?

– Снежана была моей женой. – Серафим запустил пальцы в свою седую гриву и взъерошил ее.

– Как вашей? Не может быть!

– Слушай, ты можешь не сыпать вопросами? Просто помолчи. Мне трудно. Это ад, я прошел все его круги, а ты заставляешь меня снова вернуться туда. Это не так просто.

– Простите, – тихо проговорила Вероника.

Сейчас, в свете одинокой печурки, Серафим не казался ей таким страшным и отвратительным, как в тот момент, когда он стоял у ее калитки. Напротив, она разглядела в его облике черты былой стати. Широкие плечи, высокий, гордый лоб, четкий профиль, взгляд больной и усталый, но проницательный и глубокий. Он напомнил ей льва, немолодого, потрепанного жизнью, но все же бывшего царя зверей.

– Я больше ничего не скажу. Обещаю.

– Поверю тебе на слово. – Серафим устроился поудобнее на полу. Прокашлялся, стараясь убрать хрипоту. – Думаешь, я бомж? Спившийся, пропащий человек, без дома, без родных, без работы. Так?

Вероника помотала головой.

– Врешь. – Он неожиданно ухмыльнулся. – Именно так ты и думаешь. Ну, еще ты считала меня чем-то вроде домового или там лешего. Я ведь в курсе. Не стыдно тебе, а, Вероника? – Голос его звучал спокойно и мягко. Он впервые назвал ее по имени. Почему-то она совсем не удивилась тому, что он говорил. – Я не бомж, не бродяга. Вернее, не был таким. Я служил в театре, здесь, в райцентре, в маленьком городишке, неподалеку от Плацкинина. Хороший театр, он даже в Москву на гастроли ездил. Окончил училище, поступил в труппу. Там встретил ее. Снежану. Мы были почти ровесниками, мне двадцать пять, ей чуть больше. Она прима, звезда, все главные роли ее, цветы, овации, поклонники. За ней ухаживал сам глава округа, а еще худрук и к нему в придачу влиятельный местный бизнесмен. Но она… она выбрала меня. Когда я пришел в театр, как раз собирались ставить новую пьесу. Неизвестный молодой автор. Мне дали одну из главных ролей. Снежана играла мою невесту.

После премьеры я проснулся знаменитым. Не знаю, что это было – везение или я действительно имел талант, но играть со Снежаной было так легко и увлекательно, что роль выходила сама собой… Так или иначе, я стал ведущим артистом труппы. Роли посыпались одна за другой. Снежана смотрела на меня влюбленными глазами, и я поверил в себя, в свою счастливую звезду.

Через полгода мы поженились. А еще через год я стал строить дом в Плацкинине. Там когда-то жила моя тетка, она давно умерла, но мне нравились эти места. Денег у меня было немного, артисты в театре зарплатой похвастаться не могут. Но меня любили в округе. Влиятельные люди оказали мне поддержку и помощь, снабдили строительными материалами, дали хорошую бригаду. Вдобавок ко всему я неплохо подхалтуривал, ездя по домам отдыха и санаториям с концертной программой. Развлекать я умел, внешностью обладал весьма харизматичной, хоть в это и трудно сейчас поверить… – Серафим грустно поглядел на притихшую Веронику. – Тебе не холодно? Может, укрыть тебя? У меня есть плед.

– Нет, все нормально, мне тепло. Продолжайте, пожалуйста. Значит, это вы построили дом?

– Я. Вложил в него всю душу, всю свою любовь к Снежане, всю надежду на наше будущее счастье… Мы переехали. Я купил машину. Научил Снежану водить. Мы ездили попеременно за рулем, то я, то она. Ехать недалеко, дорогой мы смеялись, возились, частенько целовались. Приезжали в театр красные, встрепанные и счастливые. Я был уверен, что так будет всегда, я смогу удержать за хвост птицу под именем «удача». Но я ошибался… Знаешь поговорку: «Счастье любит тишину»? Так вот, это правильная поговорка. Потому что, когда ты смеешься в тридцать два зуба и несешься вперед с гордо поднятой головой, обязательно находится тот, кто смотрит на тебя из-за угла. Смотрит с ненавистью и завистью, желая только одного: чтобы ты оступился и рухнул в пропасть. Счастье твое не дает ему покоя, он ночами сочиняет козни, плетет интриги, думая, как лишить тебя сил, как погасить твое солнце. Ты уже поняла, о ком я?

– О Николае Снегиреве? – Вероника вспомнила слова Василия о том, что Снегирев по профессии актер. Так вот, значит, как тесно все переплелось.

– Снегирев работал в театре гораздо дольше нашего со Снежаной. Ему было уже за тридцать. Артист он был, честно говоря, неважный. Не хватало ему открытости, эмоций, драйва, как сейчас говорят. Мы со Снежаной на сцене выкладывались по полной, не жалея сил, а он так не мог. Или не хотел. Черт его знает. В труппе его не любили. Замкнутый, нелюдимый. Непонятно, как он вообще попал в артисты. Я его жалел. Ни ролей нормальных, ни семьи, ни жилья своего – он снимал комнату в соседнем поселке. Сам не пойму как, но мы сошлись. Ничего более противоположного представить себе невозможно: я, совсем юный, наивный, вспыльчивый, самоуверенный, и тихий, всегда задумчивый, молчаливый Снегирев. Но факт есть факт – мы стали общаться. Сидели вместе в театральном буфете, пили чай, иногда пропускали по рюмочке, обсуждали дела насущные, труппу, спектакли.

Не скрою, он мне льстил. Открыто восхищался мною, говорил, что талантливее меня в театре никого нет, да что там в театре, во всем районе, мне не место в провинции, меня ждут столичные сцены. Мне, дураку, нравился его подхалимаж. Я частенько расплачивался за Снегирева – денег у него было в обрез. Роль этакого благодетеля была сладка и приятна. Я быстро привык к ней, привык выслушивать Колькины жалобы на неустроенный быт, нищету, одиночество, привык утешать его. Я не заметил, как втянулся в это, стал зависеть от него. Стоило мне не увидеться со Снегиревым, не услышать порцию его нытья, как я чувствовал себя не в своей тарелке. Даже Снежана почувствовала это и как-то сказала мне:

– Я не понимаю этой вашей дружбы с Николаем. Ты бежишь к нему, как на свидание. Или как на репетицию. Странно.

Я пожал плечами.

– Ничего странного. Просто человеку плохо, я стараюсь помочь ему, поддержать.

– А зачем? – удивилась она. – В том, что с ним происходит, виноват он сам. Возможно, он занят не своим делом. Ему не стоило становиться артистом. Да и эгоист он, разве ты не видишь? Оттого и один, что любит лишь себя.

Я не согласился со Снежаной. В тот день мы даже немного поссорились из-за Кольки – такое случалось крайне редко.

– В конце концов, хочешь с ним дружить – дружи, – бросила она мне в сердцах. – Мне другое не нравится – ты пьешь с ним! Он потихоньку спаивает тебя, а ты и не замечаешь. Вчера вернулся навеселе, позавчера.

Ее слова меня взбесили. Как это? Кто может споить меня? Жалкий Колька Снегирев? Меня, известного артиста Серафима Завьюжного? Назавтра мы со Снегиревым снова сидели в буфете. Я в шутливой форме поведал ему о нашем со Снежаной разговоре.

– Она считает меня пьяницей. А тебя – виноватым в том, что я пристрастился к зеленому змию.

– Женщины все такие. – Он небрежно махнул рукой. – Стоит мужику выпить пару стопок, как они записывают его в алкаши. Ты не должен прогибаться под юбку. Ты мужчина, личность, талант, в конце концов.

Его речь раззадорила меня. Я взял еще бутылку коньяку, затем двести граммов водки. Купил нам закуски. Буфетчица Анечка посмотрела на меня с тревогой.

– Серафим Андреевич, не много ли вам? Вечером спектакль.

Я и сам чувствовал, что переборщил. В голове шумело, глаза слипались. Язык отяжелел и ворочался с трудом. А мне предстояло играть Гамлета! Однако я увидел глаза Снегирева, а в них насмешку и ожидание. Они были совсем трезвые, эти глаза, но я тогда не понял этого. А насмешку заметил. «Он тоже думает, что я перебрал! – решил я с яростью. – Так я ж покажу вам!» Мы выпили все, что я заказал, а потом еще и пару кружек пива.

Пришла Снежана. Взглянула на меня, и лицо ее покраснело от гнева.

– Серафим! Что это с тобой? Ты с ума сошел?

– П-почему… почему тты со мной разговариваешь ттаким тоном? – Язык меня совсем не слушался, но я видел, что Снегирев с интересом смотрит на меня и ждет, как я отреагирую на ругань жены.

– Каким тоном? – Снежана быстро подошла, схватила кружку и выплеснула из нее остатки пива в мусорный бачок. – Ты завалишь спектакль. Как не стыдно? Посмотри на себя – на ногах не стоишь. А вы! – Она обернулась к Снегиреву. Ее черные огромные глаза метали молнии. – Зачем вы это делаете? Зачем спаиваете моего мужа?

– Снежаночка, вы ошибаетесь. Я никого не спаивал. Серафим сам хотел посидеть, поболтать, расслабиться. Он слишком устает в последнее время. Нагрузка непомерная. Вы должны отнестись с пониманием. – Снегирев говорил тихо и спокойно, ровным, дружелюбным тоном. Я видел, что Снежана едва сдерживает бешенство. Я хорошо знал ее – у нее был тот же характер, что у меня, яркий, взрывной. Она с трудом взяла себя в руки.

– Чтобы это было в последний раз! Пошли! – Она схватила меня за рукав и потащила из буфета.

Мне было ужасно стыдно. Меня, первого красавчика и знаменитость, выводят из зала, как какого-то забулдыгу. Я пробовал упираться, но ноги мне отказывали, и я безвольно повис на Снежане. Она выволокла меня в коридор, пинками загнала в гримерку. Швырнула в кресло. Налила воды и плеснула в лицо. Я ойкнул от неожиданности.

– Не нравится? – Она снова наполнила стакан и вылила, на сей раз мне за шиворот. – Надеюсь, это приведет тебя в чувство. До спектакля час! Посмотри на себя. Хорош Гамлет!

Я краем глаза покосился в зеркало, висевшее над гримерным столом. Оттуда на меня глядела красная мокрая физиономия с мутными опухшими глазами. Волосы стоят дыбом, ворот небрежно распахнут, на рубашке жирные пятна от копченой рыбы.

– Ну как? – Снежана кинула мне полотенце. – Немедленно в душ!

Я с трудом поднялся с кресла и побрел в душевую. Минут двадцать, если не больше, стоял под прохладной водой. Хмель постепенно выветривался, но голова стала гудеть еще больше. Казалось, в ней орудуют молотком. К тому же началась мерзкая изжога. Я вышел из душа, растерся полотенцем и пошел одеваться.

Снежаны в гримерке не было. На вешалке висел мой костюм и парик. Я облачился в одеяние Гамлета, встал перед зеркалом, слегка покачиваясь, и попробовал произнести знаменитый монолог. «Быть или не быть…» Голос звучал хрипло и глухо, но самое ужасное было не это. Я дошел до середины и вдруг обнаружил, что не помню дальше ни единого слова! Ничего не помню! У нас в театре, конечно, был суфлер, но все-таки роль полагалось знать наизусть. «Ладно, – успокоил я себя, – сегодня можно не напрягаться и слушать суфлера. Зачем, в конце концов, ему деньги платят?»

В это время вошла Снежана. Она тоже была уже в костюме и гриме Офелии. Окинула меня сердитым взглядом, и лицо ее немного прояснилось.

– Тебе лучше?

– Мне отлично, – произнес я хмуро и опустил глаза.

– Давай без хамства, – сказала Снежана. – Я не допущу, чтобы мой любимый стал обычным пьяницей. Поверь, я выросла в театре и знаю, что это такое: спившийся, опустившийся артист. С моим отцом именно так и было. Он играл все главные роли, а потом умер под забором. Ты должен остановиться…

Но остановиться я уже не мог. В тот вечер у меня был ужасный спектакль. Худший за всю мою тогдашнюю жизнь. Свет рампы слепил мне глаза, голова кружилась. Я напряженно вслушивался в то, что шептал суфлер, но слова казались мне неразборчивыми. По моей спине тек холодный пот. От страха, что я не смогу доиграть до конца, я стал заикаться. Да, да! Губы не слушались меня, я повторял некоторые слоги по несколько раз. Я ловил на себе удивленные взгляды коллег, уничтожающий взгляд Снежаны-Офелии, но ничего не мог поделать. Кое-как спектакль дотянули до конца, Снежана переодела меня, погрузила в машину и увезла домой. Там я лег в постель, тотчас заснул мертвецким сном.

Наутро у меня болело и саднило все тело. Я протрезвел, меня мучил дикий стыд перед Снежаной и перед всеми остальными. Я клялся себе и ей, что это было в первый и последний раз. Никогда больше я не напьюсь перед спектаклем, никогда не забуду слова. Снежане было жаль меня. Она видела, как искренне я раскаиваюсь. Она обняла меня, нежно поцеловала несколько раз.

– Мой хороший мальчик! Я так тебя люблю! Ты ведь очень одарен, все знают это. Я не позволю никому погубить твою карьеру и тебя самого. Я верю тебе и твоим обещаниям.

Однако верила она напрасно. Неделю я держался, мужественно открещиваясь от приглашений Снегирева посидеть в буфете. Но мне было тяжко. Меня ломало, точно наркомана, лишившегося кайфа. Не то чтобы мне так сильно хотелось выпить, нет. Мне не хватало самого Снегирева. Его жалоб, его собачьего взгляда, его льстивых речей. И я сломался. В один из дней дождался, пока Снежана уедет из театра – у нее не было вечернего спектакля, – и засел со Снегиревым в буфете. Я дал себе зарок, что пить буду совсем немного. Просто поговорим, посидим – и все. Но как-то само собой вышло так, что снова был куплен коньяк, а потом водка. И все повторилось. Снежаны не было, некому оказалось приводить меня в чувство. Я вышел на сцену в свинском виде. Плел черт знает что. В довершение ко всему споткнулся и растянулся под ногами у партнерши. Зал грянул хохотом.

По окончании спектакля ко мне подошел директор труппы.

– Серафим Андреевич, надо поговорить.

Мне стало не по себе, но я храбрился. Что он может мне сделать? Я ведущий артист его поганого театришка. На меня ходит публика. Подумаешь, выпил. С кем не бывает.

Директор привел меня к себе в кабинет и долго распинался о том, как губит людей пьянство. Он был вежлив и сдержан, говорил мне «вы», несмотря на то что был старше почти вдвое. Уговаривал меня немедленно перестать пить, в противном случае он вынужден будет меня уволить. Я пришел в бешенство от его слов.

– Уволить? Меня? Да кто тогда придет к вам на спектакли?

Он вздохнул.

– Да, вы правы. На вас держится наша касса. Но я не позволю выходить на сцену в пьяном виде никому, даже вам, Серафим Андреевич. Надеюсь, вам понятно, что я не шучу. – В его тоне послышался металл.

Я брякнул какую-то грубость и вышел вон, но на душе у меня было скверно. Ясно, что я переступил черту и падаю в пропасть. Нужно было во что бы то ни стало взять себя в руки. Ради Снежаны, ради нашего будущего, ради любимой профессии.

В коридоре я наткнулся на Снегирева. Он внимательно посмотрел на мое кислое лицо.

– Что, неприятности?

– Так, ерунда. – Я махнул рукой – не хотел, чтобы он видел меня слабым и растерянным.

– Ты сегодня отлично играл, – сказал Снегирев. – Я смотрел весь спектакль.

Я решил, что он издевается.

– Смеешься? Ну-ну. – Я хотел пройти мимо, но он удержал меня за локоть.

– Ты что? Обиделся? Я же совершенно серьезно говорю. Ну да, ты был слегка того, навеселе. Но в этом-то и драйв. В тебе была невероятная харизма, даже твое падение – удачная находка, на грани гениальности. Зал просто ликовал.

Это была такая грубая, ничем не прикрытая лесть, что даже я, со своей гипертрофированной гордыней, понял это. В глубине моих проспиртованных мозгов родилась резонная мысль: зачем Снегиреву все это? Для чего он стоит тут и впаривает про мою гениальность? Что, если Снежана права и он желает мне вреда?

– Иди ты к черту! – Я вырвал руку и быстро пошел по коридору прочь от Снегирева.

– Зря ты так, – донеслось мне вслед. – Зря.

Я даже не обернулся. За руль я сесть не рискнул, оставил машину у театра, поймал такси и поехал домой. Снежана сразу просекла мое состояние.

– Снова пил? – Вид у нее был усталый, лицо бледное, под глазами темные круги.

Мне стало жаль ее и так стыдно, что хотелось провалиться под землю.

– Если и выпил, то чуть-чуть. Не стоит из-за этого нервничать.

– Ты пьяный играл спектакль? Ты… – Она не договорила, прижала руку ко рту и бросилась в ванную.

Я слышал из-за двери, как ее рвет. Я безумно испугался. Моя Снежана больна! Что, если что-то серьезное? Притихший, как нашкодивший котенок, я дожидался ее в кухне.

Она долго не выходила. Потом появилась, медленной, нетвердой походкой подошла и без сил опустилась на табурет. Глаза ее были красными и слезились.

– Снежка, девочка моя! – Я бросился к ней, схватил за руки. – Что с тобой? Ты нездорова? Может быть, нужно к доктору?

Она устало улыбнулась.

– Господи, Серафим, какой же ты дурачок. Совсем как ребенок. Я в положении. Беременна!

– Беременна?? – Почему-то я пришел в шок от этих слов.

Я совершенно не представлял себе Снежану в положении, с огромным животом, а после с младенцем на руках. В моем воображении она навсегда должна была остаться цветущей, стройной как тростинка, с идеальной прической и макияжем, блистающая на сцене и в жизни. Но в следующую минуту мое сердце затопила нежность. Она была такая огромная, что от нее ослабело все тело. Казалось, я рухну на пол от такого непомерного счастья. Я подхватил ее на руки, осторожно, как хрустальную вазу, поднял и закружил по комнате. Она тихонько смеялась, ее руки обвивали мою шею. Мы докружили до спальни, плюхнулись на диван. Лежали и целовались, без страсти, ласково и упоительно. Я гладил ее темные волосы, гладкие как шелк.

– Милая, – шептал я ей на ухо, – теперь все будет по-другому. Обещаю, я буду беречь вас больше всего на свете. Никому не дам в обиду. Только не расстраивайся, не переживай, тебе нельзя.

Она доверчиво прижималась к моему плечу. Она была такая трогательная и беспомощная в тот момент – моя обычно резкая и неистовая Снежана. Я до сих пор помню ее взгляд – счастливый, беззаботный, обращенный внутрь себя.

Я дал себе обет – ни единой рюмки. Особенно в обществе Снегирева. Тот, будто прочтя мои мысли, больше ко мне не подходил. Отношения наши разладились, и я был этому рад. Мне они перестали быть нужными, эти его бесконечные жалобы и восторженные взгляды. У меня теперь было о ком заботиться – Снежана неважно себя чувствовала, ее мучил токсикоз, к тому же врачи обнаружили угрозу прерывания беременности и велели ей как можно больше проводить времени лежа дома в полном покое. После репетиций и спектаклей я мчался домой, по пути заходя в магазины и аптеки. Я научился сам готовить, хотя до этого с трудом мог соорудить яичницу. Я делал Снежане расслабляющий массаж, водил на прогулки перед сном. Мы были счастливы как никогда. Она говорила, что я лучший муж на свете и буду лучшим отцом, она во мне не ошиблась… – Серафим замолчал.

Губы его плотно сжались, на скулах ходили желваки. Вероника видела, что он изо всех сил пытается не заплакать. Голова ее по-прежнему гудела, однако дурнота почти прошла. Ей стало на удивление легко и спокойно здесь, в этой темной каморке, с гудящим огнем в крохотной железной печурке. Она слушала низкий и хрипловатый голос Серафима и словно выплывала из гибельной пучины на тихий, ласковый берег.

Никакой он не оборотень! Просто несчастный, потерянный человек, способный на самые глубокие и искренние чувства.

– Что же случилось потом? – осторожно спросила она. – У вас родился ребенок?

Он покачал головой.

– Нет. Не родился.

– Как? Почему?

– Потому что я чертова скотина. Безвольный неудачник, дерьмо… – Серафим обеими руками обхватил голову, словно хотел заткнуть уши и перестать слышать.

Так он сидел долго, раскачиваясь из стороны в сторону, стараясь убаюкать боль. Вероника больше не лезла с расспросами. Она думала о своем. О том, что Егор оказался предателем. Мало того, еще и преступником. А она посвятила ему всю жизнь. Свои лучшие годы. Считала себя безмерно счастливой, достойной всяческой зависти. Как можно было не заметить измену? Ведь об этом говорило все: телефонные звонки, отвечая на которые он поспешно выбегал из комнаты, упорное нежелание иметь от нее детей, стремление любой ценой избегать встреч с родителями и то, как прытко он бежал в душ, вернувшись якобы с работы.

Как она могла не понимать, что в доме лишь они одни и никто, кроме Егора, не мог устраивать несчастные случаи, стараясь погубить ее. Более того, теперь Вероника была уверена, что и Ульяну напугал до инсульта именно Егор. Ему было невыгодно, чтобы старуха рассказала ей правду о Серафиме, ведь тогда Вероника усомнилась бы в том, что являющийся к ней бомж – некая потусторонняя сила. Она поняла бы, что это просто спившийся, опустившийся бывший владелец дома, и перестала бы пребывать в мистическом ужасе. А Егору нужно было полностью деморализовать ее, довести до ручки, чтобы осуществить свой страшный замысел. Выходит, прав был отец Владимир, когда утверждал, что дьявол у нее в голове…

Серафим наконец справился с собой и заговорил вновь. Голос его дрожал и прерывался:

– Никогда себе этого не прощу. До самой смерти.

– Не простите – что? – Вероника протянула руку и робко дотронулась до его лба. Он был горячим и влажным.

Серафим вздрогнул и отпрянул в сторону.

– Не надо! Не прикасайся ко мне! Она… она так же касалась. Пальцы у нее были нежными, такими нежными и мягкими, что хотелось растаять от ее прикосновений… Девочка моя, Снежана! Она верила мне, думала, что я смогу позаботиться о ней и о малыше. Я хотел! Я готов был отдать за них жизнь! Но… я оказался слишком глуп. Судьба наказала меня за глупость и самонадеянность, за дурацкую гордыню и чванство.

Весной в театре ставили новый спектакль. Пьесу написал пожилой драматург, ветеран и общественный деятель, уважаемый в области человек. Действие происходило во время Великой Отечественной войны, на одном из фронтов. Показ был приурочен к годовщине Дня Победы. Руководство театра собрало нас и сообщило, что на премьеру придет вся администрация округа и мы не должны ударить в грязь лицом.

Разумеется, главная роль досталась мне. Я должен был играть молодого лейтенанта, который после смерти комвзвода принимает на себя командование и ведет людей за собой в атаку. Взвод прорвал окружение и спасся, но сам лейтенант погиб. Его боевую подругу, связистку Наташу, должна была играть Снежана, но она в последнее время чувствовала себя настолько неважно, что врачи категорически запретили ей не только играть на сцене, но и вообще выходить из дому. Роль Наташи отдали новенькой артистке, Тамаре Корсаковой.

Мы начали репетировать. Игра Тамары мне категорически не нравилась. Нельзя было даже сравнить со Снежаной. Слушая ее резкий, пронзительный голос, я все время представлял, как бы сыграла то или иное место моя жена.

Пьеса тоже была не фонтан. Какая-то слишком лубочная, с ненужным пафосом и длинными, затянутыми монологами главных героев, совершенно неуместными в условиях военных действий. Тем не менее я увлекся, образ моего лейтенанта (его фамилия была Крутов) стал мне интересен, я много думал над ним, советовался со Снежаной. Она, лежа в постели, бледная, осунувшаяся, но счастливая и сияющая, терпеливо выслушивала меня, иногда спорила, иногда поддерживала. Постепенно я углубил своего Крутова, он стал получаться очень привлекательным и ярким. Даже Тамара заразилась моим энтузиазмом и стала играть гораздо лучше.

Короче, время летело быстро, репетиции шли ежедневно, а то и два раза в день, были пошиты костюмы и изготовлены декорации. Премьеру назначили на 9 мая.

Все это время мы со Снегиревым почти не общались. В спектакле у него была эпизодическая роль, я видел его лишь изредка, а за пределами сцены старался обходить стороной. Он также не изъявлял желания ни подойти ко мне, ни поговорить. С того самого дня, как я узнал о беременности Снежаны, я не брал в рот ни капли. Это оказалось ничуть не сложно, я был занят любимой работой, заботой о Снежане, желание выпить начисто пропало.

Наконец настал день премьеры. С утра весь театр стоял на ушах. Начальство намекнуло, что всем, кто выпускал спектакль, выпишут солидную премию, главное, чтобы спектакль понравился главе администрации и самому автору.

Накануне Снежане стало плохо, заболел живот. Приехавшая «Скорая» хотела увезти ее в больницу. Но она отказалась.

– Я поеду на премьеру. Хочу быть в зале и смотреть на твою игру. Я уверена, это одна из лучших твоих ролей. Возможно, самая лучшая.

Я было начал протестовать, но мне и самому очень хотелось, чтобы Снежана приехала на спектакль. Решили, что она вызовет такси и прибудет в театр к самому началу пьесы. Сам я обязан был присутствовать на прогоне в 11 утра. Мы позавтракали, я убедился, что Снежана чувствует себя сносно, поцеловал ее, сел в машину и уехал.

Прогон прошел на ура, главреж был доволен. Нас отпустили отдохнуть до шести. Я вышел в театральный дворик, не зная, как лучше поступить: остаться здесь или по-быстрому рвануть домой и вернуться уже со Снежаной. Денек был замечательный, теплый, солнечный. Деревья стояли, покрытые только-только проклюнувшейся ярко-зеленой листвой. По небу плыли легкие облачка, похожие на кудрявых барашков. Я невольно залюбовался этим голубым майским небом, размечтался о том, как здорово будет, когда наконец родится наш малыш.

Сзади кто-то тихонько кашлянул. Я обернулся и увидел Снегирева.

– Отличная погода, – сказал он и улыбнулся.

– Да, хорошая, – сухо ответил я и хотел отойти, но он удержал меня за локоть.

– Послушай, Серафим, ты избегаешь меня. Почему? Что я тебе сделал?

– Ничего. – Мне было неловко. Я не мог и не хотел объяснять ему про наш со Снежаной уговор. Я стыдился признаться, что был зависим от выпивки и он меня на нее провоцировал.

– Тогда почему мы перестали дружить? Ты не хочешь со мной разговаривать, не делишься новостями. Не сказал, что твоя жена в положении, я узнал это от других. Мне очень жаль, я ведь так доверял тебе, считал близким человеком.

Мне стало не по себе от его слов. Я почувствовал себя предателем, коварным и вероломным, отвергшим настоящую мужскую дружбу. В конце концов, я же не ребенок, чтобы на меня дурно влиять! Хотел пить и пил, при чем здесь Снегирев, он лишь рад был моей компании.

– С чего ты взял, что мы больше не друзья? – спросил я его. – Все по-прежнему. Просто замотался, дел много навалилось.

– Правда? – Он просиял. Сжал мою руку обеими ладонями. – Ты не представляешь себе, как я переживал наш разрыв. Ведь у меня и друзей-то нет, кроме тебя. Я так дорожил нашим общением. Кстати, видел тебя на прогоне. Совершенно гениально!

Если бы… если бы он не сказал этих последних слов! Возможно, все было бы по-другому. Да-да, по-другому. И я не сидел бы здесь, в этой убогой каморке, в таком виде. А Снежана была бы жива. И наш сынок или доченька уже оканчивала бы институт… Иногда два слова решают все и могут перечеркнуть целую жизнь. Так было в моем случае…

Откровенная лесть Снегирева прозвучала для меня как бальзам. Я ведь очень устал за последние три месяца. На мне были почти все основные спектакли, а дома приходилось заниматься готовкой, уборкой, стиркой – Снежана в основном лежала и не могла ничего делать. Роль Крутова стала для меня отдушиной, я погрузился в нее с головой, вложил туда все эмоции, всю свою фантазию. Конечно, мне было весьма приятно услышать, что мои усилия не пропали даром.

– Тебе действительно понравилось? – спросил я у Снегирева.

– Понравилось – не то слово! Говорю, это было сногсшибательно. Я восхищаюсь тобой, Серафим, ты великолепный артист. О тебе еще узнает вся страна.

Я почувствовал, как теплеет на душе. Снегирев показался мне почти родным. Захотелось обнять его и тоже сказать в ответ что-нибудь приятное. Но что? Я даже не видел эпизод, в котором он был задействован, что-то вроде «кушать подано». И вот тут сама собой мелькнула крамольная мысль: «Что, если…»

– А не пойти ли нам в буфет? – точно услышав мои мысли, предложил Снегирев.

«Остановись, Серафим, – произнес в моей голове голос Снежаны. – Ты не должен этого делать. И уж точно не сегодня, не сейчас». Я улыбнулся и развел руками.

– Прости, друг, не получится. Не подходящее для этого время.

– Но я же не предлагаю напиваться вдрызг, – засмеялся Снегирев. – По одной маленькой рюмочке. За тебя. За твой успех. Сегодня в театре будут такие люди, от которых многое зависит. Я уверен, они придут в восторг от твоей игры. Тебя ждет слава, Серафим. Слава и богатство. За это стоит выпить, поверь. К тому же это позитивно скажется на нервах, будешь меньше волноваться.

– Да я и так спокоен, – усмехнулся я.

Предложение Снегирева манило меня все больше. Времени до спектакля вагон и маленькая тележка, тащиться до Плацкинина и обратно утомительно. Уставать мне нельзя, нужно как следует отдохнуть и расслабиться, на мне весь спектакль.

Он смотрел на меня с ожиданием. Я несколько секунд колебался. Затем махнул рукой.

– Ну, только по одной.

Снегирев радостно зашагал к входу. Мы зашли в буфет. Там оказалось пусто, народ разошелся кто куда, кто-то лег поспать в гримерке, кто-то, кому было близко, уехал домой. Мы сели за столик в темном углу. Снегирев заказал две по пятьдесят граммов и какую-то закуску, сейчас не вспомню. Мы быстро выпили. Я сразу понял, что одной рюмкой не ограничусь. О, как мне не хватало этих посиделок! Мы взяли бутылку водки. Снегирев наливал мне стопку за стопкой и говорил, говорил. Я слушал его, поддакивал, смеялся. Он тоже смеялся. В тот момент он казался мне таким отличным парнем, юморным, свойским. Затем я поймал на себе тревожный взгляд Анечки.

– Снова вы за старое, Серафим Андреич? Вам же играть через два часа!

– Не лезь не в свое дело, – неожиданно грубо ответил ей Снегирев.

Я посмотрел на него с удивлением. Аня была милой девочкой, ее все в театре любили. От обиды она покраснела, еле сдерживая слезы.

– Анечка, не плачь, – утешил я ее. – Николай не хотел тебя обидеть. Мы скоро уйдем. Чуть-чуть посидим и все.

– Где уж чуть-чуть… – Она махнула рукой и, выйдя из-за прилавка, скрылась в дверях.

– Ты чего с ней так резко? – обратился я к Снегиреву.

– Да не бери в голову, вырвалось. Иди глянь, собирается народ или нет? Сколько у нас еще времени?

Я послушно встал. Ноги были немного ватные, но в целом я чувствовал себя вполне трезвым. Я прошел через зал и выглянул в коридор. Анечка стояла у стены и тихо плакала. Увидев меня, она вздрогнула и убежала. Из фойе послышались голоса. Хлопали двери гримерок. Я вернулся к Снегиреву.

– Пора, наверное, закругляться. До спектакля полтора часа.

– Пора так пора. – Он пододвинул мне рюмку. – Давай на посошок.

Мы выпили.

– Ну, Серафим, удачи тебе сегодня вечером. – Снегирев встал и обнял меня. – Думаю, он будет незабываемым.

Потом я не раз вспоминал эту его фразу. Он издевался, гад, – знал, что произойдет немногим более чем через час. Он все придумал, распланировал. Мы разошлись каждый по своим гримеркам. Со мной творилось что-то странное. С каждой минутой голова становилась все тяжелее, тело точно парализовало, руки и ноги стали неповоротливыми, будто каменными. Я с трудом загримировался, надел крутовскую гимнастерку. Долго пытался застегнуть пуговицы, но пальцы не слушались меня. Сквозь туман в мозгу билась отчаянная мысль: как я сейчас выйду на сцену? Я же не смогу играть, двигаться, говорить…

Дверь с шумом распахнулась. На пороге стояла Снежана. Белая как смерть, с черными, запекшимися губами.

– Серафим! Опять?? Как ты мог? Ты же обещал, клялся…

Я в ответ что-то забормотал, она бросилась ко мне, усадила в кресло. Налила кипятка, заварила крепчайший чай. Я пил и чувствовал, как немеет небо.

– Скажи что-нибудь! – потребовала Снежана. – Ну хоть мое имя назови!

– Сне-жа-на… – У меня вышло «Снеана», я мычал, как еретик, которому отрубили язык. Она заплакала.

– Ты не можешь играть! Надо сказать главрежу. Пусть отменяет спектакль. Скажем, что ты внезапно заболел.

Я отчаянно замотал головой и снова замычал. Снежана в сердцах плюнула и вылетела из гримерки. Я сидел как овощ, без сил и без мыслей. Меня охватило абсолютное равнодушие. Мне было наплевать на все.

Минут через пять послышался шум, шаги. В гримерку ворвался разъяренный главреж. За ним следом шла Снежана.

– Серафим Андреевич!!! Что это такое?? Я вас спрашиваю? Отчего вы в таком виде???

– Говорю вам, он нездоров! Плохо себя чувствует. – Снежана попыталась оттеснить главрежа от кресла, в котором я лежал, но тот гневно топнул ногой.

– Так я и поверил!! Ерунда! Все знают, чем он болен! Все видели, как он шел из буфета. Набраться перед премьерой!!! Нет, это конец! Как хотите, Серафим Андреевич, а спектакль извольте отыграть. Уже гости пришли. Мэр, вице-мэр. Автор в ложе сидит. В зале полно ветеранов!! Я не могу отменить спектакль, тем более премьеру.

Ко мне вдруг частично вернулся голос.

– Да все будет в порядке, – протянул я, проглатывая некоторые слова. – Я в отличной форме. Не волнуйтесь.

Главреж взглянул на меня с подозрением. Но выбора у него не было. Он нервно сглотнул и бросил:

– Смотрите, Завьюжный. Подведете под монастырь весь театр, если что.

Он ушел. Снежана тихо плакала, стоя в углу. Я редко видел ее слезы. Даже когда врачи говорили ей, что она может не выносить ребенка, она не плакала, просто становилась сумрачной и подолгу молчала. А теперь она беззвучно рыдала, вытирая глаза ладошкой.

– Ну чего ты. – Я попытался встать.

Это мне удалось, и я, покачиваясь, подошел к ней. Хотел погладить по голове, но Снежана отшатнулась.

– Уйди от меня! Пьяная скотина, идиот. Ты сейчас ставишь крест на своей карьере. Более того, на своей жизни.

Мне показалось, она излишне драматизирует, как всякая женщина. Я растянул губы в резиновой улыбке.

– Хотя бы слушай суфлера, – сквозь зубы проговорила она и вышла за дверь.

Как только она ушла, пришел технический директор.

– Серафим Андреич, вы готовы?

– Я как пионер или котлета – всегда готов, – пошутил я. Тогда эта шутка была в обиходе.

– Ну и отлично. Жду вас за кулисами через 10 минут.

Прибежали девочки-гримерши, подправили мне грим, парик, одернули и без того хорошо сидящий костюм. Я чувствовал себя вполне нормально, вот только язык так и оставался наполовину онемевшим да в ушах стоял какой-то назойливый гул. Я двинулся за кулисы, по дороге то и дело натыкаясь на стены и разные предметы. Там уже толпился народ. Ждали отмашки, чтобы начать спектакль. Действие начиналось с громкой пулеметной очереди. Затем я должен был выбежать на сцену и громко крикнуть:

– Хлопцы! За мной!

Я встал за кулисой, про себя повторяя текст. Мне казалось, я помню его отлично, никаких провалов в памяти нет. Наконец пришел главреж, бледный от волнения, пахнущий дорогой туалетной водой, в костюме и при галстуке.

– Ну, братцы мои, с богом! В зале в ложе – вся администрация округа. Не ударьте в грязь лицом. Ни пуха!

– К черту! – ответили мы хором.

Грянула очередь. Я шагнул из кулис на сцену…

Это мгновение я запомнил на всю жизнь. Оно мне до сих пор снится в кошмарных снах. Так реально, будто все это происходит наяву. Я сделал шаг и приготовился бежать, но моя нога внезапно зацепилась за что-то мягкое. Это был занавес. Как я мог наступить на него, понятия не имею. Я упал. Прямо навзничь, на крашеные дощатые половицы. Зал ахнул. Я отчетливо услышал этот дружный изумленный выдох. Конечно, так никогда не начинался ни один спектакль. Пулеметные очереди тем временем продолжали палить – звукорежиссер не успел понять, в чем дело, и крутил обычную фонограмму. Артисты, которые играли бойцов и должны были выбежать следом за мной, сгрудились у кулис и тревожно перешептывались. Я попытался подняться, но нога так запуталась в занавесе, что я не смог этого сделать. Я упал снова и еще раз. Публика уже откровенно хохотала.

– Серафим! Сейчас же вставайте! – громовым шепотом велела мне из-за кулис технический директор Регина, очевидно, прибежавшая на зов труппы. – Вы с ума сошли! Вы знаете, кто сейчас в зале?

Откровенно говоря, мне было наплевать на шишек, сидящих в вип-ложе. Даже будь там сам президент, меня бы это мало беспокоило по сравнению с тем фактом, что я, Серафим Завьюжный, уважаемый всеми артист, валяюсь на полу перед зрителями. Большего позора сложно было представить.

Наконец мне удалось встать на ноги. С трудом удерживая равновесие, я вышел на середину сцены. В зале было шумно, слышался шепот, смешки. Пулемет к этому времени уже смолк, звукооператор пытался сориентироваться по ходу дела. Я не знал, как мне быть, что говорить, с чего начать. Внезапно мне в голову пришла блестящая и остроумная мысль.

– Братцы! – крикнул я, обращаясь к кулисам. – Братцы! Меня подбила фашистская сволочь. Но нас не одолеть! Вперед, за мной!

На сцену высыпали артисты, изображающие взвод. Дальше все пошло по тексту. Я видел ободряющие улыбки на лицах моих партнеров, кто-то показал мне большой палец – мол, отлично сработано. Вскоре раздались первые аплодисменты. Я облегченно вздохнул и приготовился получать привычное удовольствие от игры. Но не тут-то было.

Мне казалось, от стресса я мгновенно протрезвел, остатки хмеля выветрились из моей головы. Но на смену пьяному отупению пришло другое состояние. Оно было ничем не лучше прежнего, а, наоборот, гораздо хуже. Теперь перед моими глазами все двоилось. Я видел не одного человека, а двух, не двух, а четырех. Предметы тоже обрели своих двойников. Я протянул руку к котелку и схватил пустоту. Затем погладил воздух вместо Тамариных волос. Публика начала реагировать. Снова послышались смешки. Откуда-то сбоку отчетливо прозвучала фраза: «Да он под кайфом!» Я не мог взять в толк, откуда эта подстава со зрением. Никогда прежде у меня такого не случалось, даже если я был вдрызг пьян. Но разбираться нет времени, нужно выходить из положения, спасать спектакль. И снова смекалка выручила меня.

– Наташа, что со мной? Я… я ничего не вижу. Очевидно, это последствия контузии.

Тамара не сразу нашлась, что ответить. Если бы на ее месте была Снежана, которая умела блестяще импровизировать, она бы мгновенно подхватила мой экспромт. Но теперешняя партнерша была туповата. Она взяла длинную паузу. В зале повисла тишина. Я усиленно шарил руками по воздуху. Тамара наконец очухалась и неуверенно произнесла:

– Любимый, не волнуйся. Это иногда случается. Я… я позову доктора.

Артист, игравший врача медсанчасти, оказался еще более глуп. Он внимательно осмотрел меня и вынес вердикт:

– Частичная потеря зрения. Видимо, задет глазной нерв. Лейтенант, вам надо в госпиталь.

Я едва удержался, чтобы не заржать. Какой госпиталь в окружении? Зрители уже откровенно хохотали. Однако нам было не до смеха. Врач и Тамара подхватили меня под руки и уволокли за кулисы, где в меня вцепились директриса и главреж.

– Завьюжный! Что вы себе позволяете? Устроили фарс из серьезнейшего спектакля! После такого театр могут вообще закрыть, а мы все останемся на улице. – Главреж был в бешенстве. Лицо его побледнело и перекосилось от гнева. Директриса что-то лопотала и совала мне стакан с минералкой. Я попытался объяснить им, что ничего не вижу, все размыто как в пелене. – Пить надо меньше, – рявкнул главреж.

Прибежала настоящая медсестра. Мне вкололи в вену какой-то укол. После него пелена немного рассеялась, но общее состояние ухудшилось. Я почувствовал слабость, лоб покрылся испариной. На сцене меж тем вовсю шло действие, артисты импровизировали на ходу – их командир отсутствовал поневоле, а реплики были сплошь с его участием. Я понимал, как им сейчас сложно, я всей душой рвался к ним.

– Вы можете играть? – немного мягче спросил главреж.

– Могу, – ответил я не слишком уверенно. И тут вдруг я осознал, что в зале ведь сидит Снежана! Моя Снежана! Она видит весь этот позор, переживает, нервничает, а ей нельзя волноваться! Почему-то до этой минуты я ни разу не подумал об этом. – Могу, – повторил я тверже и встал.

Сердце отчаянно стучало где-то возле горла. По спине полз липкий пот. Однако я видел! Я вышел на сцену и продолжал играть, уже без сюрпризов, точно по тексту. Голос мой звучал слабо и глуховато, в висках пульсировала кровь. Мне было не до куража и не до блеска, но все же я отыграл первое действие. Вышел за кулисы и поплелся в гримерку.

Я был уверен, что Снежана там, ждет меня. Мне так хотелось, чтобы она посочувствовала мне, поняла, какой я герой – едва живой, все же играю роль. Но Снежаны в гримерке не было. Не пришла она и через пять минут, и через десять. Идти искать ее у меня не было сил. Я выпил воды, кое-как привел в порядок размазавшийся грим. И вновь пошел за кулисы, недоумевая, куда могла подеваться Снежана.

Начался второй акт. Я играл на автопилоте, просто машинально произносил заученный текст, не испытывая никаких эмоций, кроме одной: все нарастающей тревоги по поводу исчезновения Снежаны. Воображение рисовало мне всякие страсти: ей стало плохо, ее увезли в больницу, оперируют и так далее. С трудом я дошел до конца. У меня было ощущение, что я разгрузил вагон с кирпичами, так я устал.

Занавес опустился. Раздались жидкие аплодисменты. Обычно, когда я выходил на поклон, в зале бушевали овации. В меня летели букеты цветов, народ неистовствовал, кричал «браво». Но сейчас, когда я появился на сцене, послышался свист. Я вспыхнул, поспешно откланялся и убежал в гримерку, проигнорировав второй поклон.

Я быстро переодевался, мой страх за Снежану усиливался с каждой минутой. Мобильных тогда еще не было, разумеется, как и городского телефона в Плацкинине. Я не мог ей позвонить и узнать, где она. У меня теплилась надежда, что, возможно, Снежана где-то здесь, в театре, просто сердится на меня и не хочет видеть. Сейчас я выйду и обнаружу ее стоящей у крыльца. Мы поймаем такси и поедем домой.

Подбадриваемый этой мыслью, я переоделся, покинул гримерку и спустился. К моему огорчению, никакой Снежаны там не было. Я на всякий случай вернулся в фойе, быстро обежал его, даже заглянул в буфет. Аня протирала бокалы и собиралась закрываться.

– Анюта, ты не видела Снежану Сергеевну? – спросил я ее на всякий случай.

Девушка посмотрела на меня с грустью.

– Снежана Сергеевна уехала домой. Давно. Еще во время первого акта. Ей стало нехорошо.

Меня точно по голове шарахнуло. Я ринулся прочь из буфета. На ходу едва не сшиб главрежа. Он шел по коридору с каким-то толстым человеком в смешных, старомодных очках.

– Я смотрю, вы уже бегаете, Завьюжный, – проговорил главреж. Тон его не сулил ничего хорошего. – Значит, вам лучше? В глазах не двоится?

– Нет, – буркнул я сквозь зубы.

Было ясно, что сегодняшний вечер не пройдет для меня даром, но сейчас я не хотел об этом думать. Главное для меня было добраться домой и убедиться, что со Снежаной все в порядке.

– Завтра поговорим, – с угрозой в голосе бросил главреж.

– Завтра так завтра. – Я выбежал из театра и тормознул первую попавшуюся машину.

Всю дорогу до дома я думал о том, почему так получилось. Как я мог провалить спектакль, в который вложил всю душу и столько сил? Всему виной был Снегирев, его приглашение отпраздновать наше перемирие, завершившееся банальной пьянкой. Но отчего я поддался на его просьбу? Почему рискнул всем, что было мне дороже всего: Снежаной, малышом, любимой ролью, актерской честью? Ответа на этот вопрос я не нашел. Впереди показались огни знакомых окон.

В доме горел свет! У меня потеплело на сердце. Значит, Снежана там, с ней все в порядке! Я расплатился с водителем и кинулся к крыльцу. Я сразу почувствовал, что что-то не так. Бывает, что в воздухе витает дух беды. Ты его ощущаешь всем телом, он окутывает тебя, не давая вздохнуть. Так было тогда. Я вошел и крикнул:

– Снежана! Любимая! Ты где? Я вернулся.

В ответ раздался тихий стон. Я, не разуваясь, сломя голову влетел в комнату. Снежана сидела на полу, обхватив обеими руками живот, и раскачивалась из стороны в сторону.

– Что с тобой? – Я подскочил к ней, упал на колени. – Тебе плохо? Что болит? Живот?

Она ничего не ответила, продолжая стонать. В лице ее не было ни кровинки.

– Погоди, я положу тебя на диван. – Я хотел поднять ее с пола. Осторожно подсунул руки под ее колени и содрогнулся: вокруг все было в крови. – Господи! У тебя кровотечение! Девочка моя! Подожди, я сейчас!

Я в ужасе заметался по комнате. Нужно было срочно вызывать «Скорую». А телефон далеко, в тогдашнем сельсовете. Именно оттуда я всегда звонил и вызывал врачей для Снежаны. Но тогда она не истекала кровью и не стонала от боли, скрючившись на холодном полу. Я схватил ее на руки и побежал к соседям. К счастью, у них была машина и хозяин ее только что вернулся с работы. Увидев меня с женой в охапку, обоих бледных, с ужасом в глазах, он все понял. Не говоря ни слова, вышел во двор, открыл машину. Мы погрузили туда Снежану и помчались в областную больницу.

Через полтора часа я сидел в белом, воняющем хлоркой коридоре у дверей с надписью «Операционная» и ждал, сжавшись на неудобном металлическом стуле. Мне казалось, время растянулось, как жвачка, и, остановившись, замерло. Я клял себя последними словами, желал самого страшного наказания вплоть до смерти. Не уберег любимую, не уберег ребенка. Я уже знал, что малыш погиб. Теперь врачи боролись за жизнь Снежаны, пытались остановить кровотечение.

Дверь распахнулась, и ко мне вышла молодая, красивая женщина-хирург. Лицо у нее было усталым, под глазами тени.

– Мы прооперировали вашу жену. Опасности нет. Состояние ее стабильное, она в сознании. Вы можете увидеться, перед тем как ее увезут, но только ненадолго, на пару минут. Ей нужен покой.

От радости я потерял дар речи. Мне захотелось схватить молоденькую докторшу в объятия. Но что-то в ее взгляде удержало меня от бурного изъявления эмоций.

– Я скажу вам прямо сейчас. Не вижу смысла откладывать этот разговор. – Она опустила голову и уткнулась в носки своих симпатичных лаковых туфелек.

– Что? – почему-то шепотом спросил я.

– Ваша Снежана не сможет больше иметь детей. Нам пришлось провести вмешательство на ее органах. Короче… вы поняли…

«Не сможет иметь детей». В тот момент я не поверил этим словам. Я был слишком молод, глуп, самоуверен. Я решил, что докторша просто пугает меня, сгущая краски. Все ведь хорошо, операция окончена, кровотечение остановлено, Снежана пришла в себя. Я кивнул и поинтересовался, можно ли мне зайти к жене.

– Да, идите, – устало проговорила врач.

Я осторожно приоткрыл дверь и заглянул в операционную. Снежана лежала на столе, прикрытая простыней, сама такая же белая. Глаза ее были открыты и смотрели на меня.

– Снежаночка, – пролепетал я, раздираемый мучительным чувством стыда, и подошел к ней. – Милая моя! Как ты?

– Нормально, – прошелестела она едва слышно.

– Прости меня! Я так виноват, расстроил тебя. Если бы не мое дурацкое поведение, наш малыш…

Она скорчилась, как от боли, и мотнула головой.

– Не надо.

– Хорошо, не буду. – Я послушно умолк.

Молчала и она. Потом еще тише спросила:

– Как прошел спектакль? Впрочем… я и так знаю, можешь не говорить.

Я, подавленный, смотрел на нее. К горлу подкатывали слезы, я едва сдерживался, чтобы не расплакаться. Зашла докторша.

– Все, вам пора. Ее сейчас переведут в специальную палату, вам туда нельзя. Придете завтра, принесете воды и сок.

– Спасибо вам, – произнес я потерянно.

Женщина ничего не ответила и склонилась над Снежаной.

Не помню, как я вернулся домой. Сосед давно уехал, мне пришлось ловить машину, сделать это было непросто, так как больница была довольно далеко от деревни. Я добрался до Плацкинина, ввалился в гостиную и рухнул как подкошенный. Проспал я часов восемь, а то и больше.

Когда я проснулся, на улице был полдень. Я взглянул на себя в зеркало и ужаснулся: за ночь мое лицо покрылось щетиной, глаза красные, как у кролика, волосы свисают космами. Я отправился в душ, привел себя в более или менее нормальный вид, побрился, побрызгался одеколоном и поехал в театр. Я должен был объясниться с главрежем и с администрацией, попросить прощения за вчерашнее, а также поблагодарить коллег, которые мужественно доиграли со мной спектакль. После этого я планировал ехать к Снежане.

Едва я зашел, как поймал на себе странные взгляды находившихся там людей. Они здоровались и опускали глаза. Я не понимал причины их смущения – ну, подумаешь, артист выпил перед спектаклем, эка невидаль, в театре такое случается, особенно в маленьком провинциальном. Как сквозь строй, я прошел через эти взгляды и постучал в кабинет директора.

– Войдите, – раздалось в ответ.

Я толкнул дверь. Директор сидел за столом, развалившись в кресле. Рядом на стуле притулился главреж. Вид у него был, мягко говоря, не фонтан, лицо какое-то серое, взгляд затравленный.

– На ловца и зверь бежит, – сказал директор и выразительно стрельнул глазами в главрежа.

– Здравствуйте, – сказал я, стараясь держаться с достоинством. Все-таки я был не рядовой артист, а прима театра.

– Добрый день, Серафим Андреевич, – проговорил директор елейным тоном и протянул мне какую-то бумагу. – Вот, ознакомьтесь.

– Что это? – Я удивленно покосился на главрежа, но он отвернулся к окну.

– Читайте, – все так же ласково произнес директор.

Я пробежал листок глазами. «За срыв премьерного спектакля, а также за глумление и издевательство над фронтовиками, за осквернение и искажение текста пьесы о победе российского народа в Великой Отечественной войне, приказываю уволить из театра актера Завьюжного С. А.» Далее шла размашистая подпись.

– Как это понимать? – Я недоуменно поглядел на директора.

– Буквально. Вы уволены.

– Но я не срывал спектакль! Наоборот, я доиграл его, едва не получив сердечный приступ.

– Вы были пьяны. Безобразно пьяны. Что вы творили на сцене? Это же скандал. Автору стало плохо, ему пришлось вызывать врача. Глава администрации был в бешенстве. Он пришел на премьеру ко Дню Победы. Серьезный тематический спектакль! А тут какая-то пошлая комедия с пьяницей в главной роли. Позор!! – Директор постепенно закипал. Тон его утратил мягкость и стал угрожающим.

– Но где вы увидели издевательство над фронтовииками? – попытался спорить я. – Это несправедливо. Кара больше, чем проступок. Я… я буду жаловаться.

– Жаловаться? – Директор расхохотался. – Да вас, Завьюжный, теперь ни один театр не возьмет даже на роль лакея. Вы попали в черный список. Скажите спасибо, что отделались увольнением. Пару лет назад за такое могли и посадить.

– Посадить? За что?? За то, что я немного выпил перед спектаклем? – Я ничего не понимал, думал, что все это фарс. Дирекция решила меня таким образом проучить. Через пару-тройку дней они прибегут ко мне с просьбой вернуться. – Ладно. – Я скомкал бумагу, сунул ее в карман брюк, повернулся и вышел из кабинета, хлопнув дверью.

И тотчас увидел Снегирева. Он стоял у противоположной стены и смотрел на меня в упор.

– Погляди, что наделала наша с тобой попойка, – сказал я ему и похлопал себя по карману. – Вот. Там приказ об увольнении.

К моему удивлению, он ничего не ответил, лишь слегка склонил голову. Оттолкнулся от стены и пошел от меня по коридору.

– Эй! – крикнул я ему. – Николай! Ты что? Как-то это не по-товарищески.

Он, не оборачиваясь, скрылся за поворотом. К моей злости на дирекцию добавилось еще и недоумение по поводу странного поведения моего приятеля. Однако времени на размышления не осталось – пора было мчаться в больницу к Снежане.

Через час я сидел в палате рядом с высокой послеоперационной кроватью, на которой лежала моя жена, бледная, исхудавшая, с лиловыми синяками под глазами. Я гладил ее руку, шептал всякие глупые нежные словечки, рассказывал ей, как все образуется и мы будем счастливы. Про увольнение из театра я решил ей не говорить, надеясь, что к тому времени, как она поправится и выйдет из больницы, меня уже восстановят. Она слушала и молчала, а потом осторожно высвободила свою руку из моей ладони.

– Что ты? – встревожился я. – Тебе неудобно? Больно?

– Серафим, зачем ты несешь весь этот вздор? Ты не хуже меня знаешь, что ничего у нас хорошо уже не будет. Я не смогу больше иметь детей. У меня внутри пустота. – Она смотрела на меня сухими, воспаленными глазами.

Это было страшно. Сухие глаза, совсем без слез. И в них будто огонь горит. Холодный огонь, от которого внутри все леденеет. Если бы она заплакала, ей-богу, мне было бы легче.

– Ну что ты, милая, – пробормотал я, – сейчас медицина не стоит на месте. Что-нибудь придумают врачи. Что-то…

– Перестань, – жестко перебила она. – Нечего придумывать. У нас никогда не будет ребенка. Своего ребенка. А тебя… тебя ведь уволили из театра. Так? Почему ты молчишь и не говоришь правду?

От ее тона я похолодел. Я не узнавал свою Снежану, милую, веселую, нежную. Передо мной была Снежная королева, надменная, холодная, бесчувственная.

– Что ты молчишь? – повторила она, чуть повысив голос.

– Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал? Это какая-то ошибка.

– Я же была в зале. Видела начало первого акта. Этого достаточно, чтобы понять: ты больше не получишь ни одной роли.

– Это ошибка, недоразумение, – повторил я как попугай.

– Нет, Серафим, это не ошибка. – Она вздохнула и внимательно посмотрела мне прямо в глаза. Взгляд ее чуть потеплел. Совсем капельку, но я был рад и этому. – Готовься к худшему, – проговорила Снежана.

– К чему? – не понял я. Для меня худшее уже случилось. Что еще?

– Скоро поймешь, к чему. – Она устало прикрыла глаза.

Я понял, что пора дать ей покой и уйти.

– Ты… ты простишь меня? – робко проговорил я.

– Уже простила, – ответила она, не открывая глаз. – Но ты сам себя не сможешь простить никогда. В этом вся беда.

Она уснула или погрузилась в полубессознательное состояние. Я на цыпочках вышел из палаты. Мне ужасно хотелось напиться, вдрызг, в хлам, чтобы забыть обо всем и ни о чем не думать, но я превозмог себя. Я поехал в театр, забрал наконец машину, сиротливо ожидающую меня на стоянке, и покатил домой. Там я занялся уборкой, чтобы отвлечься от тягостных мыслей. Я драил полы, выбивал ковры, чистил раковину, словно вместе с грязью хотел уничтожить всю свою вину перед Снежаной.

Два последующих дня я продолжал заниматься домашними делами и ездил навещать жену. Она выглядела немного лучше, в ее лицо постепенно возвращались краски. Однако взгляд оставался все тем же пустым и холодным. Меня обижало то, что она не спрашивала, как там в театре, не просят ли меня вернуться. Я ждал этого со дня на день, но никто не приходил.

Прошла неделя. Снежана стала вставать с кровати и гулять сначала по отделению, а после во дворе больницы. Мы разговаривали ни о чем – какие-то пустые общие фразы, – стараясь не затрагивать острые углы. Вдруг она остановилась, внимательно поглядела на меня и спросила:

– Что ты решил с работой? Думаешь куда-то устраиваться?

Я не выдержал и выложил ей все, что думаю по поводу увольнения. Она выслушала терпеливо, не перебивая, и покачала головой.

– Напрасно ты надеешься, что тебя восстановят. Такое не прощается. В театр тебе дорога закрыта.

– Да черт с ним, с этим театром, – взорвался я. – Пойду в другой. Буду ездить в соседний райцентр. Не так и далеко на машине.

– Так ты ничего не понял… – Снежана вздохнула и двинулась дальше по гравиевой дорожке, вившейся змейкой среди зеленого газона.

– Что я должен был понять?

– Тебя не возьмут ни в один театр. Ни в Подмосковье, ни в Москве. Если только уехать куда-то за тридевять земель… но и там наведут справки.

– Чушь! – запальчиво возразил я. – Любой режиссер будет рад взять меня к себе.

– Режиссер подчиняется администрации. А она не захочет связываться с человеком, виновным в провале главной премьеры сезона.

Я перестал с ней спорить, решил, что не стоит ее лишний раз волновать. Но я считал, что она не права…

Она оказалась права, моя проницательная Снежана. Она была старше меня всего на два года, но мудрости и жизненного опыта в ней было гораздо больше. Бежали дни. Никто так и не приходил звать меня обратно. Снежану выписали, и я привез ее в Плацкинино. Неделю я просидел с ней дома, пока она полностью не пришла в себя, а затем поехал по областным театрам предлагать свою кандидатуру. И вот тут меня ждал настоящий удар: едва директора слышали фамилию Завьюжный, как приветливость мгновенно слетала с их лиц, они становились угрюмыми и замкнутыми.

– У нас нет для вас вакансии, – твердили они в один голос.

Я объездил девять театров и несколько дворцов культуры. Нигде не согласились взять меня на работу. Список театров закончился. Деньги, отложенные на черный день, тоже подходили к концу.

Миновало лето, наступил август. В театре объявили сбор труппы. Я отвез Снежану на собрание. Сам на всякий случай хотел зайти вместе с ней, но мне преградил путь охранник.

– Посторонним нельзя.

– Я не посторонний! – возмутился я. – У меня пропуск есть. Могу показать.

– Давайте. – Охранник протянул руку. Я сунул ему корочку, и он поспешно спрятал ее за пазуху.

– Что вы делаете? – опешил я.

– Выполняю приказ директора. Велено вас не пускать, а пропуск изъять.

От такого вероломства я потерял дар речи. Снежана стояла позади охранника и с грустью смотрела на меня. Я плюнул и вышел из здания. Мне хотелось дать в морду директору, главрежу, администратору труппы: всем, кто учинил такую подлость.

В это время в театральный дворик въехала машина. Почти новенькая, темно-синяя иномарка. Дверца распахнулась, и из нее вышел не кто иной, как Снегирев. Я совершенно обалдел. Откуда у нищего Николая автомобиль? Он жаловался мне, что ему нечем платить за съем жилья. Снегирев меж тем пошел к крыльцу. Когда он поравнялся со мной, я кивнул ему.

– Привет.

Он окинул меня рассеянным взглядом.

– А ты что тут делаешь?

Его вопрос меня взбесил. Надо же, он еще иронизирует. Ведь из-за него все и случилось, все мои несчастья.

– Угадай с трех раз, – мрачно проговорил я.

– Да мне не нужно трех, я с одного скажу: пришел просить, чтобы тебя взяли обратно. Увы, брат, не возьмут.

Его тон меня совершенно обескуражил. В нем не было ни капли сочувствия, лишь злая ирония. Да и вообще, он мог бы за все это время приехать ко мне, как-то поддержать, ободрить по-дружески. Я не держал на него обиды и не обвинял в том, что он, по сути, споил меня перед важной премьерой. Сам виноват, нечего на зеркало пенять, коли рожа крива. Но все-таки Снегирев должен был чувствовать долю своей ответственности за мой оглушительный провал. Пока я раздумывал на этим, он обошел меня и дернул дверь за ручку.

– Прощай.

В этом «прощай» было столько едкой язвительности и злобы, что я вдруг прозрел. Я все понял! Я понял, как была права Снежана, когда говорила, что мне не стоит дружить со Снегиревым, он вовсе не так относится ко мне, как говорит. Все его жалобы и льстивые речи были не чем иным, как блефом. Его целью было пристрастить меня к рюмке, направить по кривой дорожке. Что он и проделал с блеском. Но зачем? Для чего? Ведь есть я в театре или меня нет – от этого он не стал менее бездарным. Я смотрел на захлопнувшуюся за его спиной дверь и недоумевал. Что я сделал этому человеку, отчего он так ненавидит меня?

В тот день я уехал домой несолоно хлебавши. Вечером вернулась Снежана. Я не поехал встречать ее, и она вынужден была добираться на автобусе, так как такси поймать не смогла. Она была усталой, но довольной.

– Как же я соскучилась по театру. По сцене, по репетициям. Мне этого ужасно не хватало… – Она запнулась и замолчала с виноватым видом. – Прости, – коротко извинилась она и ушла в спальню переодеваться.

Я пошел следом.

– Скажи, ты видела, что Снегирев хочет погубить мою карьеру? Он ведь для этого затеял нашу дружбу, чтобы соблазнять меня посиделками за бутылкой?

– Серафим. – Снежана с облегчением плюхнулась на кровать и вытянулась на ней. – Ты не девушка, чтобы тебя соблазнять. Во всем, что произошло, виноват только ты сам. Снегирев лишь подтолкнул тебя к тому, чего ты сам хотел.

– Ерунда! Я вовсе не хотел, чтобы так вышло, – гаркнул я.

– Не кричи. Я хорошо слышу. Если не хотел, зачем пошел с ним в буфет перед спектаклем? Кто еще так поступит?

Я тяжело вздохнул. Возразить на слова Снежаны было нечего. Я сел на постель рядом с ней и принялся бережно массировать ее ноги.

– Тебе нужно подумать о работе, – мягко проговорила она. – Денег совсем нет. Я не смогу каждый день добираться из театра на автобусе. Нужно брать такси, а не на что.

– Возьми нашу машину. Езди на ней.

– А ты? Будешь торчать в Плацкинине? Тут ведь совершенно нечем заняться.

– Я найду чем заняться, – ответил я сухо.

Мне не нравилось, что она так давит на меня. Подумаешь, три месяца без работы! Люди годами не работают, и ничего, как-то живут.

– Хорошо, – неожиданно легко согласилась Снежана. – Тогда завтра я беру машину.

Наутро она села за руль и умчалась на репетицию, а я остался дома. Меня съедали обида и тоска. Я представлял, как мои бывшие коллеги играют свои роли, бросают друг другу реплики. Как главреж останавливает их, злится, требует читать сначала. Как Снежана вдохновенно читает свой текст, скользя по сцене, гибкая и ослепительно-красивая. Мне хотелось взвыть в голос. Вот когда я ощутил сполна, что моя жизнь потерпела крах. Я не мог без театра, это было мое призвание, моя самая главная любовь, мой воздух. Меня лишили его, и я задыхался. Не помня себя, я слонялся по дому, выходил во двор, снова бежал в комнаты. Наконец я не выдержал, достал из буфета бутылку водки, припасенную на случай прихода гостей, сел за стол и осушил ее за каких-нибудь полчаса. Мне стало легче, если состояние полного опьянения и отупения можно назвать легкостью. Я завалился на кровать и проспал до самого вечера.

Очнулся я оттого, что Снежана трясла меня за плечо.

– Серафим! Проснись, Серафим! Ты что, спал весь день?

Я открыл мутные глаза и тупо взглянул на нее.

– Хороший выход из положения ты нашел. А говоришь, Снегирев виноват.

– Не смей вспоминать о нем в моем доме! – взревел я. – Сволочь! Я убью его. Бездарность чертова.

– Насчет бездарности это ты напрасно. Я сегодня репетировала с ним новую пьесу, и он…

– Ты? Репетировала с ним?? – Я был в шоке. – Ему что, дали нормальную роль? Не «кушать подано?»

– Ему дали главную роль, – спокойно проговорила Снежана. – И знаешь, что я тебе скажу? До тебя ему, конечно, далеко, но он совсем не безнадежен. И очень умен. Главреж его хвалил.

– Господи, да это же просто смешно! Снегирев… он же не владеет телом, не чувствует никаких эмоций. И голос у него тихий, дребезжащий…

– Перестань. – Снежана обняла меня и небрежно поцеловала. – Не завидуй. Иногда бывает, что везет другим, а не тебе. Это нужно принять и пережить.

Легко сказать! Мне было так больно и тяжко. Особенно оттого, что Снежана вроде как поддерживает Снегирева, хотя раньше сама его осуждала. Я старался объяснить себе, что у нее нет выхода – их назначили партнерами, она должна подчиняться режиссеру. Не хватало еще, чтобы и ее уволили. Тогда нам вообще не на что будет жить. Но все во мне противилось и бунтовало.

– Пьянство – не выход из положения, – сказала Снежана. – Тебе нужно работать хоть кем-нибудь. Переждать год или два. Может быть, все постепенно забудется и ты снова сможешь поступить в театр.

Год или два показались мне невероятно гигантским сроком. Я не хотел работать никем, кроме как актером. Да я и не умел больше ничего.

– Можно устроиться в клуб преподавать детям актерское мастерство, – предложила Снежана.

– Терпеть не могу детей. – Я увидел, как дернулось ее лицо. Я невольно ударил по самому больному. – Милая, я совсем другое имел в виду.

– Конечно, я поняла. – Она отвернулась к стенке и больше не проронила ни звука. Я видел, как сотрясаются ее плечи, она плакала… – Серафим прервал свой печальный рассказ.

Он отошел к остывшей печурке, подбросил в нее пару деревянных чурок. Огонь весело затрещал с новыми силами. Серафим вернулся на прежнее место, задумчиво взъерошил седую гриву.

– Так мы невольно мучили друг друга. Оба страдали. Я – оттого, что потерял любимую работу, она – оттого, что никогда не станет матерью. Постепенно мы отдалялись друг от друга, становились чужими, поглощенными каждый своим горем. Я продолжал топить тоску в водке. Снежана весь день пропадала в театре.

Вскоре вышел новый спектакль, где она играла на пару со Снегиревым. Я не поехал на премьеру – не мог видеть их рядом. Все больше поведение Снежаны казалось мне предательством. Между нами стали вспыхивать ссоры, я упрекал ее в черствости и бездушии, она отвечала, что из-за меня стала бесплодной. После этих ссор мы подолгу не разговаривали, дуясь и сидя по разным углам.

Так прошел год. За это время я так и не устроился на работу, перебиваясь разными случайными заработками. Снежана содержала нас обоих на свою зарплату, которой катастрофически не хватало. Она похудела, стала неулыбчивой и молчаливой. Как-то, проснувшись после очередного запоя и выйдя на крыльцо, я увидел ее выходящей из машины Снегирева – я сразу узнал темно-синее «Рено». Снежана выпорхнула оттуда, смеясь, и что-то сказала, нагнувшись к стеклу. Потом помахала рукой. Машина уехала, а она направилась ко мне.

– Зачем ты села в его машину?? – Я схватил ее за руку. – Ты с ума сошла!

– Пусти, больно! – Она вырвала руку и ушла в дом.

Я бросился за ней, потеряв контроль над собой. Кричал ей, что она шлюха, проститутка, предательница. Она молчала, доводя меня до еще большего бешенства.

– Как ты могла позволить ему себя подвозить? – пытал я ее.

– Как? – Она обернулась ко мне. В глазах был гнев. – По-твоему, я должна после спектакля тащиться сюда на автобусе, который ходит раз в час? У меня нет денег заправить машину! Все, что я зарабатываю, уходит на нашу еду. И на твою водку, будь она неладна.

Это было правдой, и я сник. Мне нечего оказалось возразить. С тех пор Снегирев стал частенько подвозить ее в Плацкинино. Я смотрел в окно, как она выходит и прощается с ним, и скрипел зубами от бессильной ярости. Так не могло продолжаться долго. Я уже предчувствовал конец, просто не хотел себе признаваться, что потерял Снежану.

Однажды, когда я в очередной раз напился и стал обзывать ее шалавой, она не выдержала. Схватила чемодан, побросала в него вещи, выскочила во двор. Вид у нее был решительный, и я струхнул.

– Куда ты на ночь глядя?

– Серафим… – Она стояла и смотрела на меня. Губы ее дрожали, но она не плакала. – Серафим, послушай. Я так больше не могу. Нам нельзя оставаться вместе. Наша любовь умерла. Я ухожу.

– Куда уходишь? – спросил я упавшим голосом.

В этот момент я понял, что не могу ее потерять – она для меня дороже всего, даже театра и потерянной работы.

– К Николаю ухожу. Он любит меня. Готов обо мне заботиться. Я ведь не лошадь, чтобы пахать на износ и браться за любые роли, чтобы только не умереть с голоду.

Я бросился к ней, попытался обнять. Она оттолкнула мои руки.

– Снежка, милая, не уходи! Ну прости меня! Не бросай меня. Я не смогу без тебя!

– У тебя было достаточно времени, чтобы попытаться все исправить. А теперь я слишком устала. Пусти, я пойду.

– Куда ты пойдешь? Ночь. Кругом лес. Возьми хоть машину.

– Нет. Машину оставь себе. Она позволит тебе не пропасть хоть какое-то время, пока ты не образумишься.

Я молил, хватал ее за руки, но она все равно ушла. Одна, пешком через лес! Наутро я поехал в театр. Я не был там больше года, думал, мне будет тяжело войти в стены, бывшие для меня такими родными, но нет, сейчас мне было все равно. Я думал только о Снежане, о том, как ее вернуть.

Я наткнулся на них почти сразу. Они стояли в фойе и болтали. Она и Снегирев. Он был неузнаваем – отлично одетый, подтянутый, с гордо поднятой головой, красиво уложенными волосами. Лицо его сияло, глаза блестели. Он увидел меня и нахмурился. Сдвинул брови, сжал губы. Я подошел к ним и как можно спокойней произнес:

– Снежана, я за тобой. Идем прогуляемся, пока не началась репетиция.

– Прости, но я никуда не пойду, – сказала она.

– Но ведь ты же не можешь вот так взять и бросить меня. – Я старался изо всех сил не сорваться на крик, даже кулаки стиснул. – Идем выйдем отсюда.

– Ты слышал, она никуда не пойдет, – сказал Снегирев. Голос его звучал уверенно и твердо.

– Тебя, гнида, не спрашивают.

Он улыбнулся.

– Можешь ругаться, оскорблять. Вон охранник идет, тебя сейчас вышвырнут отсюда.

К нам действительно шел охранник, который куда-то отлучился на пару минут. Я понял, что сейчас последует безобразная сцена и меня вытолкают из театра взашей. Я не хотел, чтобы Снежана стала свидетелем этого.

– Ладно. Еще не вечер. – Я оставил их и вышел во двор.

Там я сел на лавочку и стал терпеливо ждать. Мне пришлось просидеть часа два с половиной, пока Снежана и Снегирев не показались на крыльце. Они шли и смеялись. Снежана кокетливо поправляла волосы знакомым мне жестом. Меня затрясло, точно я схватился за оголенный провод.

– Снежана, постой! – Я бросился к ней.

– Послушай, оставь ее в покое. – Снегирев встал между нами. – Ты и так довел ее до ручки. Ей нужно было отдыхать после операции, а она трудилась как каторжная. Завтра мы уезжаем на море, взяли отпуск. Так что отвали.

– Ну уж дудки! – Я схватил его за грудки.

– Прекрати! – крикнула Снежана. – Пожалуйста, Серафим! Прошу тебя, не надо, ничего уже не вернешь.

– Хочешь драться – давай! – прохрипел Снегирев. – Давай, я готов. Ты не заслужил такую женщину. Она не может принадлежать тебе. Это ошибка, недоразумение. Теперь я все исправлю.

– Так это все из-за нее? Из-за Снежаны? – Я замер, осененный догадкой.

Такой длительный и хитроумный план – для того, чтобы овладеть ею? Рассорить нас? Неужели он мог это предвидеть? Я размахнулся и ударил его прямо в челюсть. Он пошатнулся, но не упал. В следующее мгновение его длинные костистые пальцы вцепились мне в горло. Мы рухнули и покатились по земле. Вокруг раздались крики, визги, чьи-то руки схватили нас, оторвали друг от друга, встряхнули.

– Прекратить!! – Прямо перед моим носом возникло красное от ярости лицо директора. – Не сметь!! Здесь, рядом с театром! Я не позволю! Завьюжный, я вызову милицию!

– Вызывайте. – Я сплюнул кровавую слюну и исподлобья взглянул на Снегирева. Лицо того тоже было в крови и ссадинах. Но он торжествовал.

– Вон отсюда, – рявкнул директор, – и чтобы духу вашего здесь не было. Алкаш несчастный.

Я стоял и смотрел на людей, плотным кольцом окруживших нас. На их лицах были написаны презрение и брезгливая жалость. Они тоже считали, что я опустившийся пьяница, алкоголик, от которого ушла жена, устав терпеть его дебоши. Только одна буфетчица Анечка глядела на меня с настоящим состраданием. Я подмигнул ей заплывшим глазом:

– Мы еще повоюем, – сел в машину и уехал домой. Я не знал еще, что предприму, но точно был уверен, что Снежану Снегиреву не отдам. Отниму, верну любой ценой. Однако я снова ошибался. Они уехали, их не было целый месяц. Весь этот месяц я не просыхал. У меня не осталось ни копейки, и я за гроши продал машину.

Потом они вернулись. Я ездил на квартиру к Снегиреву, ходил под окнами, кричал Снежане, чтобы она хотя бы выглянула. Приезжали менты, меня увозили в отделение, сажали в обезьянник, потом выпускали. Время летело мимо меня, я сбился со счета, какой идет день недели, месяц. Иногда наступали просветления, и тогда я рубил соседям дрова, полол чужой огород, чинил забор. Мне давали немного денег, и я сразу шел в магазин. Покупал там бутылку, самую дешевую закуску и на неделю зависал дома. Потом и этих копеечных заработков не стало: руки у меня росли из задницы, и сельскохозяйственные работы я выполнял хуже некуда.

Наступил голод. Я не ел по три-четыре дня. Собирал грибы в лесу, жарил их нечищеными. Меня рвало, но я все равно их ел. Сердобольная соседка иногда приносила мне миску щей, пару котлет, куриную ногу. Я набрасывался на еду, сметая все за минуту. А потом меня снова терзал голод. Как-то раз я проснулся от стука в калитку. Я, пошатываясь, вышел во двор, отпер засов и увидел Снегирева.

– Ты? Мразь! Вали отсюда. – Язык у меня заплетался, я едва удерживал равновесие.

– Послушай, не будем ссориться, – сказал он вкрадчиво и доброжелательно. Так он говорил со мной давно, когда называл своим лучшим другом. Я насторожился, насколько мне это позволяло мое состояние. – У меня к тебе предложение, – проговорил Снегирев. – Можно я зайду?

Я вдруг решил, что он пришел договориться насчет того, чтобы отдать мне Снежану. Потребовать выкуп за нее. Мой воспаленный мозг готов был вообразить все, что угодно. Но что я мог отдать за Снежану? У меня ничего не осталось. Только дом.

– Верни мне Снежану, – сказал я хрипло. – Верни. Я за это отдам тебе дом. Он дорого стоит. Самый лучший дом в Плацкинине.

Он тонко улыбнулся.

– Вот о доме я и пришел поговорить.

Я не поверил своей удаче. Он готов отдать мне Снежану! За дом!

– Ты вернешь Снежану?

– Нет. Снежана никогда не вернется к тебе. Она подала на развод. Как только вас разведут, мы поженимся, и нам нужно будет где-то жить. Съемная квартира не вариант, нужно что-то посолиднее, более подходящее для Снежаны. Твой дом, например.

– Мой дом?? Ты хочешь отнять у меня еще и дом? – Я в ужасе отшатнулся от него.

– Зачем отнять? Я хочу его купить. Заплачу тебе хорошие деньги. Ты сможешь одеться, обуться, есть досыта. Подумай.

– Убирайся, – произнес я и хотел захлопнуть калитку, но он придержал мою руку.

– Подумай. – Снегирев повернулся и пошел к машине.

– Откуда у тебя деньги? – закричал я ему вслед. – Вор! Украл у меня жену! Украл работу!

Он на ходу обернулся:

– Деньги сейчас у всех, кто имеет мозги, смекалку и не пьет. Завел маленький бизнес. Дело пошло неплохо. А театр – так, вроде хобби.

Он сел в машину и уехал. А я остался, пришибленный и раздавленный…

Не буду рассказывать слишком подробно о том, что было дальше. Снегирев пришел еще раз. И еще. Всякий раз я прогонял его. Но в один ужасный день мне было так плохо и голодно, что я… я сказал «да». Мое человеческое достоинство было полностью растоптано, гордость и самолюбие сломлены. Мне хотелось только одного – есть! Наесться вволю, купить теплую одежду. Съездить к морю, погреться на солнце, приобрести хоть какой-то автомобиль. Снегирев был корректен и вежлив, тут же посадил меня в свою машину и повез к нотариусу. Мне сунули под нос документы, я поставил подписи. Снегирев протянул мне толстую пачку денег. Это была треть от настоящей стоимости дома, но мне эта сумма показалась целым состоянием.

Я взял деньги и уехал в райцентр. Снял номер в гостинице, сходил в парикмахерскую, постригся, побрился. Купил пальто, сапоги, несколько свитеров, брюки. Вечером я устроил себе пир – пил коньяк, закусывал ветчиной и крабами. Лопал шоколад. Я был почти счастлив. Мне показалось, что все не так уж плохо. Я отдохну, съезжу в Сочи, поплаваю в море. Вернусь, возьму машину и буду работать таксистом. Брошу пить, приведу себя в порядок. И тогда можно будет снова пойти к Снежане…

Я думал, что начинаю новую жизнь, а на самом деле все глубже погружался в самую бездну, на дно. Продав дом, я словно продал наше со Снежаной прошлое, память о нашем счастье, о любви. Я следовал своему плану. Купил билет на поезд и две недели плескался в теплом и ласковом море, объедался персиками и виноградом, загорал. Потом вернулся в свой городок, снял дешевую комнату у какой-то старушки. Купил старенький «жигуль» и стал бомбить.

Увы. Работать у меня получалось сутки через трое. После рабочего дня отчаянно тянуло выпить. Я тратил заработанное на водку и закуску, уходил в запой. Требовалось время, чтобы вновь сесть за руль. Деньги, данные Снегиревым за дом, постепенно закончились, и все стало по-прежнему. Старушке надоело ждать по три месяца оплату за комнату, и она выставила меня вон. Я поселился в общаге, там койка стоила копейки за ночь. И продолжал пить.

Потом я разбил свой «жигуль» – попал в аварию по пьяни. Денег не стало вовсе. В общаге меня держали из жалости, иногда, когда я не был так мертвецки пьян, чтобы дрыхнуть, я развлекал коменданта тем, что изображал постояльцев. Ему нравилось, он любил на это смотреть.

– Ты талант, Серафим, – говорил он мне, – только слишком водку любишь.

Я давно уже и не пытался зарабатывать. Ходил в магазин и пытался разжалобить продавщиц. Те давали мне краюшку хлеба, немного колбаски, яблоко. Иногда мне удавалось выклянчить у них чекушку.

Так прошло лет семь, а может, и больше. Там, где я обитал, ко мне прочно прилепилось прозвище Артист. Я научился побираться, пить дешевый одеколон, греться в предбанниках магазинов – словом, стал самым настоящим бомжом. Из общаги к этому времени меня тоже турнули, и я скитался из поселка в поселок, ночуя в заброшенных домах, станционных будках, сараях. Иногда я садился в электричку и ходил по вагонам, хрипло распевая жалостливые песни наподобие «Ямщик, не гони лошадей» или «Вот мчится тройка почтовая». Мне неплохо подавали – несмотря на осиплость голоса, я умел петь чисто и с настроением.

Однажды я зашел в вагон, спел и двинулся вперед, неся перед собой старую, дырявую кепку – в нее кидали монеты и мелкие бумажки. Внезапно я почувствовал на себе взгляд. Меня точно обожгло. Я повернулся и увидел Снегирева. Он сидел у окна и смотрел на меня. В его взгляде было отвращение.

– Пойди сюда. – Он помахал мне и, когда я подошел, сунул тысячу.

– Спасибо, – выдавил я сквозь зубы.

Для меня это была гигантская сумма. Снегирев встал и двинулся в тамбур, поманив меня за собой. Электричка остановилась. Он сошел на платформу. Я поколебался и выпрыгнул за ним.

– В кого ты превратился, Серафим. – Снегирев покачал головой. – Пройдемся? Я машину на сервис отогнал, вот езжу, как простой народ, на поезде.

Столько спеси и чванства было в его словах, что я не удержался и хмыкнул. Он сделал вид, что не заметил этого.

– Идем, проводишь меня. Вспомнишь родные места. Ты ведь давно здесь не был.

Я не мог взять в толк, зачем ему понадобилось вступать со мной в разговор. Но, повинуясь какому-то необъяснимому чувству, я послушно заковылял рядом с ним. Мы вышли со станции и очутились в лесу. Мне хотелось спросить о Снежане, но я не мог, было страшно и стыдно. Снегирев начал сам, первым упомянув про нее.

– У Снежаны все отлично. Она счастлива со мной. Занялась живописью, пишет неплохие картины. Мы много ездим по Европе, недавно вот вернулись из Будапешта… Правильно, что она ушла от тебя. Жутко подумать, до чего бы ты ее довел.

Я молчал, чувствуя себя полностью побежденным, раздавленным. Снегирев вышагивал рядом, чистенький, добротно одетый, свежевыбритый, пахнущий дорогим парфюмом. Весь облик его выражал респектабельность и сытость. А я… я был бомжом, отбросом общества, спившимся, опустившимся человеком.

– А все могло бы быть не так, – сказал Снегирев и вздохнул. – Если бы не тот день. Помнишь, Серафим, премьеру спектакля ко Дню Победы?

Признаться, этот день к тому времени стерся у меня из памяти. Да и памяти как таковой не осталось. Я неопределенно промычал что-то себе под нос.

– Эх ты, – укоризненно произнес Снегирев. – Совсем в животное превратился. А я отлично помню этот день. И знаешь, открою тебе маленький секрет. Сейчас уже можно. – Он хитро подмигнул. Я ничего не понимал. Какой секрет, о чем он? – Ты ведь думаешь, как все: я пригласил тебя в буфет и надоумил выпить перед спектаклем. Ты окосел и не смог играть. Ведь так?

Я пожал плечами. Как еще могло быть?

– Милый мой, ты просто идиот. Разве от пол-литра водки могло случиться то, что произошло потом? Да ты и литр мог выпить, а потом блестяще сыграть спектакль.

Я остановился, неотрывно глядя ему в лицо. Он тоже встал, прищурил и без того узкие глазки.

– Нет, Серафим, виной тому, что ты не мог ни говорить, ни двигаться, ни видеть, была не водка. Вернее, не только водка, а сочетание ее и одного препарата, лекарства. Я всыпал его тебе в рюмку, когда ты отошел. Оно несовместимо со спиртным. Вступает в силу побочный эффект: сонливость, временная потеря зрения, тахикардия, сердечная недостаточность. Я не мог рисковать, мне нужно было действовать наверняка. Так что уж прости.

Я вмиг протрезвел. Семилетний хмель выветрился у меня из головы, и она стала ясной как стеклышко. Я вспомнил тот вечер так, будто он был вчера: как онемел мой язык, как не двигались ноги, вспомнил двоящиеся изображения перед глазами, холодный пот и бешеный пульс. Конечно, это не могла быть водка. Почему мне раньше не приходило это на ум? Почему я, как баран, обреченный на заклание, не удосужился усомниться в своей вине? Спектакль сорвал не я, а Снегирев, чтобы опорочить меня и получить Снежану.

– Ты подонок, – сказал я ему. – Подлец. Я же считал тебя своим другом.

– Может, и подлец. – Он согласно кивнул. – Но иначе мне было вас не разлучить. Ты бы все равно спился, рано или поздно, и исковеркал ей жизнь. А я ее ношу на руках и буду носить всегда.

– Я скажу ей все! Снежане. Она узнает, что ты все подстроил.

– Скажешь? Как? – Он весело захохотал. – Ты ее никогда не увидишь, ты даже близко к дому не подойдешь. У меня во дворе ротвейлер по кличке Барс. Он подымет лай, едва ты приблизишься ближе чем на десять метров. Я спущу его с привязи, и он порвет тебя на куски. А ментам скажу, что ты лез на участок.

– Ты для этого меня позвал с собой? Чтобы все это рассказать? – Я смотрел на это улыбающееся чудовище и чувствовал свое полное бессилие.

– Для этого. Я бы и раньше признался, но не время было. Опасно. А сейчас в самый раз. Ладно, бывай. – Он хлопнул меня по плечу и зашагал вперед.

Я выждал минут пятнадцать и кинулся в деревню. Едва вдалеке показался знакомый забор, раздался оглушительный лай. По мере моего приближения он все усиливался. Из калитки вышел Снегирев.

– Ай-ай-ай. – Он насмешливо оглядел меня. – Я же тебя предупреждал. Барс! Ко мне!

Из ворот выскочила огромная псина и покорно встала у его ног, готовая в любую секунду кинуться на меня.

– Понял теперь? – спросил меня Снегирев и потрепал собачью голову.

Пес грозно рычал и смотрел на меня. Я попятился назад, пока не очутился снова в лесу. Всю дорогу до станции я провел в мучительных раздумьях – как мне увидеть Снежану. Я был уверен: если она узнает правду о том, почему был сорван спектакль, то тут же уйдет от Снегирева. Я сел в электричку и продолжал строить планы, как отравлю пса, проникну в дом, упаду на колени перед Снежаной. Я забыл про то, что должен петь и ходить по вагонам, собирая милостыню. Во мне бушевал праведный гнев. Меня опорочили, оболгали, подставили! Превратили в ничтожество, сломали жизнь. Но зато теперь пришла пора взять реванш.

Я вломился в свою хибару и первым делом принялся вытаскивать припрятанную чекушку. Мне не терпелось «отметить» сегодняшнюю встречу. Я достал бутылку, открыл ее и потянулся за стаканом. Взгляд мой упал на осколок заляпанного грязью зеркала, висевшего в углу над летним умывальником. Я почти никогда не смотрел на свое отражение. А тут… Я увидел страшного человека, с кровавыми глазами, безумным лицом, всклокоченной шевелюрой. Я даже не поверил, что этот страшилище и есть я. Я стоял, не шевелясь, и глядел, глядел…

Бутылка выпала из моей руки и разбилась. На всю каморку запахло спиртом. Я сел на пол и заплакал – молча, без слез. Со стороны могло показаться, что я просто неподвижно сижу на грязном, холодном полу. Но я плакал. Плакала моя душа. Оказывается, она еще могла плакать. И я понял, что мне не нужно травить пса, лезть через забор и брать штурмом мой бывший дом. И Снежану видеть тоже не нужно. Не стоит ей знать правду. Какая разница теперь, отчего у меня двоилось в глазах? Я никогда не смогу даже встать рядом с ней, не то что заговорить… – Серафим сделал паузу, налил воды и выпил залпом.

Назад: 18

Дальше: 20