Глава 10
Враг из зеркала
Потянулись тяжелые, мрачные дни той зимней луны, самой долгой в моей жизни. Я чувствовала себя в родном доме как в неволе. Золотые серьги лежали в открытой шкатулке возле сосуда Табити, на почетном месте, и все делали вид, что не замечают их. Всем было известно, под каким камнем я живу, но все отводили глаза. Люди вели себя как всегда, приезжали к отцу судиться, братья ездили на охоту. Мне казалось, что я болею и все знают о том, но не говорят мне, чтоб не тревожить. Мне казалось, что нет уже человека на сотни стрел во все стороны, кто бы не знал о предательстве, которое вынуждали меня совершить. Я не спала ночами, убегала на гору, до седьмого пота гоняла коня по продувным лугам, но боль и обида не покидали меня.
Я искала помощи, но ни в ком не находила ее. Я искала совета, но никто не мог мне его дать. Я приехала в чертог говорить с Таргатай, но она приказала мне молчать, стоило только начать открывать ей свои думы.
– Ты рассуждаешь как девица из темных, которая размышляет, идти ли ей замуж за нашего воина или остаться в своем племени. Первое позволит ей жить безбедно, второе даст детей, которые будут говорить с ней на одном языке. Перед тобой нет выбора, Ал-Аштара, у тебя – только долг. Долг перед Луноликой.
– Но отец хочет сохранить люд, он считает, что мы ослаблены засухой.
– Ты пришла сюда, чтобы я разрешила тебе снять пояс? Ты пришла сюда, чтобы псы совести не грызли тебя за лодыжки, когда будешь уходить царицей в бескрайнюю Степь? Ты не туда пришла, обратись к девам на посиделках. Мое слово может быль лишь Луноликой матери словом. Если станешь женой степского царя, мне уже не говорить с тобой.
Я ушла от нее ни с чем, но, погоняя коня сквозь пургу, поняла: она права, потому что держится своего долга. Ей легко держаться его: ее жизнь проста, и, если будет война, она с радостью поведет дев в битву. И только если после войны люда станет мало, – только тогда дева Луноликой может снять пояс для брака, стать женой и матерью, восстановить люд и его силу. Вот что знает старшая дева, и это знание просто и прочно. Но что мешает мне иметь столь же простую жизнь? Отчего я – не она, не живу спокойно в чертоге, не храню нашу суть отдельно от всех? Отчего иную дорогу проложил мне Бело-Синий?
Мое сердце сжалось в отчаянии, и я стала кричать в пургу. Я кричала, чтобы он не мучил меня, чтоб отпустил, чтобы сделал все ясно и просто. Говорила, что не хочу выбирать между долгом крови и долгом обета. Я плакала, а верная Учкту кидалась из стороны в сторону, не зная, куда я ее понукаю.
Но эта слабость прошла. Никогда больше я не позволяла себе такого, никогда больше не жаловалась Бело-Синему на судьбу.
Тяжелее всего было то, что Атсур все дни жил в нашем доме. Он смотрел на меня глазами, сладкими как медовая каша. Говорил мне слова, нежные как первоцвет. Шутил надо мной с братьями, садился подле меня, когда приходили гости, и, даже засыпая, я ощущала на себе его взгляд. Мне хотелось достать свою детскую занавесь и отгородиться от дома, но я повторяла себе, что я воин и не имею права на такую постель.
Мне казалось, нечто от него проникает в меня и парализует волю. Словно некое семя, упавшее в меня, пускает корни и неизбежно должно привести к тому, чтобы я смирилась, сломила себя и стала принадлежать ему. Я сопротивлялась – но вокруг не было помощи.
Однажды я была в доме одна, разве что мамушка сидела у огня. Чем занималась я, сейчас не вспомню, быть может, резала что-то или просто сидела, задумавшись глубоко, – в те дни такое со мною случалось. Как вдруг почуяла, что он приблизился сзади. Подошел тихо, как хищник, медленно, осторожно, чтобы не спугнуть, приблизил голову к моему плечу, свое лицу – к моему лицу. Меня обдало жаром, из самого естества полыхнул он и поднялся в голову. Я обмерла. Атсур же положил одну руку мне на предплечье – и каленым железом прижгло меня сквозь одежду, другую – мне на пояс. Медленно, как во сне, рука эта стала двигаться по моему телу, замирая, прижимая меня к нему, маня и обволакивая. Кажется, я не дышала, не в силах прогнать наваждение, но тут он чуть сильнее сжал мою руку, и это меня отрезвило: развернувшись, я толкнула его в грудь со всей силы, так что он полетел на пол и лежал, стараясь поймать дыхание. Потом, прокашлявшись, тяжело встал и поднял на меня недобрые глаза.
– Все брыкаешься, царевна, отпустить себя не желаешь, – проговорил он сквозь зубы. – Или цену набиваешь? Или правда не люб я тебе? А чем же не люб, царевна? Внимательно вглядись: ведь я такой же, как вы, мой люд такой же, как твой. У нас один кочевой ветер гуляет в крови, так чем же я тебе не пара? Подумай, глупая: великий народ может родиться из нашего брака! Ты все розное видишь, ты врага во мне видишь, а у нас больше общего, чем у братьев: у нас одна жизнь.
На мое счастье, в этот миг кто-то вошел в дом, и мне не надо было ему отвечать. Потому что я не знала бы, что ответить. Но долго после думала над его словами, так смутили они меня. Прав он был: много общего между нами, больше, чем даже у разных родов. Тяга к кочевью жила в степняках, как и в нас. Но не братьями делала нас, а врагами: при схожей жизни, слишком много было розного. Точно в зеркале: все, что было правым здесь, у них становилось левым. Один и тот же кочевой зов для нас делал любимой всякую землю, на которую ни придем, а в них рождал чувство, что всякая земля ничья, дана им на поругание и разграбление. Это рождало в их сердцах грубость, жесткость, потерянность и безотрадность везде, где бы ни жили. Об одной лишь наживе думали эти люди, взрастая в многолюдных семьях, на земле, вытоптанной и изглоданной скотом до камня. Чтобы набрать орехов, степняки рубили стройные кедры, чтобы наловить рыбы, сетями преграждали протоки. Не так ведет себя хозяин на своей земле, не так вели себя наши люди в любых краях, куда забредали в кочевье. Мое сердце не могло принять этой грубости и жестокости. Нет, Атсур был враг, враг тем более страшный, что похожий, словно отражение в зеркале.
Он и в самом деле хорошо помнил наши обычаи, и ему легко удавалось сходиться с людьми. Он подружился с братьями, приходил гостем в их дома, каждый день устраивал охоту с соколами. Они спускались в степной лог и охотились целыми днями. К вечеру возвращались с зайцами и красными от ветра лицами. Я ездила с ними несколько раз. Атсур гарцевал подле меня на своей мохнатой крупнозадой лошадке, учил держать руку и пускать сокола. Он так приближал свое лицо к моему, когда показывал это, что я чуяла запах его лисьей шапки. Один раз он был слишком уж близко, и я не могла ни слушать его объяснений, ни понимать. Тогда я не выдержала и ударила рукоятью плети его конька. Тот присел и с места понесся тряской рысью, а Атсур, не ожидавший того, болтался и хватал руками слетавшую шапку. Мы хохотали с братьями. А он, вернувшись, смеялся с нами вместе, как будто это была хорошая шутка.
Степские прячут чувства, это я знала, но что даже бровью ни разу не покажет он гнева – не могла того понять. Как бы ни вела себя с ним, он держал себя так, словно не грубила ему, а отвечала учтиво. Только одно спрашивал постоянно: отчего не смотрюсь в подаренное зеркало, отчего не вижу своей красоты. Но я никогда о красе не думала. Зеркало лежало в подушках.
Однажды, когда отец судил суды и никто из посторонних не смел войти в дом, дверь отворилась – и появился Талай. Еще до приезда степских он откочевал с пастухами на Оуйхог и вот вернулся. Я была в доме, сидела рядом с отцом, слушала жалобы, но мимо меня скользили слова. Никого, кроме просителей у двери да мамушки у очага, не было, – Атсуру отец не позволял оставаться, когда были суды, Санталай же сам того не любил.
Как хлопнула дверь и в облаке пара с мороза вошел Талай, я вздрогнула как от удара плеткой. За все эти дни я будто о нем позабыла. Он приветствовал очаг, приветствовал отца и людей, и сел в конце ряда мужчин, ждавших суда. Я не знала, куда деть глаза. Жестокий стыд, сильнее, чем во все те дни, затопил меня. Уйти думала, но боялась прогневить отца. Так и ждала конца, оцепенев, все пыталась понять, с чем он пришел. Думала об одном: знает ли он про Атсура? И глаз не могла поднять.
Наконец просители разошлись, остался один Талай. Отец к нему сам со своего места спустился и приветствовал дружески. С того дня, как мы открыли Оуйхог, он стал еще больше, чем раньше, ценить Талая и доверял ему как родному.
– Сядем к очагу, – сказал он, – очень я устал от тяжб. Ты ж не за судом в дом явился? Поговорим просто, а служанкам велю подать угощение. Дочь! – он обернулся ко мне, я сидела как камень. – Позови их, далеко ли ушли, пусть готовят обедать.
Я выбежала стрелой из дома. Девушек нашла, но сама назад не явилась. Не могла я вернуться и снова сесть перед глазами Талая. Взяла его коня от коновязи, отвела в теплую клеть, где наши кони стояли, стала чистить и кормить как своего.
Когда пришел Талай, я расчесывала его коню золотую шелковую гриву.
– Легок ли ветер, царевна? – с улыбкой обратился ко мне конник. Я вздрогнула и обернулась. Кровь бросилась в лицо, а в ноздри словно ударил знакомый запах Талая – хотя я знала, что он пришел с мороза, что дома не был целую луну и не мог пахнуть родным очагом, мне это всего лишь показалось. – Те, ты мне его испортишь, – смеясь, говорил он и трепал по шее коня: – Будет теперь сюда убегать, где ему еще взять такую ласку?
Я опустила руки и стояла, обмерев, как водой облитая, не смогла даже ему улыбнуться.
– Что ты, царевна? – встревожился Талай. – Или я обидел тебя? Прости! Я благодарен тебе за заботу. Или что-то стряслось? Или духа злого увидала за мной?
Я смотрела на него и пыталась понять, знает ли он, притворяется или нет?
– Злой дух в доме у нас поселился, люду грозит войной, – молвила наконец.
Улыбка сошла с губ Талая. Темными стали глаза.
– Царь ничего не сказал!
«Не знает!» – возликовало во мне, и я тут же все рассказала.
Мрачен и темен стоял Талай. Сквозь отдушины уже попадало мало света, но я видела, как тяжел стал его взгляд.
– Что будешь делать? – спросил он тихо.
– Что же мне делать? У меня нет выбора, я Луноликой матери дева. Но как избежать войны? Отец стремится ее отсрочить, надеется, мы откормим скот и спокойно уйдем отсюда.
– За этим я и приходил, – сказал Талай. – Оуйхог – богатая, но тяжелая доля. Ветра там дуют безжалостные, морозы суровые. Деревьев нет, чтобы строить дома, мы поставили кочевые палатки, в скалах скрывшись от ветра. Кизяка на обогрев не хватает. Дети болеют от холода, люди – от ветра. Две семьи уже откочевывают назад.
– А что скот?
– Овцам да козам, верблюдам еще там хорошо, красным вашим оленям на приозерных болотах будет привольно. Царских коней же я туда не поведу.
– Что же делать?
– Я сказал твоему отцу: земля та благая, но не дается легко. Если брать хотим ее, дома для людей надо строить. Еще людей брать, вести в тайгу, рубить деревья и волочь на Оуйхог. Иначе все уйдут оттуда, не переживут зиму. Как с Оуйхога я сейчас спускался, здешние морозы мне показались летом. Там же пока молоко доишь, оно успевает замерзнуть.
– Что ответил отец?
– Обещал уже завтра созвать людей, дать лошадей для работы и отправить на Оуйхог. Хотя бы два дома в эту зиму построить да клеть, все бы жили.
Я закивала и опустилась на сено. Ясно мне стало: о войне нет у отца мыслей. Для работы не меньше полусотни человек он сейчас отправит, полсотни – потом. Все это – воины, которых в войне никто не заменит. Сколько охотников рыскает по тайге, сколько пастухов откочевало в горы – он никого не зовет. О войне не думает он. О свадьбе думает.
– Своими словами ты мне ноги подбил, Талай. Вижу я, что спасения нет для люда, если будет поход из Степи.
Он сел со мной рядом, смотрел сквозь густоту сумрака.
– Я знаю, как тебе быть, царевна. Позови сегодня степского царя в дом братьев Ату на сбор молодежи. Я тоже туда приду. Я затею с ним ссору и убью его.
Я обернулась – сквозь темноту не было видно его лица. С удивлением подумала тогда, отчего мне самой это в мысли не упало. Не будет Атсура – не будет брака, войны не будет, все спокойно станет. Но потом иное родилось у меня в голове.
– Нет, Талай. Степь мстить придет за царя, обернется хуже.
– Ты сказала, царевна, что не царь он в Степи. Если наследника у него нет, опять разброд начнется, будут делить власть, а о нас забудут. Но, если хочешь, я не сам задену его, а сделаю так, чтобы он оскорбил меня, и пойду к твоему отцу, испрошу поединок. Тогда честный для нас будет бой.
– Атсур крепкий воин, отчего ты уверен, что победишь его?
– Иначе не может быть: я буду за тебя драться.
Он говорил просто и твердо. Я задумалась. Быть может, это и есть выход. Отец не разрешит Талаю поединок с Атсуром, каково бы ни было оскорбление, он гость в нашем доме. Но почему должен биться он? Отчего не я сама?
– Ты верный подсказал выход, но это должен быть мой бой.
Талай хотел что-то ответить, как вдруг отворилась дверь и явилась фигура, темная на фоне белого снега. Я вскочила – решила, что вернулись братья, – но человек заговорил, и я узнала Очи.
– Те, какие славные кони в этом закуте! Или отбились от табуна?
Я рассмеялась и обняла ее. Мы не виделись с тех пор, как вернулись с Оуйхога, и я очень обрадовалась ей. Вся в снегу, в шубе с затянутыми рукавами, с волчьей накидкой она была настоящим ээ-охотником, явившимся с гор.
– Те, воин-дева, – засмеялся Талай. – Тебя никогда не знаешь, где встретишь!
– Хе, – усмехнулась она. – Дайте поставить коня. К тебе в гости спустилась я, Ал-Аштара.
– Как горностаи? Всю зиму ты думала зверовать, – я смеялась.
– Волков в этот год много. Задрали мою собаку, пришла за новой. А ты, Талай, коня моего не посмотришь? Стал западать на левую заднюю: шишка как будто под копытом. Он один у меня, не хотелось бы потерять.
– При свете посмотрю, – сказал Талай. – Сегодня же приходите на сбор в дом братьев Ату. И гостя захвати, Ал-Аштара.
Он вывел своего коня, поправил чепрак и ускакал. Вечер уже сгустил воздух, небо осветилось звездами, и снег искрился.
– Э, я вижу, вы тут о встрече, а я помешала, – хитро проговорила Очи. Она поставила коня с краю и на ощупь снимала седло. – Те, ничего не видно. А что за гость у тебя? Мне в доме места хватит ли?
– Ты права, сестра, волков много расплодилось в этом году: степские к нам пожаловали. Видела шатры ниже по склону? То степского царя люди, живут там, а едят с нашего стола. Он же сам у отца гостем.
– Степской царь – что за новость? Я вижу, духи не зря загрызли мою собаку, чтобы я в стан воротилась. Степские… даже поглядеть любопытно.
– Они гоняют соколами лисиц у Пенной реки, где селения темных. Еще не воротились.
– И что, ты правда пойдешь сегодня на сборы? Никогда не ходила. Я буду с тобой.
– Как хочешь, Очи, – отвечала я ей, у самой же мысли поскакали вперед: о том, что задумал Талай и что из этого может выйти.
Мы отправились в дом братьев Ату все вместе: я, Атсур и Очи. Санталай не поехал, как ни любил посиделки, но словно чуяло его сердце дурное. Отец тоже понял, что я что-то замышляю.
– Остались бы дома, – говорил он. – Если жаждете развлечений, велю позвать сказителей.
– Пусть увидит гость наших людей, не все же на охоте ветер глотать, – сказала я на это.
Атсур согласился так, будто все эти дни этого ждал. Я была в тот вечер почти любезна с ним. Догадался ли он, что я нечто замыслила, не знаю, но лицом был весел. Очи смотрела на него лукаво, исподтишка, однако помалкивала. Только когда мы тронулись шагом, – она сидела сзади на моем коне, – бросила мне в самое ухо:
– Степской царь дик, как волк, но хорош. Не зря я с тайги спустилась.
И тихонько хихикнула. Я не успела ей рассказать, с чем приехал Атсур.
Дом Ату был уже полон. У коновязи храпели кони, прикрытые от мороза войлоками, от них шел пар. Мы привязали своих и вошли.
Как всегда, людей в этом небольшом и уютном доме было столько, что казалось, сесть уже негде. Оба брата женились, но были еще бездетны, потому продолжали принимать у себя молодежь. Один жил в этом доме с женой, а другой выстроил новый дом по соседству. Он в эту зиму ушел зверовать в тайгу, и второй брат был за хозяина. Рядом с хозяйкой сидела замужняя женщина с покрытым белым шелком лицом в знак того, что носит в себе дитя. Я догадалась, что это жена второго брата Ату.
Все обернулись на нас и отвечали на приветствия. Я опустилась к очагу, а люди, казалось, застыли камнем, не спуская с Атсура глаз. Он по своему обычаю снял с бритой головы шапку, прижал к груди и поклонился всем коротко. Такое смирение, такая простота была на его лице, что я сама, не проживи с ним столько в одном доме, подумала бы, верно: какой добрый человек!
Ату поднялся и проговорил:
– Верно ли то, что я вижу царского гостя из далекой Степи?
Атсур вновь наклонил голову, и был он весь воплощение скромности, простоты и трепетной любви к нашему люду.
– Меня зовут Атсур, я вырос среди вас и приехал к царю красного люда с делом – и по велению сердца.
– Атсур – царь над степскими, – сказала я. Мне невыносима стала его скромность. Он же вновь наклонил голову.
– Что ж, проходи, царь. Будешь высоким гостем в нашем простом доме. Тебе, царевна, мы тоже рады. Так давно тебя не было в этих стенах, что я и не знаю даже, чем обязан чести.
– Это я пригласил их, – сказал тут громко из угла Талай. – Я сказал нынче царевне: приходи в дом Ату, приводи волка степского, почему только царские дети забавляются травлей, почему обычному люду не увидеть это чудное создание? Что, царь, верно ли говорят, что в степи у всех растет хвост, поэтому вы пылите, когда скачете, – заметаете след?
Люди рассмеялись бы, на сборах подобные шутки обычны. Кто-то и правда хихикнул, но остальные молчали как убитые: недопустимо дерзки были слова Талая чужому царю.
Атсур еще не успел сесть и опустил на конника тяжелый взгляд. По голосу, по этим развязным словам могло показаться, что Талай пьян, но из угла ответили глаза злые и спокойные, как у барса. Трезв был конник, трезв и расчетлив, как на охоте на хищника, но мне показалось, что от напряжения его трясет.
– Я не знаю тебя, воин, но вижу, не любишь ты меня и мой люд, – ответил Атсур. – Если мы чем-то обидели тебя, скажи, я накажу обидчика и верну ущерб.
– Твои люди обидели всех нас. С той войны не вернешь убытки. Если одни не помнят, то помнят другие. И не забудут.
– Я заплатил за ту войну пленом, смертью отца и распрей в родной земле, – сказал Атсур, и голос его неожиданно стал резок. Но он быстро взял себя в руки и продолжил спокойно: – Но я рад, что вырос у вас: я узнал вас и полюбил ваши обычаи. В душе я – такой же конник, как ты. За тем и приехал сейчас: объединить хочу наши народы, сделать то единение, какое есть у меня самого в сердце, и положить между нами вечный мир.
Я испугалась, что сейчас он прилюдно объявит о сватовстве. Мои ладони похолодели, и я готова была в тот же миг кинуться на него с кинжалом. Но тут вступил Ату. Как хозяин, он понял, что гроза не принесет в дом добра, и поспешил увести разговор. Поднося чашу хмельного молока, он сказал:
– Это хорошие вести, царь, мир приносит больше, чем война. Выпей же и веселись с нами. Я вижу, ты полон дум о людях. Оставь их сейчас рядом со своим конем. Здесь мы проводим зимние ночи за тем, что шутками отгоняем алчных духов.
Атсур принял чашу и выпил. Занялся разговор, люди спрашивали его о Степи, о том, во что одеваются там люди, в чем живут, что едят и какими словами приветствуют друг друга. Он отвечал, иногда с шуткой, и все были довольны и удивлялись, как хорошо знает Атсур наши слова. Я видела, как Ату отвел Талая к выходу и стал что-то внушать с тревожным и недовольным лицом. Конник соглашался, кивал, но взгляд его оставался злым, и смотрел он только на Атсура. После вернулся в свой угол и глядел оттуда, как Зонар некогда любил наблюдать за всеми из угла. Порой он тоже задавал вопросы, но совершенно уже безобидные, и Атсур отвечал ему, как и любому. Вечер шел мирно.
Я же стала терять мысль, ради чего мы пришли. Озиралась осоловелыми глазами и смотрела на Атсура, как на странную дикую куклу. Хозяйка жарила в жире шарики теста, вылавливала большой ложкой и складывала на блюдо, его передавали по кругу, и все ели хрустящие шарики, а после опускали пальцы в ароматную воду. Один Атсур обтирал пальцы об шубу, втирая жир. Наши воины скинули шубы с левого плеча, и были видны их рисунки под ключицей, на плечах, на лопатках и шее. Атсур же снял шапку с красной, бритой головы, на макушке у него качался только один пучок волос, и сидел в шубе, будто не было жарко. На шее у наших воинов лежали резные гривны, поблескивая золотом, Атсур на шее ничего не носил, зато на одном пальце было большое кольцо с темно-зеленым камнем. У него все было не так.
Но окруженный нашими людьми, Атсур стал казаться ненастоящим. Он словно вышел из сна и никогда под солнцем не жил. Мне непонятно было, отчего эти дни он тяготил меня, казался опасным. Страхи мои притупились, я спокойно сидела среди своих, согретая шутками и теплом. Иногда мы смотрели с Талаем друг на друга, и я думала: зачем ему искать ссоры? Я сама убью в поединке этого ненастоящего человека. Сама заставлю его вернуться обратно в сон.
Вопросы кончились, разговоры рождались и умирали в разных концах дома. Очи принялась шумно, со смехом рассказывать о своей охоте, о том, как ночевала на дереве, а волки загрызли ее собаку.
– Мне нужен хороший пес, – говорила она, – меняю на двух куниц. Если приучен на древесного зверя, дам три. Кто знает, у кого взять? В этом ли стане, в другом – мне все равно.
– Ты, дева, славная охотница, как я погляжу, – сказал Атсур. – Зачем тебе пес? Я привез соколов, поехали завтра со мной на охоту.
– Сокол в лесу ни к чему, – сказала Очи. – Но с тобой я поеду, мне интересно.
Другие молодые воины тоже стали проситься. Атсур звал всех как добрый хозяин.
В этот момент ко мне скользнула женщина с платом на голове, взяла мою руку и шепотом сказала:
– Царевна, я так рада, что ты здесь, Бело-Синий послал тебя! Положи руку мне на живот, пусть Луноликая даст мне легко родить ребенка, и будет он крепким и смелым воином. В прошлый раз забрала она его из меня на третьей луне…
Глаза ее темно блестели через прозрачную занавесь. В голосе были страх и надежда. Я положила ладонь на круглый твердый живот.
– Благодарю тебя, царевна, – сказала она, будто я избавила ее от боли.
– Рожай воина, – я сказала. – Он нужен нашему люду.
И она вернулась на свое место, а я застыла, охваченная новыми мыслями. Луноликой матери дева хранит люд, дает помощь в родах, победу в битвах, оберегает от бед. Не того ли, что сделала сейчас эта дева, хочет и мой отец – дать защиту люду через меня? И не будет ли тогда шаг мой тоже служением Луноликой? Доля найдет тебя, даже если на дальние откочуешь стоянки, с чужими станешь жить, – сказал ушедший в Бело-Синее воин, и каков бы он ни был, духи через него тогда говорили, ведь земное кочевье его подходило к концу. Доля найдет тебя…
– Царевна, – услышала я вдруг голос хозяина. – Ты лишь однажды посетила наш дом, но мы до сих пор помним, как ты пела сказание. Будь добра, спой снова. Когда еще сюда придешь.
Все стали меня просить, сняли со стены многострунный нун, но я не чуяла веления духов.
– Нет, друзья, не буду сегодня петь.
– Отчего же? Я и не знал, что ты умеешь, покажи, царевна. – Атсур так живо стал просить, что я ощутила злость, но сдержалась.
– Пусть другой, если хочет, споет, а я не буду, – ответила спокойно. Люди приуныли от моего отказа, но тут подал голос Талай:
– С нами Ашкопай из нижнего стана. Этим летом он сказывал на выпасе у своего отца. Я был там, лечил кобылу с белым пятном на боку. Хорошо ли ходит кобыла, Ашкопай?
И все люди обратились к юному мальчику, только этой весной прошедшему посвящение. На его еще детской шапке с красными шариками, свисающими по краям, были фигурки ястреба и быка – знак хлебопашцев из нижнего стана по роду и табунщика, объездчика молодых лошадей по доле. Сам же он был на удивление худ и бледен, и не подумать, что сможет усмирить жеребца. Когда о нем заговорили, его кожа пошла красными пятнами – и лицо, и руки, и шея. Он был ярко рыж и конопат, что на льдисто-белой коже было очень заметно. Худая шея торчала над плечами нелепо и хрупко, как у жеребенка, еще плохо стоящего на ногах. Я решила, что это от голода, который сильнее, чем везде, был в нижних станах.
– Будешь ли петь, Ашкопай? – спрашивали его. – Слышишь ли духов?
– Буду, – кивнул он, справившись со смущением, и ему дали нун. Он удобно устроил его на коленях и пробежался по струнам. Его руки, в веснушках до самых плеч, были тонки, жилисты, а пальцы – длинны. От рыжины или от света ламп даже ногти его казались желтыми. Золотой мальчик, пришло мне в голову в тот миг.
Он настроил арфу, позвал духов и запел. Очень скоро рассказ захватил его. Закатив глаза, отдалившись от всех, он видел и чуял все то, что шептали ему духи, а нам в уши влетало. И скоро сумел он людей за собой увести. Словно в дремоте все сидели и грезили.
Ооо, ты к вышним мирам, мой голос, лети,
Ты кукушкою возвратись.
Что видал, принеси на своих крылах,
Я спою в легких словах,
Как Золотой реки люд в кочевьях бродил.
Вот все земли конями истоптаны,
Все реки мостами вымощены,
Но одна река – шире всех,
Средь других она – море широкое,
Средь других она – море бескрайнее.
Как на дальний берег глаза глядят –
В дымке берег теряется.
Как на дальний берег птицы летят –
Назад возвращаются.
«До зимы здесь суждено нам стоять.
А по льду станем кочевье гнать».
Так решили все, так и царь решил.
И свернули они кочевые шатры.
Дома крепкие себе выстроили,
О пяти углах, о семи, у царя – о тринадцати.
Но луна за луною дружно бегут,
Только нет зимы, как и не было.
Люди миром живут, своим делом живут,
Один царь покоя не ведает:
Нам ли здесь стоять, дальше путь ли гнать?
День за днем у духов выведывает.
Не дают ему духи ответа,
Но вперед толкают, за реку.
«Коль не будет зимы, станем мост мостить,
Но на этой реке не останемся жить».
Вот к зиме дуют ветры опять,
Но не хочет река стоять.
Царь тогда через себя перекатился,
Серым журавлем обернулся.
На другой берег летит, на другой берег глядит.
Так видит:
На большой горе, на высокой скале,
Над великой рекой сидит черный царь.
Над огнем ему власть вышним дана,
Отгоняет дыханьем он холода.
Как подует ветер с седых земель,
Он им жар навстречу направит.
Не останется вмиг ни мороза, ни вьюг,
И зима не наступает.
«Ты зачем же такое зло творишь?» –
Закричал с неба царь-журавль.
«Не хочу пускать я чужой народ,
Пусть во власти моей пребывает».
Царь на берег свой прилетает,
Царь людей к себе собирает.
Ооо, все кто слышит, послушайте,
Ааа, кто видит, взгляните на то.
Как в те давние дни царь людей сбирал,
Вновь в кочевье их созывал.
Выходил один на высокий яр,
За реку колдуну кричал:
«Ты хотел нас рабами заставить жить,
Но свободному люду рабами не быть».
Эээ, боевые клевцы точите,
Ааа, боевые стрелы очиняйте,
Йерра, йерра, коней погоняйте,
Золотой реки люд, на битву идите!
Как сказал это все, на яр царь вернулся,
К Бело-Синему из всех сил потянулся,
Повернулся, встряхнулся, сынам улыбнулся
И живым мостом через реку стал.
Вот пошли по нему воины,
И обозы их, табуны легки,
И быки крутороги, и овец много –
Всем кочевьем они по мосту пошли.
А колдун со скалы хохочет,
Мост огнем ярым спалить хочет.
Только дует он – а мост не горит,
Как стоял, так над рекой и стоит.
Дунул снова, затлели опоры слегка,
Из-под ног слышат люди царевы слова:
«Йерра, йерра, кони, летите,
Золотой реки люд, стрелы мечите,
Ого-го, будет радость в бою,
Ойохо, каждый первый в строю».
Колдун черной злобою злится,
Вновь на мост огнем хочет пролиться,
Только мост стоит, не шатается,
Хоть опоры уже занимаются.
«С боевого клинка вас кормили,
Боевыми стрелами играли,
Мы дети войны, Золотой реки,
Наши кони, как солнце, легки».
И от злобы колдун сам загорелся,
Черный лес пожаром занялся,
А на яр уже люди ступали,
Чеканами врагов поражали.
«По земле нас духи водили,
Из всех рек коней мы поили,
Мы тверды, как клинки,
И придем, легки,
К берегам Золотой реки».
Жаркий бой в тот день приключился.
Мост, догорев, проломился.
Как закончили битву сыны,
Все на берег они пришли.
Проводили отца к бело-синим холмам.
Ветром стань, ветром будь, полетай!
Как после сладкого сна, не сразу возвращались люди. Иными, светлыми глазами переглядывались.
– Хеш, как хорошо, хеш, как рьяно, – слышалось из углов.
– Вот какие люди были! Вот какой царь!
Так говорили меж собой, а у меня словно распахнулись двери сердца. «Царь себя забывает для люда, – думала я. – Отец мне это говорил, а я не поняла. Предок мой живьем сгорел, отец мой так же поступил бы, верно, а я на такую малость не могу пойти! Разве достойна я своего рода?!» Мне стало нестерпимо стыдно. «Я счастлива быть должна жертве, – думала я. – Если и люд, и царя – если всех она сбережет».
Ашкопая хвалили и благодарили. Он улыбался смущенно и гордо, совсем заалев как маков цвет. Впервые, верно, пел при чужих, в чужом стане. Ему подали чашу с отваром, хлопали по плечам. Я с уважением глядела на него: под его прозрачной кожей текла сильная кровь.
– Что, степской царь, живут ли у вас меж верблюжьими горбами такие сказители, кто прошлое в песнях открывает? – раздался в этот момент недобрый голос Талая. – Но я ведаю: нет. О чем им петь? О том только, как убегали, трусливо поджав хвосты, от наших стрел твои волки. Как питались падалью до самых безводных степей. Так ли, пегий пес? Верно ли я говорю?
Глаза Атсура сузились еще больше, но лицо не изменилось. Глухо, как из щели в скале, он голос подал:
– Я не знаю, что за обиду носишь ты на мой народ, но обиду, которую мне ты сейчас нанес, лишь кровь смывает.
– Те, что за обида – услышать правду? – спокойно сказал Талай. – Волк зубами щелкает, да бережет хвост. Я отрежу его тебе, степской царь.
Как от удара ветра качаются кроны кедров, так всех всколыхнули эти слова. Вскочил Атсур, рванулся к Талаю, ломая под ногами блюда, и тот поднялся, шагнул навстречу. Другие тоже вскочили: кто в сторону дернулся, чтоб под удар не попасть, кто к противникам, чтоб удержать их. Но раньше, чем достиг Атсур Талая, Ату был возле них и держал обоих от драки.
– Что ты затеял, Талай! – кричал ему. – Побойся своих слов! Не нам начинать войну, царь с миром приехал!
– Собаке верить – коня потерять! – отвечал Талай. Его глаза горели уже открытой ненавистью. Таким я видела его впервые. Он рвался вперед, наскакивая на Ату грудью, сжав кулаки. Я успела преградить дорогу степняку и держала его.
– Не вставай на пути! – кричал мне Атсур. – Женщине не место в деле мужчин!
Но я выхватила кинжал.
– Ты гость, и я приказываю слушать меня, Атсур! Хоть слова его и обидны, сейчас ты простишь их Талаю. Ссоры не будет меж вами, или каждому из вас придется биться со мной!
– Кого ты защищаешь? – вскричал царь. – В Степи таких разбойников я своими руками рублю на куски и кормлю коршунам!
– Ты не в Степи и будешь то делать, что я велю! Мы уходим, благодари хозяина и садись на коня.
Он глянул на меня огнем и, не сказав ни слова, развернулся и вышел из дома. Я сама что-то сказала Ату и его жене и тоже пошла к двери. Очи тенью скользнула за мной.
– Ал-Аштара! Царевна! – Талай догнал меня на выходе. – Что ты делаешь?! Не мешай тому, что должно случиться!
Мы еще не вышли из дома, но и в доме не были, дверь не закрыв. Атсур, видела я, оседлал уже своего коня, но отъехал недалеко. Очи отвязывала Учкту.
– Почему ты даешь ему уйти? – в самое лицо сказал мне Талай, его голос дрожал. – Все к верной развязке шло!
– Бело-Синий так сделал, – отвечала я, а у самой сердце и плакало, и билось: не могла я ему передать того, что мне в сказанье открылось. И ощущала я, будто навек с ним прощаюсь. – Уходи, Талай. Не тебе вставать преградой на путях Бело-Синего. Он все решил.
– Что он решил, царевна? Ты сама меня удержала, не он! Завтра на Оуйхог уезжаю снова, и моему коню перебила ты ноги, и своему! Что, как вернусь, тебя в отцовом доме уже не застану? Степской царицей теперь тебя называть, другим людом станешь править, а о нас позабудешь?!
Не понимали мы оба, что громко говорим, что и в доме, и Атсур с Очи нас могут слышать. Не о том думали в тот миг, не о том. Тяжелой обидой падали на меня его слова.
– Я не знаю, Талай, не знаю, – отвечала тихо, сглотнув их. – Придешь ли завтра к отцу перед дорогой? Простимся.
Больше ни слова ему сказать не успела, потому что увидела краем глаза, как несется Атсур, занося тяжелый меч. Я втолкнула Талая в дом и привалила дверь спиной. На всем скаку остановил степской коня, пронес мимо меня меч со свистом.
– Вы вместе, смотрю! Яму готовила мне, царевна? – сбиваясь с дыхания, крикнул он с такой ненавистью, что я подумала: сейчас свалится на меня и придушит.
Тут подскакала Очи. Не отвечая Атсуру, я села на лошадь, и мы отправились к дому.
Атсур догнал нас. Ехал молча, а после сказал зло, но спокойно:
– Пусть твой пес стороной обходит и меня, и моих людей. Наши стрелы без промаха бьют.
– Я сказала тебе, царь: тронешь Талая – будешь биться со мной.
Он со злостью хлестнул коня, погнал его вскачь, но остановился и позволил нам себя догнать. Поехали вровень.
– Забота о людях – достоинство дочери царя, – сказал он, и голос его был по-особому мягок. – Я ценю это, царевна. Давай же не станем ссориться из-за людей. Пройдет эта луна, и твои люди моими, я чаю, станут, и тогда я сам позабочусь об этом коннике, по своей воле.
– Нет, царь, – отвечала я спокойно. – По закону жена отправляется в дом мужа, а не наоборот. Такой закон и в Степи существует, я знаю. Это свой люд ты моей власти отдашь.
Ничего не ответил Атсур, только хлестнул коня и тут же, осадив, вздыбил. Конь присел, заходил под ним, а мы спокойно свой путь продолжали. Я понимала, что гость взбешен, но радостно мне было это видеть. Понимала еще, что ненависть не только к Талаю, но и ко мне поселилась в его сердце, и этот гнев уже не остынет. Но мне было все равно. Обрекая себя на жертву, всю дальнейшую жизнь на служение люду готова была отдать, пусть даже жить мне от него далеко и сдерживать зло, в одном стане со злом находясь.
Так думала я тогда. И, верно, все так сложил бы Бело-Синий, если б не моя Очи. Ни о чем меня не спросив, ничего не сказав, все поняла она в тот вечер и в голове по-своему сложила.
