6. Секс и благополучие, или Профилактическая близость

Введение

В отношении человеческого поведения очень трудно разобраться, где причина и где следствие, поскольку психологические теории большею частью сочиняются, чтобы объяснить то, что уже случилось, Но это ничего не доказывает, если то же объяснение не позволяет предсказать, что случится в следующий раз. Если объяснение работает в применении к будущему так же хорошо, как и в применении к прошлому, то весьма вероятно, что оно может сказать что-нибудь существенное о природе человека. Теорию, работающую так же хорошо в применении к будущему, как и в применении к прошлому, можно назвать твердой теорией, а такую, которая применима лишь к прошлому, – мягкой теорией. Например, теории психоанализа и анализа взаимодействий, надлежащим образом применяемые людьми, получившими надлежащую подготовку, могут не только объяснить предшествующее поведение человека, но и предсказать, что он будет делать в следующие годы; таким образом, это твердые теории. Те же, кто пользуется мягкими теориями, например социологи, обычно говорят, что не могут предсказывать будущее, потому что меняются обстоятельства, что вполне справедливо. Итак, твердая теория человеческого поведения – это теория, имеющая дело с твердыми фактами, с теми аспектами поведения, которые остаются неизменными в течение столетий, тогда как мягкая теория имеет дело с мягкими фактами, которые легко меняются под действием обстоятельств.

Мягкие теории не столь сильны, как твердые, поскольку не существует надежного способа их проверить и поскольку они не указывают путей улучшения. Обычно они имеют дело с Ужасными вещами, предметами, которыми могут обмениваться как жетонами люди, разыгрывающие игру «Разве Это Не Ужасно», но такие люди не знают, что им делать со своей коллекцией Ужасных вещей, разве что сравнивать ее с другими коллекциями. Например, можно сравнивать частоту сексуального бичевания среди окончивших колледж и окончивших среднюю школу; это никак не помогает устранить такое явление, если его нужно устранить, но дает интересную Ужасную вещь для обсуждения – даже если нет надежного способа проверить численные данные. В действительности такое исследование должно было бы интересовать лишь фабрикантов бичей. Люди, охотно читающие о таких предметах, напоминают ту маленькую старушку в зоопарке, которая спросила у служителя, какого пола этот гиппопотам, и получила ответ: «Мадам, это должно представлять интерес только для другого гиппопотама».

Мягкие теории, исходящие обычно из вопроса: «Сколько людей делают то-то и то-то?», представляют ценность для администраторов, политиков, экономистов и бизнесменов. Твердые теории, которые говорят: «Человек устроен таким образом, что если не возникнет какое-нибудь препятствие, то он неизменно будет делать такие-то вещи», гораздо более полезны ученым. Мягкие теории предлагают большей частью зависимые мыслители, те, кто думает для чьей-нибудь пользы. Твердые теории строятся независимыми мыслителями, теми, кто любит открывать разные вещи ради самого открытия. Но, в конечном счете, они оказываются полезнее мягких теорий. Итак, в следующих параграфах мы будем, по возможности, придерживаться твердых фактов и избегать мягких.

Физический контакт и физическое здоровье

Если к новорожденным крысам не прикасаются их матери или человеческие руки, то они развиваются не так, как надо, а многие из них болеют и умирают. То же относится к человеческим младенцам, если их не держат в руках. Они нуждаются в том, чтобы их прижимали и пошлепывали [1]. Каждое человеческое существо, не получающее поглаживаний приветливыми словами или нежными руками, усыхает и внутренне умирает. Д-р Гарри Гарлоу и его коллеги изучали маленьких обезьян, которых сразу же после рождения отбирали у матерей, давая им взамен для прикосновения мохнатые полотенца [2]. Они показали, что обезьяньи младенцы предназначены природой для контакта с себе подобными. Если их лишают этих контактов, то, став взрослыми, они не могут иметь половых сношений таким образом, как это делают другие обезьяны; а если такая самка забеременеет, то младенец скорее умрет, потому что мать пренебрегает им и плохо с ним обращается. То же делают и некоторые человеческие родители: они игнорируют своих младенцев или бьют их, даже наносят им раны, и убивают их. Обычно такие родители сами были жертвами в своем детстве, сыновьями и дочерями неприкасаемых слоев человечества или мрачных и раздраженных недотеп [3]. Коротко это можно выразить так: если человек не получает поглаживаний от себе подобных, его мозг сморщивается и его человечность высыхает.

Есть две группы людей, которые от этого страдают. В каждом городе есть тысячи девушек, уходящих каждое утро на работу и приходящих вечером домой, чтобы проводить почти все свое свободное время в одиночестве, в своих комнатах или квартирах, где им нечего делать и не с кем говорить или враждовать. В типичном случае Салли не имеет свиданий, у нее может быть несколько друзей, которые не очень от нее в восторге; они приглашают ее на обед примерно раз в два месяца, когда надо встретиться, скажем, с каким-то молодым юристом из Канзаса или Мэна. В промежутках она может ходить в кино или на концерты, но она ходит одна и ведет одинокий образ жизни. Через некоторое время она теряет интерес к приготовлению еды, а в конце концов и к еде. Тогда ее кожа начинает портиться и ноги начинают сохнуть от недостаточного питания. Ее мускулы слабеют, и желудок обвисает. Все это происходит не прямо от недостатка общения, но недостаток общения вызывает у нее потерю аппетита, а уже потеря аппетита приводит к физическому упадку. Отсутствие социальных стимулов и физическая слабость вызывают у нее депрессию, она теряет инициативу и энергию. Это может привести к тому, что она начинает принимать какие-нибудь лекарства или наркотики. Часто это амфетамины или какие-нибудь другие взбадривающие пилюли, которые еще больше подавляют у нее аппетит и ухудшают дело.

В этом случае, как и в большинстве случаев, пилюли заменяют людей, и по этой спирали она неизбежно будет опускаться вниз, если этот процесс не повернет в сторону человеческих контактов. Таким образом, она начала с одинокой жизни, и вследствие потери аппетита и других вещей, происходящих с одинокими людьми, она кончает плохим физическим состоянием. Конечные итоги оказались бы столь же плохими, если бы она вместо потери аппетита стала переедать. В одном случае она использовала бы вместо людей пилюли, а в другом – еду. В обоих случаях она становится все менее привлекательной, и все менее вероятно, что найдется кто-нибудь, кто даст ей признание и поглаживание, которые ей нужны.

Другая группа людей, страдающих от той же причины, это пожилые люди, ведущие одинокую жизнь, такие как ночные сторожа, живущие в дешевых гостиницах. Многие из них кончают столь же плохим состоянием, которое можно назвать «болезнью ночного сторожа». Вследствие недостатка человеческих контактов они тоже теряют интерес к еде. Нет никого, кто бы им готовил, и им не для кого готовить. Тела их сморщиваются от плохого питания и от недостатка витаминов, а от этого снижается их сопротивляемость пневмонии и другим инфекциям. Часто сморщиваются и их мозги, что вызывает замедленное мышление, путаницу в мыслях, а иногда и помешательство.

Важность человеческих контактов хорошо видна уже на примере крупозной пневмонии. Теперь эта легочная болезнь обычно излечивается с помощью пенициллина и подобных ему лекарств. Но до изобретения этих целебных средств она приводила к очень высокой смертности, около 33 %. В середине зимы городские госпитали заполнялись одинокими больными, страдавшими пневмонией. Часто их было так много, что они занимали все кровати в палатах, а не поместившихся приходилось укладывать на матрацы в коридорах. Их очень трудно было спасать от смерти. В те времена многие домашние врачи были убеждены, что у пациентов, часто лежавших в госпитале без всякой заботы извне, смертность была выше, чем у тех, кого навещали [4]. Происходила ли такая пониженная сопротивляемость просто из-за недостатка контактов или от вызванной той же причиной болезни одиноких (недостаток питания и алкоголизм), факты свидетельствуют о том, что голод по человеческому общению означал разницу между жизнью и смертью, что успокаивающая рука на лбу или дружеское объятие были могущественной помощью сыворотке, которую вводили этим больным. Это пример ситуации, встречающейся и при многих менее обычных болезнях, в особенности при так называемом маразме младенцев.

Социальные и физические контакты и их недостаток влияют также на то, как люди проходят через окружающий мир. Опытный наблюдатель может узнать одиноких людей уже по тому, как они ходят по улице, смотрят на других людей и на вещи вокруг них. Это не имеет отношения к «экстравертам» и «интровертам». Многие экстраверты в действительности одинокие люди, а многие интроверты способны вступать в длительные и близкие отношения. Иногда одинокому человеку можно поставить диагноз уже по тому, как он говорит по телефону. Например, мой друг д-р Хорсли говорит, что когда к нему звонит незнакомый психиатр, он может почти сразу же сказать, применяет ли этот коллега групповую терапию или же ограничивает свою практику индивидуальной; иногда он узнает это по тому, как его собеседник говорит «Хелло», а в других случаях по двум или трем первым фразам.

Из приведенных примеров видно, что физические контакты необходимы для воспитания здоровых, бодрых и энергичных детей, а в дальнейшем необходимы для поддержания этих качеств. Инфекция и недоедание – великие убийцы в этом мире, и физические контакты помогают предупредить и одолеть то и другое, если это вообще возможно. Дружеское прикосновение человеческой руки может распространить свое благотворное влияние на все части тела и пробудить желание бороться, есть и жить. Все знают, что значит помощь даже в тех случаях, когда болезни и истощению, кажется, уже нельзя помочь. Она означает дружеское приближение другого человеческого существа, в котором все целебные бальзамы, все лекарства и горы всякой еды. Когда же начинается выздоровление, корзинки, украшенные с любовной заботой, помогают еще лучше.