I. Лиддел и Скот (Liddell and Scott) дают следующие ссылки: Одиссея, (4, 221) и след; Теофраст, Н. Р 9.15.1; Плутарх 2. 614 C; Палатинская антология (Anthologia Palatina) 9. 525.13; и Protag: (предпочтительно Протагор) согласно Плутарху 2.18 E. В настоящее время Непенте более всего известна по названию ресторана в Биг Сер (Big Sur) штат Калифорния. Оксфордский словарь дает следующее: «Мед. напиток, обладающий успокоительными свойствами» (1681) и «растение, из которого, как предполагается, получается лекарство» (1623) “Nepenthes” в настоящее время означает лишь род плотоядных растений (кувшинок), которые, впрочем, не используются в качестве materia medica (лекарственных растений). Во всяком случае, они не указываются ни в руководствах по фармакологии, ни в Фармакопее США вплоть до издания 1866 года, ни даже в Полном Травнике (Complete Herbal) Калпепера (Culpeper). Они представляют, однако, известный интерес в эволюционном плане, если принять во внимание, что человек, весьма вероятно, произошел от обезьяноподобных насекомоядных. Одно из них, Tarsius spectrum (долгопят), имеет привычку похищать у плотоядных растений пойманных ими насекомых. Так вот, согласно покойному профессору Френсису Э. Лойду (Frances E. Lloyd) [Британская Энциклопедия], Nepenthes bicalcarata выработала против этого вида острые крючки «как приспособительное средство, чтобы охватить насекомоядное, если оно попробует это сделать». Без сомнения, эта древняя битва между долгопятами и кувшинками сыграла свою роль в эволюции человечества, а также в генетическом отборе некоторых Nepenthes.
Для тех, кто любит поболтать, добавлю, что владелец “Непенте” Уильям Фассет – искусный и добродушный игрок в покер, а также отец нескольких замечательных детей. Профессор Лойд преподавал ботанику в университете Макгилл, и у него я научился тому немногому, что знаю об этом предмете. В свое время я изобразил похожую на него личность в рассказе, напечатанном под псевдонимом в старом лондонском «Адельфи» (Adelphi) за август 1933 года (An Old Man by Lennard Gandalac – Ленард Гандалак «Старик»). Он был отцом двух сыновей, один из которых прославился своими исследованиями в нейрологии, а другой – красотой своих детей и числом и великолепием своих внуков. Что касается долгопятов, то я охотно признаю в них моих много прадедушек, но никогда не имел удовольствия с ними лично познакомиться. По поводу плотоядных растений должен сказать, что их поведение мне совершенно непонятно. У них свои представления о том, чем должен быть цветок, а у меня другие; впрочем, я против них ничего не имею.
2. Следующие цифры из Всемирного Альманаха (World Almanac) за 1968 год показывают число самоубийств на 100 000 мужского населения, по данным Всемирной Организации Здравоохранения: Венгрия – 35,5; Австрия – 29,5; США (белые) – 18,0; США (не белые) – 9,6; Польша – 16,6. Соответствующие данные для женщин следующие: 14,4; 11,1; 6,7; 2,7; 3,5. (В 1966–1967 гг. Западный Берлин намного опережал весь остальной мир как по частоте самоубийств [40,9], так и по общему уровню смертности [1798,8], превосходя и в том и в другом даже самые отсталые страны Африки и Аравии). См. Демографический Ежегодник Объединенных Наций за 1968 год.
3. Мао Цзэдун: Об искусстве и литературе (Mao The Dung. An Art and Literarure. China Books and Periodicals, San Francisco, 1960).
4. Ср. Янг Д.: «Игра в лягушку» 5:156. Joung D. “The Frog Game”. Transactional Analysis Bulletin 5:156, July 1966. См. также Берн Э. «Основы групповой терапии» (Berne E.: Principles of Group Treatment. Oxford University Press, New York, 1966, and Grove Press, New York, 1968.
5. Это парафразирует версию Геррика (Herrick) (около 1630 г.) Вот другие версии: «Увенчаем себя розами, прежде чем они увяли» («Премудрость Соломонова», 2:8). «А потому, нежные девы, собирайте розы прежде, чем пройдет их благоухание» (Анжело Полициано, «Баллата», около 1490 г., перевод Дж. А. Саймондса). «Собирайте же розы любви, пока есть время» (Спенсер, «Царица фей» 1, 12, около 1590 г.)
Что касается прохождения через время, а не наоборот, то эта идея лучше всего объяснена Ронсаром в его стихотворении «Le Temps s’en va», впоследствии развитом Остином Добсоном в его стихотворении «Парадокс времени» (Austin Dobson “The Paradox of Time”).
6. Лоренц рассматривает эту дилемму в «Кольце царя Соломона» (цит. соч.). У него есть глава о «Смехе над животными», и другая о «Жалости к животным».
7. Это циническое истолкование поведения при насиживании заимствовано из книги Рут Кросби Нобл: «Природа зверя» [Ruth Crosby Noble, The Nature of the Beast (Daubleday, Doran Company, New York, 1945, pp.161f.], оно вызывает немалое негодование среди любителей домашней птицы. Пытаясь проверить это по учебникам и у знатоков птицеводства, я сталкивался с категорическим и нередко раздраженным отрицанием. «Это чистое воображение… Она это делает вовсе не для того, чтобы охладить себе грудь». Птицеводы определенно предпочитают приписывать насиживанию у кур антропоморфную сущность. «Если погода жаркая, курица может стоять над гнездом, чтобы яйца были в тени. Если погода холодная, она садится на них, чтобы им было тепло. Когда у курицы возникает «настроение насиживания», ее невозможно удержать от того, чтобы она садилась на яйца, или на картошку, или на гладкие камни». Но все это совместимо с точкой зрения Нобл. Таким образом, мнения расходятся, представляя либо альтруистическую птицу, желающую держать свои яйца в комфортабельных условиях, либо менее заслуживающую уважения птицу, попросту желающую охладиться. Нобл приводит в подтверждение теории ледника тот факт, что если погрузить грудь наседки в холодную воду, противодействуя таким образом ненормальному перегреву, то птица теряет интерес к насиживанию. Но она отмечает также, что птицы узнают собственные яйца и предпочитают их яйцам других птиц. Таким образом, здесь может быть и нечто большее, чем простой охлаждающий компресс.
8. Я нашел этот рассказ о необычном поведении колюшки несколько лет назад и сделал выписки, но забыл записать источник. С тех пор я охочусь за ним усердно, но безуспешно. Я говорил об этом и писал нескольким специалистам, но они отнеслись к изложенному скептически, в том числе Десмон Моррис (Desmond Morris), специалист по колюшке с многолетним стажем. Он ответил мне с гордостью рыбовода: «У моих колюшек, насколько мне известно, никакого “сведения челюстей” не бывает».
9. Вендт Герберт: «Половая жизнь животных», глава 7 (Wendt Herbert. The Sex Life of Animals. Simon & Shuster, New York, 1965. Chapter 7). См. также Ле Беф, В. Дж. и Петерсон Р.С: «Социальный статус и брачная активность морских слонов» (Le Boeuf B.J. and Peterson R.S.: “Social Status of Mating Activity in Elephant Seals”. Science 163:91–3 January, 1969.
10. Вендт Герберт: там же. Самое тщательное исследование гаремов у бабуинов, имеющееся в настоящее время, можно найти в книге Ганса Куммера «Социальная организация гамадрилов-бабуинов». (Hans Kummer. The Social Organization of Hamadrial Baboons. University of Chicago Press, Chicago, 1968).
11. Идея надеть на обезьян набедренные повязки не более оригинальна, чем предложение ОНГЖ, Общества Неприличия Голых Животных (SINA, Society for Indecency To Naked Animals) надеть трусы на кошек и собак, юбки на коров и шорты на лошадей. Начав это как пародию под лозунгом «Приличие сегодня означает нравственность завтра», общество ОНГЖ рассчитывало выставить напоказ в сатирическом виде некоторые стороны сексуального лицемерия, но потерпело неудачу, поскольку миллионы людей приняли эту кампанию всерьез. Рассказ об этом почти неправдоподобном результате смотри в книге Элан Эйбел «Великая американская мистификация» (Alan Abel. The Grate American Hoax. Trident Press, New York, 1966). Добавочную информацию о том, как страстно переживают некоторые «любители животных» так называемую «безнравственность» животных см. в книге Кэтлин Сас «Петишизм» (Petishism, by Kathleen Szasz. Holt, Rinehart & Winston, New York, 1969).
12. Берн Э. «Игры, в которые играют люди» (Berne E. Games People Play).
13. Карпмен С. «Волшебные сказки и анализ сценарных драм» (Karpman S. “Fairy and Script Drama Analyses”. Transactional Analyses Bulletin 7: 39–43, April 1968).
14. Сун Цзу «Искусство войны». В книге под редакцией Филлипса Дж. Р. «Корни стратегии». (Sun Tzu: The Art of War. Translated by Lionel Giles, in Phillips T. R. (ed.) Roots of Shafery. Military Publishing Company. Harrisburg, Pa.,1940).