Благодарности

Написав книгу, автор понимает, что должен поблагодарить сотни людей, которые ему помогали. Но когда пишешь о тяжелом периоде жизни — периоде, когда окружающие поддерживали тебя и любили, хотя ты была настоящей занозой, — это число увеличивается до тысячи. Не перечислить, сколько людей проявили доброту и великодушие, когда умерла мама; не стали саркастически хмыкать, когда я решила уйти из барристеров; не покатились со смеху, когда я сказала, что напишу об этом. Если бы я назвала всех по именам, книга раздулась бы вдвое, но я бесконечно благодарна им всем. А некоторым — в особенности.

Моему агенту Зоуи Росс, которая с самого начала поддерживала идею написать книгу и, собственно, уговорила меня это сделать. Не знаю, как тебя благодарить.

Моему редактору Джулиет Аннан. Мне очень повезло, что именно она взялась за эту книгу и искренне верила в нее. Спасибо, что помогла придать книге форму, которой я могу гордиться; для меня честь работать с тобой.

Ассалла, как здорово, что ты была в моей команде! Спасибо за заботу и поддержку, за ответы на бесконечные глупые вопросы, за то, что смешила меня, когда от переживаний за книгу я не могла думать ни о чем другом.

Скрупулезной, терпеливой, доброй Энни Ли, которая буквально вылизала эту книгу до блеска, хотя та попала к ней бесформенной кучей слов без намека на точность и грамматику.

Оливии Мед, пиарщику от Бога, Натали Уолл, превосходному выпускающему редактору, и всей команде издательства Penguin за трудолюбие, энтузиазм и доброту.

Кейт, сейчас ты впервые не закатишь глаза, когда я опять начну говорить о своей книге, потому что речь о тебе: ничто так не радовало меня за последние три года, как твое терпение, твоя компания на кухне (и сильные руки!), а главное, твоя дружба.

Моим подругам: Рут, Стеф, Кэрис, Сюзи. Вы — мои свидетели. Спасибо вам за то, что помогаете подняться, когда я падаю (в буквальном и переносном смысле), одергиваете меня, когда я веду себя по-идиотски, и любите, хотя я страшно вас раздражаю.

Спасибо моим бывшим однокурсникам из колледжа: Элли, Дэйзи, Дзен, Олли, Грейс, Лиззи и Джорджу. Спасибо за бутерброды с мармайтом, розовое вино и за то, что вступили в студенческий союз, лишь чтобы проголосовать за меня.

Женевьеве, Грэму и Данкану. Спасибо, что вы такие блестящие барристеры и через вас я могу по-прежнему чувствовать себя причастной к профессии. Спасибо за шумные пабы. Женевьева, Данкан, простите, что из-за меня Грэм таскается за вами все эти годы; что тут можно сказать? От него так просто не отделаешься. Данкан (и Сьюз!), спасибо, что доверили мне свой свадебный торт — первый в моей карьере.

Спасибо всем сотрудникам адвокатской конторы 5 Paper Buildings, но особенно Дейлу, Джулиану, Миранде, Деанне, Фуксу, Б. Д. Дж., Майло, Терезе, Шарлин, Эндрю, Каролине и Джошу. Мне повезло работать с самыми талантливыми, увлеченными и опытными барристерами. Я никогда не забуду вашу доброту в худший период в своей жизни и после, когда я решила уйти. Эндрю, тебе я особенно благодарна за труд, заботу и поддержку: если кто ошибся, так это я.

Вики, Рэйчел и Ханна: вы были со мной, когда все это было мне в новинку. Если бы меня попросили выбрать трех человек, с кем провести год запертой в маленькой комнате, я бы выбрала вас.

Спасибо моим одногруппникам из Le Cordon Bleu, но особенно Кейрону, Роуз, Кэйти и Мими, терпевшим мое ворчание, когда у меня не получалось выдуть меренгу, и смешившим меня каждый день. Спасибо нашим преподавателям: шефам Джули, Грэму, Нику, Николя, Мэтью, Хавьеру, Оливье, Доминику и Жерому. Спасибо, что поддерживали и терпели меня, несмотря на отсутствие у меня природного таланта.

Когда я решила писать о кулинарии, чувствуя себя не слишком уверенной в своих силах, несколько добрых людей протянули мне руку помощи. Редакторы журнала Spectator Лара Прендергаст, Даниэль Уолл и Уилл Гор: спасибо, что дали мне шанс и свободу развивать свой писательский стиль, рассуждая обо всем — от бланманже до брекзита. Спасибо судьям и организаторам кулинарной премии YBF Awards, которым понравился минестроне по рецепту моей мамы так же, как он нравится мне. Мне посчастливилось называть друзьями лучших кулинарных журналистов Британии. Спасибо Деб Робертсон (и ее прекрасной кухне), Тейн Принс, Диане Хенри и Сью Куин за совет, поддержку и дружбу. Никола Свифт, спасибо, что много лет назад пригласила поесть говядину; спасибо за лепешки наан.

Моим несносным тетушкам — С. Дж. П., Элле, А. С. П., Эмме, Саре, Эли, Марике, Элис, Минкс, Фез, Кстин. Спасибо за все.

Тем, кто без устали меня поддерживал. Всем маминым друзьям, протянувшим мне руку помощи в дни после ее смерти, всем, кто терпеливо отвечал на вопросы, когда я писала эту книгу, — спасибо.

Моему психотерапевту Джону, без которого хеппи-энда могло бы и не быть.

Пейлинам: Дженни, Морис, Мериг, Джесс, Энджи, Чарльзу, Себастьяну и Матильде. Спасибо за любовь и позитивный настрой, за фруктовые пироги и хлебный соус.

Моим родным: Мо и Крис, Джерри, Маркусу, Хэлламу, Кристине и Иэну. Спасибо, что любили и поддерживали меня все эти годы, но особенно последние шесть. Папа и Джилл, даже не знаю, как начать благодарить вас за любовь и великодушие. Спасибо за все. Мэдди, ты умнее всех, смешнее всех, лучше всех, кого я знаю. Ты не представляешь, как гордилась бы тобой мама.

Руби, моей коллеге, спутнице, которая всегда помогает отвлечься. Спасибо за спокойную голову, умение слушать и за то, что заставляешь иногда выйти на улицу и глотнуть свежего воздуха, даже если не хочется.

И Сэмми — без тебя этой книги бы не существовало. Ты отдал мне столько времени, сил, души. Спасибо за то, что когда-то угостил меня горячими тостами с сыром и благодаря тебе я захотела научиться готовить; за то, что убедил стать писательницей. Спасибо, что читал каждое слово из написанного мной: это значит, мне есть кого винить за пропущенные ошибки, вся ответственность за них лежит на тебе!

Отправить