ГЛАВА 7

Двойственность цифровой эпохи

В 2007 году иракский художник Вафаа Билал предложил всем желающим расстрелять его — по интернету. Тремя годами ранее его брат Хаджи был убит в родном городе Эн-Наджаф снарядом, выпущенным по наводке дрона. Горюющий Билал посмотрел интервью с «пилотом» дрона, которая палила по Ираку, сидя в провинции Колорадо. Она весело рассказывала о своей работе, так что убийства казались еще менее ужасными, чем в видеоиграх. «Я был в шоке, — вспоминает Билал, — что Хаджи убила какая-то девушка, нажав кнопку в тысяче миль от него… и понятия не имеет, какие страдания причинила его родным».

Он должен был бы ее ненавидеть, но понимал, что она поступила так не из какого-то особенного садизма. Упра­в­ля­емое технологиями насилие не воспринимается как насилие, потому что управляемые технологиями люди не воспринимаются как люди. Билал решил устроить выставку под названием «Дома неспокойно» (хозяин галереи оказался против первоначального варианта «Пристрели иракца»). В чикагской Flatfile Gallery он обустроил спартанскую комнатку с белыми стенами, кроватью, компьютерным столом и пейнтбольным ружьем. Оно крепилось на маленькой турели и наводилось удаленными пользователями с помощью веб-камеры, закрепленной на стволе. (Билал позаимствовал идею из практик расстрела дистанционно управляемым оружием запертых в клетках животных.)

Пользователям надо было залогиниться, прицелиться и сделать любое количество выстрелов. В комнате Билал пробыл тридцать дней.

За это время ружье выстрелило около шестидесяти тысяч раз, это примерно раз в сорок пять секунд, круглосуточно. Билал закрывался листом плексигласа на время сна, если вообще мог уснуть от шума, или уже так уставал, что ничего не слышал. За первые несколько дней эксперимента комната превратилась в картину Джексона Поллока в канареечных тонах. Десятки стрелков одновременно наводили на цель. Серверы не выдерживали трафика. Стрельба велась из 138 стран, и одновременно в чат сыпались издевки, кто-то написал «смерть террористу».

Некоторые направили бы оружие (или наорали) на Би­ла­ла, находясь с ним лицом к лицу. Но он полагает, что большинство стреляли только потому, что интернет обеспечил эмоциональную дистанцию. Сейчас это настолько очевидная истина, что уже не оспаривается. Технологии считаются величайшей угрозой эмпатии в нашем веке.

В преддверии Всемирной выставки 1964 года The New York Times спросила у Айзека Азимова, каким он видит это событие через пятьдесят лет. Он ответил, что повсюду будут электролюминесцентные панели. С их помощью «люди продолжат отгораживаться от природы и создавать более пригодную для себя среду». После закрытия проекта «Дома неспокойно» появились Instagram, Uber, Airbnb, Kickstarter, Bitcoin, Tinder и iPhone. Заработать деньги, найти друзей и любовь и выбрать идентичность можно онлайн, и мы не расстаемся с интернетом. В 2007 году взрослый американец в среднем проводил со смартфоном восемнадцать минут в день, а в 2017-м уже четыре часа.

Будущее Азимова — это наше настоящее. Многие этим обеспокоены и считают, что технологии сделали нас тупее, грустнее и злее, чем раньше.

Цифровизация несет психологические издержки. В одном эксперименте мы с коллегами приводили участников в стэнфордскую мемориальную церковь. У одних мы забрали телефоны, а других попросили снимать происходящее и публиковать в Facebook. И как ни странно, те, кто фотографировал, запомнили меньше. Объем внимания сужается за прокручиванием бесконечных новостных лент в соцсетях.

Роберт Вишер придумал термин Einfühlung, или «вчувствование», — лингвистический предшественник эмпатии. Он был не психологом, а теоретиком искусства, и вчувствование считал состоянием пристального внимания, позволяющего узреть истинное эмоциональное значение скульптур и произведений живописи. Если связь между людьми — такой же процесс взаимного постижения, то интернет — это благо. Мы можем наблюдать миллионы жизней в любой стране такими, какими люди их показывают, и взамен делиться своими. Новостные агентства, издатели и прочие посредники больше не будут нам указывать, о ком и о чем переживать. С технологиями полет сознания доступен всегда и везде.

Философ Питер Сингер считает, что наш «круг заботы» расширяется и постепенно преодолевает границы семьи, города и страны. Благодаря интернету скоро в него войдет все человечество. В оптимистичном заявлении 2014 года Марк Цукерберг сказал: «Видимо, самое главное изменение», которое принесут социальные сети, «это чувство причастности ко всему человечеству. Сегодня мы слышим голоса и видим творчество только трети населения земного шара… А завтра, если повезет, в интернете будут буквально все».

Прошло несколько лет, и прогноз Цукерберга оказался до смешного ошибочным. Что пошло не так?

Технологии позволяют «видеть» беспрецедентное число людей, но отдача от этого никакая по сравнению со старым добрым личным контактом.

Реальное общение насыщеннее и многограннее: мы заметим искорку в глазах друга, когда он рассказывает о новой девушке, и уловим неуверенность в интонации, когда он говорит, что на работе все отлично. Мы видим радость и слышим сомнения. Эмоции буквально осязаемы, и их легко передать. Чем больше времени мы проводим среди людей вживую, тем больше заботимся об их чувствах. Онлайн социальная жизнь сводится к строчке текста и картинке. И молодому поколению это полностью заменяет личное общение.

Пренебрегая встречами лицом к лицу, мы отказываемся от лучшего в мире полностью натурального тренажера эмпатии. Снизились ли наши способности к общению? Трудно сказать. За последние тридцать лет вместе с развитием технологий эмпатия снижалась, хотя «одновременно» еще не означает «вследствие». Но кое-что удручает: в странах, где интернет использует больше народу, средний уровень эмпатии ниже, а у тех, кто много времени проводит онлайн, в соцсетях и на игровых платформах, хуже взаимопонимание с окружающими. Читая слова собеседника и не слыша голос, его проще дегуманизировать — особенно если вы с ним не согласны.

Хотя мы «видим» людей в интернете, это скорее сужает, чем расширяет горизонт. Заваленные неперевариваемым количеством постов и статистики, мы вынуждены выбирать, на что направить внимание. И тем самым подкармливаем психологическую лень. Мы выискиваем факты, уже соответствующие нашим убеждениям, и варимся в среде аналогично мыслящих людей. Кроме того, мы склонны верить эмоционально ободряющим рассказам: используем эмпатию для демонстрации своей правоты.

На практике это можно наблюдать в проекте Wall Street Journal под названием Blue Feed, Red Feed («синяя лента», «красная лента») — агрегаторе постов Facebook левого и правого толка. Читатель выбирает политический вопрос и смотрит, какие результаты на него выдает социальная платформа левым и правым. Это азбучный пример предвзятости подтверждения: факты и статистика невероятно различаются в «красной» и «синей» лентах.

Более того, ленты вызывают противоположные эмоции. Выберите аборты, и Blue Feed, Red Feed покажет два мира жертв. Слева под угрозой находятся права женщин. В Сальвадоре женщину, родившую мертвого ребенка, приговорили к тридцати годам тюрьмы, потому что в этой стране аборты под строгим запретом. Справа — врачи по частям извлекают младенца. Или иммиграция: слева дети, разлученные с родителями, справа — убийца и нелегальный иммигрант оправдан.

Хотя эффект от обеих лент одинаковый. Читателю муторно, грустно или он выходит из себя — в зависимости от степени сочувствия к жертвам. Но при этом жертва для одной стороны является преступником для другой. Конечно, для такого эффекта интернет не обязателен. На Юге при законах Джима Кроу суд Линча, как правило, начинался с сочувствия к белой женщине, предположительно (но на самом деле редко) изнасилованной чернокожим. Интернет подпитывает ненависть, как горючее огонь. В недавнем опросе люди сообщали, что чаще возмущаются чем-нибудь увиденным в интернете, чем в газете, по телевизору или в личном общении.

Нас тоже онлайн воспринимают иначе, особенно если вместо имени и лица у нас ник и аватар. У анонимности свои преимущества: она позволяет безопасно организовать протест в тоталитарном режиме и обсуждать свою сексуальную ориентацию, не боясь разоблачения. Но она же лишает главного компонента — доброты. Как вы уже знаете, когда люди несут друг перед другом ответственность — например, в маленьких сообществах, — жестокость слишком дорого обходится по социальным меркам. Анонимность освобождает от этих ограничений, перерезая тормоза социального обмена. Отсюда в интернете столько катастроф.

Те, кто расстреливал Вафаа Билала, и те, кто желает друг другу насильственной смерти в комментариях, работают под покровом виртуальной темноты. Тролли тратят кучу времени и сил на гадости. Анонимность искушает примерить на себя жестокость, зная, что за это ничего не будет. Только жертвы пострадают.

Агрессия проникает из интернета в их дома, комнаты и постели. Возможно, это объясняет, почему из-за кибер­буллинга подростки чаще совершают попытки самоубийства, чем из-за обычного буллинга.

Даже если человек предъявляет в интернете настоящее имя и лицо, его образ в цифровом мире чаще всего отличается от аналоговой версии. В соцсетях всем хочется выглядеть лучше, чем на самом деле. Подолгу просиживая в Facebook, люди впадают в уныние. Скорее всего, потому, что их знакомые и бывшие коллеги только и постят, как сплавляются по рекам на закате, а в действительности листают ленту, сидя на работе под лампами дневного света.

В социальных сетях удобно поносить чужаков. Эмоцио­нальными твитами на политические и этические темы чаще делятся другие пользователи, особенно если согласны с утверждением. Ретвиты — самая ценная награда в Twitter: неопределенные, крошечные дозы одобрения, подкрепляющие все, что бы там ни было написано. Вот почему в этой сети процветает трайбализм. Старомодные медиа давали нам громкие, радикальные мнения, и мы к ним склонялись, а теперь можем сами их выражать.

Все это неслучайно. Раз эмпатия разрушается онлайн, значит, так и было задумано. В 2016 году в преддверии президентских выборов в США появились сфабрикованные слухи. Российские тролли не просто выкладывали дезинформацию, они затрагивали самые больные расовые, религиозные и экономические вопросы государства. Реклама нацеливалась на племенную идентичность и сеяла страх и ненависть по отношению к противоположной стороне — при содействии Facebook и других платформ. Многие больше верили фальшивому контенту, чем традиционным медиа. Информационная демократия подорвала национальную посредством эмпатии.

Facebook и Twitter зарабатывают на выплаты акционерам, не делая пользователей счастливыми, а удерживая их в интернете. И делают это с помощью алгоритмов искусственного интеллекта, имеющих доступ к головокружительным объемам информации о нашей жизни онлайн — какие сайты мы посещаем, что постим, какие запросы пишем в Google посреди ночи. Мы нужны им, чтобы прокручивать страницы. Ради этого они зачастую апеллируют к нашим слабостям. Страдающего биполярным расстройством в маниакальной фазе завалят рекламой выходных в Лас-Вегасе. Перепалка между родственниками в Facebook собирает зрителей, как автомобильная авария на шоссе. И если вы обратите на нее внимание, в следующий раз алгоритмы покажут вам что-нибудь похожее наверху ленты.

В 2017 году Чамат Палихапития, один из первых руководителей Facebook, выразил «безмерные сожаления» о том, что содействовал развитию таких технологий. «Похоже, мы создали инструмент, разрывающий социальную ткань, — сказал он стэнфордской аудитории. — Эти короткие дофаминовые циклы разрушают основы функционирования общества». Тем не менее в том же году стартап Dopamine Labs (ныне Boundless Mind) получил миллион долларов первоначальных инвестиций. Основанный двумя нейропсихологами, он использует принципы положительного подкрепления для удержания пользователей онлайн. Клиентам обещают: «Дофамин подсадит на ваше приложение».

Как и предсказывал Азимов, мы отгородились от природы ради более пригодной для себя среды. К сожалению, пребывание в интернете поощряет худшие инстинкты. Хотелось бы свалить вину за это на технологии, и многие так и делают. Основные тенденции прогресса, очевидно, разобщают нас. Но технологии только выполняют желания своих создателей и потребителей. Некоторые деятели борются с негативным влиянием на эмпатию, используя технологии для образования связей между людьми, невообразимые еще десять лет назад.

Вы проснулись в автобусе среди своих немногочисленных пожитков. В голубых креслах по соседству пассажиры полусидят, прислонив головы к окнам.

Повернувшись, вы видите отца с сыном. Почти все спят. Только один мужчина, с проседью в бороде и в жилете цвета хаки, стоит на задней площадке и в упор смотрит на вас. Вам от этого неуютно, и вы обращаете взгляд на водителя, надеясь в случае чего обратиться к нему за помощью. Снова глядя назад, вы видите, что бородач подошел ближе и теперь всего в нескольких футах от вас. Вы вздрагиваете от нехорошего предчувствия, но напоминаете себе, что ничего не случится. Снимаете шлем Oculus и возвращаетесь в реальный мир, в Виртуальную лабораторию человеческого взаимодействия Джереми Бейленсона в Стэнфорде.

Для все большего числа людей в Кремниевой долине долгая и опасная поездка на автобусе — не симуляция, а реальность. Округ Санта-Клара, где находятся офисы Facebook и Google, на втором месте в стране по концентрации богачей. Высокая стоимость жизни здесь вытеснила всех, кроме самых состоятельных. В Пало-Альто, технологическом эпицентре страны, за последние два года число бездомных увеличилось на шокирующие 26%, среди них много детей и целых семей. Они ютятся в ночлежках, жилых прицепах, а в трудные времена в автобусе 22-го маршрута.

В миле от идиллического кампуса Стэнфорда находится остановка автобуса 22, следующего из Пало-Альто в Сан-Хосе и обратно по ночам. Местные бездомные пользуются этим убежищем так часто и в таких количествах, что его прозвали «Отель 22». Ближе к полуночи десятки людей усталыми вереницами сходятся на остановку. Полтора часа они едут от начала маршрута до конца, потом выходят и заходят обратно. Водители к этому привыкли. После отправления один объявил по громкой связи: «На сиденья не ложиться и ноги не ставить… Уважайте людей, которые после вас поедут на работу. Давайте обойдемся без проблем, чтобы все было тихо. Начнете выступать — знаете, что будет».

По пути из Пало-Альто в салонах вдоль Эль-Камино-Реаль выставлены новенькие Tesla купе — 2019 в ожидании мультимиллионеров. Дальше по дороге припаркованы жилые автофургоны, принадлежащие семьям, чья жизнь пошла под откос несколько недель и месяцев назад.

Если контраст перестает шокировать, значит, вы научились не замечать страдания бездомных. Порой забывается, что они тоже люди. В одном исследовании нейрофизиологи показывали участникам фотографии представителей разных групп — бизнесменов, спортсменов, родителей — во время сканирования мозга. Его части, отвечающие за эмпатию, активировались при виде всех, кроме бездомных.

Представлять себя на месте бездомных мучительно; от этого возникает чувство вины и сомнение в справедливости мироустройства. В таких обстоятельствах канат эмпатии перетягивает на себя нежелание ее проявлять. Мы с Джереми решили разобраться, помогут ли технологии погружения сделать эмпатию по отношению к брошенным на произвол судьбы простой, естественной и неизбежной.

Несколько десятков лет назад технологии из лаборатории Джереми существовали только в научно-фантастических романах. А несколько лет назад это была оригинальная, дорогостоящая и технически несовершенная идея — увлекательная, но бесполезная. И вдруг она выстрелила. В 2014 году Facebook купила компанию Oculus VR за 2 миллиарда долларов. В то же время масса дешевых портативных устройств стоимостью от 10 до 300 долларов сделала виртуальную реальность доступной всем. По мнению Джереми, это не рядовое новшество в мультимедиа. «Виртуальная реальность психологически мощнее любой другой когда-либо созданной искусственной среды», — пишет он. Секрет в «психологическом присутствии», как выражается Джереми. Книги и кино переносят нас в свой сюжет, но читатели и зрители не забывают, что они читают и смотрят. Виртуальная реальность настолько глубоко погружает в себя — забываешь, что все не по-настоящему. Пульс ускоряется, как если бы человек бежал на самом деле; он перепрыгивает препятствия и уклоняется от вражеского огня, будто они реальны. Легко перепутать виртуальную реальность с жизнью, потому что впечатления одинаковые.

Виртуальная реальность дополняет фантазии и наверняка повлияет на будущее игровой индустрии и порнографии. Но психологическое присутствие позволяет прочувствовать реальный опыт. По мнению Джереми, именно в этом корень популярности технологии.

Нападающие в американском футболе с ее помощью учатся лучше ориентироваться на поле, а студенты-медики — проводить сложные процедуры. В обоих случаях происходит быстрый, глубокий процесс обучения. Виртуальная реальность позволяет увидеть себя в теле старика или представителя другой расы, а еще посмотреть на мир глазами дальтоника. Как выяснили Джереми и его коллеги, такой опыт заставляет отказываться от стереотипов и снижает дискриминацию.

Узнав о подобных открытиях, художник Крис Милк решил воспевать виртуальную реальность как «совершенную машину увеличения эмпатии». В 2014 году Милк снял фильм виртуальной реальности «Облака над Сидрой» про двенадцатилетнюю девочку из лагеря Заатари в Иордании, где на то время проживали около восьмидесяти четырех тысяч сирийских беженцев. Зритель «знакомится» с Сидрой и проводит время с ней и ее семьей, изучая лагерь. Недавно Милк привозил фильм — вместе со шлемом Oculus — на Давосский всемирный экономический форум в Швейцарии.

«Эти люди, — рассказывает Милк, — не из тех, кто мог оказаться в палатке в лагере беженцев… но в один прекрасный день перенеслись туда, не выезжая из Швейцарии». По словам Милка, им стоило там «побывать». И вот почему: «Вы смотрите не сквозь экран телевизора… Вы сидите рядом с ней. Если опустите взгляд, то увидите под собой ту же землю, что и под ней. Так вы на более глубоком уровне понимаете, что она тоже человек. И чувствуете более глубокую эмпатию».

Вот так просто и эффективно. Да, технологии заслоняют нас друг от друга. Но все будет ровно наоборот, если подойти к ним иначе.

Милк снял убедительную историю, но экспериментально пока не подтверждено, что технологии погружения действительно развивают эмпатию. В этом есть сомнения. Представьте, что предлагаете кому-нибудь провести час в лагере для беженцев. Кто согласится и кто откажется? Люди, не желающие проявлять эмпатию, вообще не захотят входить в «машину эмпатии». Неравнодушных людей виртуальная реальность может сделать еще чуточку добрее. Но вопрос в том, способна ли она на большее.

Около трех лет назад мы с Джереми и студентами Фер­нан­дой Эррерой и Эрикой Вайц решили это выяснить. И придумали эксперимент с виртуальной реальностью, чтобы показать бездомных жителям Области залива в новом свете. С помощью Oculus Rift они наблюдали историю одного бездомного. Сначала зритель «просыпается» у себя в квартире, его выселяют, и ему надо продать какую-нибудь мебель, чтобы удержаться на плаву. С этим ничего не получается, и ему приходится жить в машине. Это запрещено, его застает полиция и конфискует автомобиль — так он оказывается в автобусе 22. В последней сцене можно узнать о других пассажирах. Если «кликнуть» на отца с ребенком, рассказчик объяснит: «Это Рэй и его сын Итан. Мать Итана долго болела и недавно скончалась. Рэю пришлось оплачивать больничные счета, и он влез в долги. Они в списке желающих в семейный приют, и пока там не освободились места, им приходится спать в автобусе».

Мы с Джереми не сомневались, что, пройдя по пути бездомного, люди ему посочувствуют. Но больше ли с помощью виртуальной реальности, чем при традиционных методах? Чтобы это узнать, одним участникам мы показали виртуальную реальность, а другим дали прочитать ту же историю и попросили представить себе, что думал и чувствовал главный герой. Таким способом эмпатия повышается, и это подтверждено десятками исследований, а значит, у виртуальной реальности был достойный соперник. Перед экспериментом я поспорил с Джереми, что любая низкотехнологичная альтернатива не меньше стимулирует эмпатию.

Я ошибался. Сначала выяснилось, что у всех выросла эмпатия к бездомному и возникло желание пожертвовать деньги на местные приюты. Но затем мы более подробно протестировали эти порывы и заметили разницу. Мы изложили участникам план А — голосование за увеличение площади муниципального жилья в Области залива с сопутствующим незначительным повышением налогов. Все участники поддержали план. Но потом мы предложили им подписать петицию, и большинство согласившихся были из группы виртуальной реальности.

При этом технологии обеспечивают долгосрочный эффект. Спустя месяц после эксперимента участники, смотревшие видео виртуальной реальности, все еще хотели голосовать за проект в поддержку бездомных и не дегуманизировали их, в отличие от другой группы.

Ни я, ни Джереми не считаем виртуальную реальность совершенной машиной увеличения эмпатии. Некоторые переживания попросту невозможно показать. Мы можем усадить человека в «Отель 22» на несколько минут, но он не почувствует снедающую безнадежность застарелого голода. И все же радует, что виртуальная реальность стимулирует любознательность и подталкивает людей испытать то, на что они не решились бы в реальности. Джереми с командой инсталлировали наш «Отель 22» в торговых центрах и музеях по всей Области залива, и его уже посмотрели тысячи человек. В книге «Убить пересмешника» Аттикус Финч советует дочери: «Никогда не поймешь человека, пока не посмотришь на вещи с его точки зрения… пока не влезешь в его шкуру и не походишь в ней». С распространением виртуальной реальности у миллионов людей появляется такая возможность.

Виртуальная реальность показывает чужую жизнь, а другие технологии позволяют в буквальном смысле увидеть эмоции других людей. В 2012 году Google запустила проект Glass, который произвел фурор и быстро свернулся. Идея была революционная: сквозь маленький прозрачный компьютер, встроенный в очки, можно было «дополнять реальность», накладывая цифровые данные на аналоговое окружение. Возможности казались безграничными. Направив взгляд на ресторан, пользователи очков сразу видели его рейтинг на Yelp. На фоне вокзалов демонстрировалось табло отправления. С Glass жизнь походила на видеоигру.

Но когда бета-тестеры начали носить очки, в основном в Нью-Йорке и Сан-Франциско, от них шарахались. Устройство выглядело несуразно. Оно как будто наделяло владельца снобизмом, превосходством первого пользователя. А главное, окружающим было некомфортно. Неприятно сознавать, что сидящий рядом с вами за барной стойкой может сфотографировать вас, подмигнув.

Через несколько недель после вывода Glass на пробный рынок десятки баров и ресторанов запретили носить их в заведениях, а их пользователей прозвали «засранцами в очках».

Очки пропали, а дополненная реальность осталась. В одном случае она вдохновила на создание революционного инструмента для помощи таким детям, как Томас Коберн. Это не по годам развитый, но запущенный десятилетний мальчик. Он любит видеоигры и мультики — когда мы познакомились в декабре 2017-го, он был в футболке со Снупи в костюме Санты. И у него аутизм. Он крайне застенчив, не смотрит в глаза и все время делает повторяющиеся движения. Раньше он разлизывал себе губы до крови.

Томасу поставили диагноз в восемь лет — позже, чем обычно, из-за специфики симптомов. Он без труда говорит, читает и пишет. И бесчувственным его не назовешь — он настолько восприимчив, что иногда доходит до истерики. Мать мальчика Хизер говорит: «Он очень открытый». Несмотря на собственную экспрессивность, он, как и любой ребенок с аутизмом, по выражению лица не понимает, какие эмоции испытывают окружающие.

Когда сыну диагностировали аутизм, Хизер расстроилась, но больше растерялась: «Я не понимала, что мне делать дальше». Много лет считалось, что люди с аутизмом ни на что не способны. Согласно гипотезе Родденберри, эмпатия — это неизменная черта, и если ее нет, ничего с этим не поделать. Психиатр Ганс Аспергер, один из перво­открывателей аутизма, тоже так думал и писал, что такие дети «несомненно на всю жизнь обречены не понимать эмоции».

Фиксистский взгляд на человеческую природу ошибочен, и в отношении аутизма в том числе. За минувшие тридцать лет были придуманы разные методы, благодаря которым такие дети, как Томас, могут преодолевать свои трудности. На сегодняшний день самый популярный — это прикладной анализ поведения (ПАП), в котором дети разбирают поведение на легкоусвояемые элементы.

Чтобы почистить зубы, надо сначала выдавить пасту. Внимательность к человеку означает, что надо стоять к нему лицом и думать, что говоришь. Психологи многократно проходят со страдающими аутизмом детьми каждый шаг и вознаграждают за правильное поведение.

Сторонники ПАП сравнивают его с наработкой навыка. Обычным людям общение дается непринужденно, людям же с аутизмом приходится учиться этому так же, как все учатся играть в футбол или на скрипке. Принципы ПАП заложил создатель радикального бихевиоризма Б. Ф. Скиннер, знаменитый психолог и противоречивая фигура. Позитивным подкреплением он обучал голубей делать что угодно, например крутиться вокруг своей оси и управлять ракетным оружием.

Противники ПАП считают его недоработанным и подходящим скорее для животных, нежели для людей. Хотя результаты поразительные — некоторые дети «исцеляются» от внешних симптомов аутизма. Еще он требует много времени — в среднем от десяти до сорока часов в неделю — и стоит от 50 до 120 долларов в час. Такая цена для большинства слишком высока. Частные страховки и Medicaid в большинстве штатов покрывают ПАП, но не гарантируют наличия специалистов. С начала века число детей с диагностированным аутизмом более чем удвоилось, теперь его находят у одного из шестидесяти восьми. Количество психологов ПАП выросло не настолько, и небогатым семьям порой приходится годами ждать очереди.

Есть методы адаптации с менее насыщенным графиком. Появились программы — имитаторы социальных взаимодействий, такие как Mind Reading. Пользователи просматривают лица, слушают интонации и читают примеры проявления различных чувств. Есть тесты на различение эмоций и определение их по выражению незнакомых лиц. Эта и похожие программы всего за два часа в неделю улучшают способность распознавать эмоции. Но в реальности с эмпатией все не так легко и однозначно, как в видеоигре, поэтому программы не всегда помогают преодолеть трудности общения в школе или дома.

Чтобы от обучения эмпатии детей с аутизмом была польза, его надо проводить в условиях, приближенных к реальным, а лучше сделать частью повседневной жизни. Инженеры из Стэнфорда считают, что это осуществимо в дополненной реальности. Идею предложил технологический гений, который мог бы быть персонажем фильма «Социальная сеть». Каталин Фосс вырос в Германии и в детстве, по его словам, был фанатом Apple. Он накопил денег на первый iPod touch и попробовал поменять программный код. Простые игры переросли в подкаст, где он делился с другими программистами тонкостями разработки приложений. Его работы были в числе первых на iTunes Store. Каталину тогда было тринадцать, но, как он сам говорит, «в интернете никого не волнует, сколько тебе лет». Он получал несколько предложений работы в неделю, а в шестнадцать лет, по достижении дееспособного возраста, уехал в Кремниевую долину. Каталин поступил в Стэнфорд и позвал профессора математики Ника Хейбера в свой первый стартап.

Вместе они разработали образовательное приложение для повышения интереса учащихся к урокам. В нем использованы эмоциональные вычисления — алгоритмы искусственного интеллекта. Они выносят обоснованные предположения о чувствах человека, основываясь на выражении лица или интонации, и в 75–90% случаев угадывают. Эмоциональные вычисления быстро развиваются, демонстрируя пугающе большой потенциал. Алгоритм используют в рекламе и проверяют, пробуждает ли рекламный ролик или трейлер фильма желаемые эмоции. Возможно, через пять лет смартфоны научатся измерять наше настроение так же точно, как Fitbit — частоту пульса, и отмечать признаки тревоги и депрессии. Недавно Apple купила стартап Emotient, который занимается эмоциональными вычислениями, — по слухам, чтобы сделать Сири «человечнее».

Вскоре Каталин и Ник поняли, что их технология распознавания выражений лиц — не просто образовательный инструмент. «Мы делали программу, которая должна уметь трактовать выражение лица, — вспоминает Каталин. — А я знал кое-кого, кто не понимает очевидные всем социальные сигналы». Он имеет в виду своего двоюродного брата Дэвида — человека с аутизмом. Каталин задумал встроить распознаватель лиц в Google Glass и посредством эмоциональных вычислений подарить таким как Дэвид чит-код к чувствам окружающих.

Инвесторы Кремниевой долины не оценили замысел — люди с аутизмом, по их мнению, составляли слишком маленькую долю рынка, — но им заинтересовался Деннис Уолл, профессор педиатрии и биомедицины Стэнфордской медицинской школы.

Каталин с Ником построили прототип, и сын Денниса взялся его тестировать. Прототип получился громоздкий и быстро перегревался, но все равно был сенсацией. Когда Деннис смотрел на чье-то лицо, в верхнем правом углу Glass появлялся зеленый квадратик. Когда человек улыбался, хмурился или выражал другие эмоции, программа обрабатывала их и в реальном времени проецировала соответствующие эмодзи — красное злое лицо или желтое испуганное. Впечатления совершенно фантастические: наполовину инфографика, как у киборгов в «Терминаторе», наполовину мультяшная графика, как в мультфильме «Головоломка».

У сына Денниса нет аутизма, и, хотя смотреть на эмодзи Glass ему было интересно, они только подтверждали то, что он и сам понял. Детям же с аутизмом технологии обещали много больше. В 2016 году стартовали первые испытания Autism Glass в домашних условиях. Уже через несколько дней Каталин получил письмо от матери одного участника: в очках Glass сын чаще поддерживал зрительный контакт, и школьный учитель тоже это заметил. «Как будто его переключили, — написала она. — Спасибо! Он смотрит мне в глаза».

Команда Glass тесно общалась с участниками и корректировала программу по их отзывам. В первом тестировании участвовал Томас и еще двадцать четыре ребенка. Томас носил очки по двадцать минут три раза в неделю все лето 2017 года. Почти сразу он продвинулся в распознавании чувств своих домашних. Томас иногда отлынивает от работы по дому, и Хизер злится на него. Однажды, когда она была в таком состоянии, он посмотрел на нее через очки. «Он сразу понял: “Ага, мама недовольна!”», — вспоминает Хизер.

Даже через несколько месяцев после того, как Томас перестал носить очки, мать отмечала, что реже его отчитывает, потому что он быстрее понимает ее состояние. Спустя две недели тестирования учитель Томаса сообщил, что тот лучше понимает одноклассников и адекватнее ведет себя в конфликтах. Предварительные результаты стэнфордской команды позволяют предположить, что с Autism Glass дети действительно лучше считывают эмоции окружающих. Сейчас готовится следующее испытание с участием пятидесяти семей.

Алгоритмы Autism Glass иногда ошибаются. У отца Томас­а густая борода, и его эмоции не всегда понятны технологии. Зато она дала семье мальчика повод почаще говорить о чувствах и о том, откуда они берутся. А родители Томаса посмотрели на себя глазами сына. Представьте, что вас снимают за мытьем посуды или когда вы заставляете ребенка заправить кровать: не исключено, что на лице у вас будет написано большее раздражение, чем вы испытываете. Это и заметили за собой Хизер и ее муж. «Мы поняли, что часто делаем морду кирпичом, и теперь следим за тем, как выглядим со стороны», — рассказала Хизер.

Новые функции Autism Glass дают возможность детям с аутизмом и их родным обсуждать эмоции. В приложении для родителей можно посмотреть видео, записанное очками, с цветной маркировкой напряженных моментов. И поговорить о том, что произошло перед тем, как кто-то расстроился, разозлился или заскучал, и применять новые знания в будущем общении.

Каталин с командой надеются, что данные клинических испытаний позволят признать Google Glass лечебным устройством для аутизма и включить в страховку. Футуристические, как с другой планеты, они остаются непопулярными. Я работал в самом сердце Кремниевой долины шесть лет и ни разу не видел, чтобы их носил кто-то, не имеющий отноше­ния к их выпуску. При этом для тысяч детей с аутизмом, не получающих необходимой помощи, технология будет доступ­нее — и дешевле, — чем традиционная терапия.

Если это произойдет, перевернутся представления о лечении аутизма. Autism Glass не просто тренируют детей распознавать эмоции. Они учат управлять ими вместе с родителями, братьями, сестрами, друзьями и близкими.

«Я работаю над большим проектом и боюсь, что не закончу вовремя. Меня все время отвлекают, а потом я злюсь на себя, что ничего не успеваю, и иногда паникую. Мне очень важно сделать работу в срок, чтобы прокормить семью, и я боюсь, что подведу родных».

Это признание я написал в мессенджере Facebook, когда приближался срок сдачи этой книги. Казалось, что ничего не сделано, и у меня опускались руки. Из друзей и коллег об этом мало кто знал. Когда меня спрашивали, как дела с книгой, я нацеплял маску уверенности — отчасти чтобы не жаловаться, а отчасти ради удовольствия ее поносить. Теперь я рассказывал, как все обстоит на самом деле, но не старому другу, а Koko — боту, который помогает людям выручать друг друга.

«Отлично, спасибо, что рассказали, — ответил алгоритм. — Отправляю сообщение на форум Koko… через несколько минут начнут поступать ответы». Правда что ли? Кто-то где-то ждет не дождется почитать про мои проблемы? И что полезного они мне скажут? Может, лучше сесть за работу, чем ныть в интернете?

«Пока вы ожидаете, — продолжает Koko, — тоже помогите кому-нибудь». Теперь понятно — я и есть один из помощников. Я согласился, и Koko устроил мне краткий курс эмпатического слушания: не говорите людям, что делать, уважайте их чувства и постарайтесь показать им положительные стороны ситуации. Включенный в ряды армии помощников Koko, я читал сообщения от брошенных возлюбленными и от жертв буллинга. Мне они показались младше меня — большинству пользователей Koko от тринадцати до двадцати с небольшим — и напомнили времена, когда я приравнивал социальное одиночество к смертному приговору. Я постарался их утешить, сказал, что всегда все идет к лучшему. Это было очень приятно, у меня совершенно не было ощущения потерянного времени.

«Вам кто-то ответил!» — радостно объявил Koko. С моего сообщения прошло всего шесть минут.

«Во-первых, у вас большой проект! Это офигительно и смело. Большие проекты сложные, зато какое приносят удовлетворение. Так и должно быть — что все отвлекают, что вы злитесь. То, что вас это беспокоит, означает лишь, что вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО заботитесь о близких. Эгоисту было бы все равно. Мне лично помогает еще одна вещь… иногда мозгу нужно ненадолго отвлечься, так он сообщает, что ему надо передохнуть».

Я был тронут. Посторонний человек, скорее всего вдвое младше меня, написал это проникновенное, доброе послание. Мы незнакомы и никогда не встретимся, пользователи Koko не могут связываться друг с другом за пределами мессенджера. Это сделало наш диалог еще более интимным, как будто в уютной виртуальной комнате. В Koko все контакты происходят таким образом, он переворачивает представление о возможностях социальной сети. Здесь можно быть ранимым, а не тщеславным, и участливым, а не злопамятным — показать себя с новой стороны.

Создатель Koko придумал его, когда ему пришлось обратиться за поддержкой посторонних людей. В 2012 году Роб Моррис учился в аспирантуре группы эмоциональных вычислений Массачусетского технологического института, специализирующейся на инструментах, подобных тем, которые использует команда Каталина Фосса и Glass. Моррис попробовал себя в ряде проектов: выявлении стресса и тревожности машинами, прогнозировании музыки, вызывающей у слушателей сильные эмоции, и других, — но далеко не продвинулся. «Я ходил по кругу», — вспоминает он.

У Роба давно была депрессия, и в Кембридже она обострилась. Город ему казался темным и холодным, а МТИ неприветливым из-за его архитектуры («Все здания за­остряются вверх, как скальпели»). Он страдал от мигреней, а лекарства вызывали сонливость и вялость. К тому же он чувствовал себя глупее других.

«Рядом со мной сидели лучшие инженеры мира, а я не мог написать цикл for (один из базовых элементов программирования. — Авт.)». Роб не сомневался, что его исключат, это был только вопрос времени.

Повинуясь минутному порыву, Роб вступил в группу ученых-компьютерщиков, увлеченных идеей краудсорсинга. В 2005 году Amazon запустила Mechanical Turk (MTurk) — онлайн-площадку, где заказчики публиковали несложные задания, так называемые HIT (Human Intelligence Tasks — задачи, требующие человеческого интеллекта), а исполнители выполняли их за плату. Задания чаще всего были рутинные, большинство со сложностью на уровне капчи для входа на сайт — с цифрами, буквами или фотографиями. Специалисты на этих данных обучали алгоритмы искусственного интеллекта видеть как человек. Использовали людей с целью им же создать конкуренцию.

В МТИ креативно подошли к HIT — как к своего рода виртуальному протезу из умственной энергии. Друг Роба сделал плагин Microsoft Word для краудсорсингового редактирования: автор документа указывал, до какой длины его урезать, затем его отправляли исполнителям, те определяли, какие слова лишние, и предлагали варианты сокращения. Заказчик мог в реальном времени наблюдать процесс работы. В другом приложении слабовидящие фотографировали текст и отправляли в MTurk, где его за секунды расшифровывали и озвучивали. Снаружи волшебство, а за кулисами — человеческие вычисления целой толпы людей.

Тут на Роба снизошло озарение. В Принстоне он учился у Даниэля Канемана — нобелевского лауреата, всю жизнь посвятившего изучению человеческой иррациональности. Канеман объяснил Робу, что мысли и чувства полны искажений и погрешностей — багов, выражаясь компьютерным языком. Роб знал, что его депрессия — это следствие багов. Когда у него что-то не получалось, он чувствовал себя ни­кчемным, как будто ему ничего не светит.

Такие искажения характерны для психических расстройств. Обычно их лечат когнитивно-бихевиоральной терапией (КБТ). Под наблюдением психолога люди переосмысляют свои проблемы и убеждаются, что сами их раздули. На онлайн-платформах упражнения КБТ можно выполнить самостоятельно.

Роб пробовал и то и другое — с переменным успехом. «Самое сложное в КБТ, — вспоминает он, — это бороться с собственными мыслями тогда, когда мышление хуже всего работает». Это как нерабочим кодом его же и отлаживать. После близкого знакомства с краудсорсингом Роб подумал, что не обязательно бороться с грустью и страхом в одиночку: «Подумать только, я же могу разослать свои мысли на обработку десяткам человек».

Интернет давно стал прибежищем для людей, мучения которых вряд ли поймут друзья и соседи. Взять, к примеру, парадокс редких болезней, таких как муковисцидоз или тяжелая миастения. Они поражают одного из тысячи и даже меньше, но таких болезней сотни. А значит, что более чем один из десяти страдает проблемами со здоровьем, которых ни у кого вокруг нет. Миллионы больных спасает интернет, они находят друг друга в группах в Facebook и на форумах, таких как . Они делятся опытом, рассказывают, как справляются с симптомами, улаживают вопросы со страховкой и пробуют новые схемы лечения. Более того, там всегда предложат сочувствие и понимание. Люди с редкими болезнями чувствуют себя изгоями, гонимыми или просто «не такими» и находят утешение у тех, с кем никогда не увидятся.

Почти любой человек с необычными интересами, увлечениями или переживаниями — который раньше ощущал свою «нетаковость» — может найти единомышленников в интернете. Фанаты NASCAR и вязания, страдающие хронической усталостью и молодые трансгендеры поддерживают друг друга. У этих групп высокая, но специфическая эмпатия, проявляющаяся только по отношению к людям с аналогичным опытом.

Посмотрев на работу коллег в MTurk, Роб задумал распространить доброту закрытых интернет-сообществ за их пределы на благо всем. Он наскоро составил необычную HIT.

Сначала исполнители читали про баги мышления, типичные для депрессии. Далее они читали внутренний монолог Роба, выискивали баги и преподносили ситуацию в более радужном свете. Однажды вечером Роб записал свои тревоги, как делал уже много раз: он тупой, в МТИ ему не место, скоро его исключат и жить ему будет не на что. Но в этот раз он нажал кнопку «отправить», и послание улетело в пространство. Он обновлял страницу с результатами каждые несколько секунд, не зная, чего ожидать.

Через несколько минут посыпались ответы, более вдумчивые, чем Роб смел надеяться. Ему подарили новый взгляд на свои чувства — оптимистичный, но и практичный тоже. «Как было прекрасно, что совершенно посторонний человек открыл дверь, вошел в мою комнату и вроде как слегка прибрался». Он растрогался до слез. Произошло и кое-что еще. После завершения HIT исполнители оставляют комментарии. Обычно пишут про технические накладки или жалуются, что работа скучная и мало платят. Но задача Роба их порадовала. Его благодарили за такую возможность и добавляли, что готовы сделать подобное даже бесплатно.

Сначала Роб отнесся к этому как к личному способу борьбы с депрессией, в котором он меняет деньги на помощь в борьбе с негативными мыслями. И подумывал рассказать о нем нескольким друзьям. «Бросаешь деньги в автомат, а он выдает прекрасный воодушевляющий ответ». Но на самом деле Роб наткнулся на бездонный источник не только коллективного разума, но и коллективного добра.

На сегодняшний день Instagram по хештегу #depression выдает более тринадцати миллионов результатов, а по #suicide — почти семь миллионов. Как сказал Роб, в любой момент можно наткнуться на «бесконечный поток страданий» на какой угодно социальной платформе. Очень многим, в том числе юным, растерянным и одиноким, помогла бы когнитивно-бихевиоральная терапия, но у них нет на нее денег или они вообще о ней не знают. Многие решаются рассказывать о своих проблемах только в интернете, посторонним людям. Та же анонимность, которой прикрываются тролли, чтобы безнаказанно оскорблять, дает возможность другим людям показывать свои слабости.

Роб подумал, что помощь нужна людям во всем мире и они тоже готовы помогать, а он может свести всех друг с другом. «Это было так волнующе», — вспоминает он. Через «пару лет адских мучений» платформа была готова, и Роб начал тестирование. Он нанял помощников и обучил их, как и раньше, основам когнитивно-бихевиоральной терапии. Потом они тренировались писать ободряющие ответы. Отдельная группа оценивала их эмпатичность. Всего несколько минут обучения обостряли эмпатию помощников.

После этого Роб открыл платформу для страдающих депрессией. Они записывали свои чувства по двадцать пять минут в неделю в течение шести недель. Затем они либо отдавали записи помощникам, либо продолжали. К концу испытаний участники обеих групп заметили облегчение состояния. Благотворное влияние экспрессивного письма на психическое здоровье давно известно. Но обратившимся за помощью стало проще переосмысливать свои проблемы.

Помощникам тоже оказалось полезно поучаствовать в решении чужих проблем. Роб заметил это на самом первом залогинившемся пользователе — молодой женщине с сильной депрессией. Первый пост был не просто мрачный, а еще и коряво написанный и нелогичный, как будто у нее затуманено сознание. Потом наступила ее очередь помогать. И вдруг стиль преобразился, «как будто она стала другим человеком».

Мы считаем, что, отдавая доброту, обделяем себя. Помощ­ники согласились принять на себя часть чужих страданий, как это делают сотрудники реанимации новорожденных и эмпатичные родители, жертвующие здоровьем ради заботы о чадах. Но бывает, что, отдавая, получаешь больше. Душевная щедрость обогащает и приносит покой, а пожилым волонтерам продлевает жизнь. Мы с коллегами обнаружили, что это особенно эффективно при наличии эмпатии к объектам доброты.

Платформа Роба предлагает еще один способ получить выгоду от собственной эмпатии. Расставание или негативная оценка работы кажутся концом света, но когда это происходит с кем-то другим, проще представить себе, что все не так плохо.

Именно это и поняли помощники. Переосмысливая переживания друг друга, они прокачали эмпатию. Позже, когда у них самих возникли проблемы, они смогли посмотреть на ситуацию сквозь новообретенную призму надежды.

В 2011 году Роб объединился с Фрейзером Келтоном и Каримом Куддусом для работы над Koko. Сейчас «кокоботы» есть в дюжине соцсетей, в том числе Facebook и Twitter, и в Kik — популярном у подростков мессенджере. Около миллиона людей пробовали пользоваться Koko. Не все регистрируются там из лучших побуждений: от 10 до 20% ответов бесполезные или оскорбительные. Но особого вреда от них нет. В отличие от обычных сетей, с лентами новостей, аватарами и флеймом, Koko предназначен для диалога двух сторон: одна говорит о проблемах, другая пытается помочь. Роб с командой сочетают искусственный и человеческий интеллект для поиска негативного контента и удаления его из диалога в реальном времени. Тролли могут плеваться ядом сколько угодно — в цель они не попадут, поскольку гадости удаляются, не достигнув адресата.

Социальные сети делают ставку на трафик, а агрессия привлекает пользователей. Koko приносит выгоду потому, что доброжелательное конфиденциальное общение, как оказалось, вызывает не меньшее привыкание, чем публичные перепалки. Анонимность не всегда способствует проявлению доброты, но ею вымощен путь к искренней взаимной эмпатии незнакомых друг с другом людей.

Многое зависит от того, последуют ли примеру Koko другие технологические компании. Марк Цукерберг, как известно, говорил сотрудникам: «Move fast and break things» («Стремительно действуйте и идите напролом»). Сейчас мы видим, сколько дров они наломали. Технологии нас разобщили, но дали новые возможности объединиться. То, как мы ими распорядимся, определит судьбу эмпатии на предстоящие десятилетия.

Отправить