В течение IV и V вв. империя заметно преобразилась. Самым масштабным и устойчивым из всех изменений несомненно стала христианизация. Христианство получало все большее распространение, особенно когда в 313 г. прекратились гонения. Уже к концу IV в. оно стало государственной религией. Поскольку все императоры, за исключением Юлиана, были христианами, они благоволили новой религии и одаривали ее последователей привилегиями, что и обеспечило ей культурное господство, которое в дальнейшем изменило отношение людей к жизни – как внешне (по всей империи стали появляться, а впоследствии преобладать христианские храмы, христианское монументальное искусство и ритуалы), так и внутренне (отношение к своему телу, к семье, жизненные идеалы и в конечном счете представления о мире).
Принятие императорами законов в поддержку христианства подразумевало, что они, в сущности, выступали против всех прочих верований, в особенности – против поклонения античным культам. Сохранившиеся с тех времен законодательные документы свидетельствуют о постоянном ужесточении запретов и исключений из правил, в том числе: отказ правительства оказывать поддержку языческим культам, изъятие имущества у храмов, запреты на жертвоприношения – сначала публичные, а потом и частные, закрытие храмов для любых ритуальных действий.
На практике все было гораздо более многозначно, поскольку заставить людей повиноваться букве закона было фактически невозможно. Начались вспышки насилия. В 389 г. в Александрии столкновения между толпами христиан и язычников (по всей видимости, зачинщиками были христиане) унесли множество жизней и привели к разрушению знаменитого храма Серапеум. Еще до этих событий Либаний, знаменитый оратор и учитель из Антиохии, написал пылкую речь в защиту храмов, подкрепив ее практическими аргументами (он говорил, что храмы – это красивые здания, которые государство могло бы сохранить и использовать в иных целях). Спустя почти тридцать лет, в 415 г., толпа христиан в Александрии жестоко линчевала женщину-философа и математика по имени Гипатия, причем в расправе участвовал городской епископ – все это свидетельствует о том, что город был рассадником религиозного насилия, но также указывает и на постепенную маргинализацию язычников.
Однако, основываясь на подобных событиях, следует делать вывод не о том, что по всей империи осуществлялось полномасштабное истребление язычников, а скорее о том, что роль древней религии в жизни общества с присущими ей ритуалами, смыслами и структурой, постепенно, но целенаправленно подрывалась. Древние институты отмирали: с 390-х гг. были отменены Олимпийские игры – отчасти из-за наложенных Феодосием запретов на языческие действа, но и в результате разграбления Греции Аларихом в 395–396 гг. В конце IV – начале V в. в империи было немало общественных деятелей, которые исповедовали язычество, однако этот факт никак не сказывался на их карьерных перспективах и авторитете. То, что в течение долгого времени воспринималось аристократами римского сената конца IV и начала V в. как воскрешение язычества, теперь подверглось переосмыслению. Все больше представителей римской верхушки принимали христианство, а остальные смирились с тем, что подул ветер перемен, и им оставалось надеяться (самое большее) на терпимое отношение и мирное сосуществование.
Укрепляющиеся позиции и экономическое процветание христианской церкви, а также ведущая роль, которую епископы отныне играли в жизни своих кафедр, – все это привело к возникновению новых учреждений – домов милосердия для больных, пожилых, сирот, бедняков и вдов. Они стали появляться в 360-х гг. и первоначально существовали за счет господствовавшего в тот период арианского духовенства, но православная церковь быстро переняла эту практику. И пусть во время археологических изысканий ни одного фрагмента этих зданий не было обнаружено, имеются многочисленные доказательства того, что они действительно существовали и были чрезвычайно популярны, поскольку не только служили наглядным подтверждением растущего влияния церкви, но и становились настоящим подспорьем для городской бедноты и нищих, чье положение в период экономического бума никак не менялось.
В то время как в облике городов все больше преобладали церковные постройки, сельская местность преображалась благодаря появлению христианского монашества. Поначалу иноки – одинокие, вдохновленные верой аскеты, которых прозвали пустынниками, стали уходить в пустыни Египта и Сирии, следуя примеру Христа, проведшего в пустыне 40 дней и ночей. Они имели последователей и учеников, которые всюду шли за ними, подчас вынуждая отшельников уходить все дальше от цивилизованного мира. По мере того как их становилось больше, росла потребность организовать совместную жизнь доныне одиноких аскетов.
Уже в середине IV в. в Египте появились первые монашеские общины во главе с Пахомием Великим – они располагались не в самой глубине пустыни, но и не в поселениях, а скорее в некоем пограничном пространстве. Общины Пахомия успешно развивались, и вскоре их образ жизни, определяющими чертами которого были тяготы и лишения, физический труд, отказ от мирских благ и ценностей, безбрачие и совместные молитвы, набрал популярность и распространился по всей поздней Римской империи. Нетрудно представить, как со временем эти уединенные монастыри, появившиеся в пустыне (или в горной, лесной, или просто малонаселенной местности), стали строиться ближе к селам и городам, а после – и в их черте. Символический элемент отшельничества был сохранен при помощи стен, отделявших внутреннюю жизнь обители от внешнего мира, и правил, призванных регулировать контакты с мирянами и ограничивать доступ посетителей.
Превращение древних идеалов в христианские происходило и в умах людей. Отныне преобладало отношение к телу, а также к структуре и функциям семьи, которое появилось приблизительно во II в. Константин отменил принятые Октавианом Августом законы, предусматривавшие наказание за бездетность, тем самым сделав целомудрие, девственность и воздержание социально приемлемыми. Презрение к плотским и мирским утехам, которое проповедовали аскеты и монахи, завоевало им репутацию новых героев, сделав их примером для подражания. Многие верующие обращались к ним с просьбой о молитве и заступничестве. Христиане (в первую очередь те, кто появились на свет в первые десятилетия после окончания гонений) стали занимать ключевые должности в имперском правительстве и церковной иерархии, а также писать новую литературу, читателями и героями которой были последователи христианства. Классическая литература, хотя и изобиловала описаниями языческих богов, все же не была отвергнута полностью, а оказалась включена в новую христианскую программу образования, в которой в равной степени ценились Гомер и Псалтирь. Так была обеспечена сохранность большого количества греческих текстов, которые иначе оказались бы уничтожены по небрежности или в силу неприятия. Писались новые книги, авторы которых адаптировали старые жанры, вместе с тем создавая новые, гибридные литературные формы, такие как жития святых (образцом для них послужило написанное Афанасием Великим Житие преподобного Антония, прототипа христианского отшельника), а также назидательные и нравоучительные проповеди, многое позаимствовавшие из традиций древней риторики, убедительность которой писатели использовали для популяризации христианских идей и идеалов.