Непродолжительное правление Фоки обернулось для империи настоящей катастрофой. Хосров II начал войну на востоке, желая отомстить за убийство Маврикия, тем самым предоставив новому императору возможность продемонстрировать византийской элите свою мощь. Война затянулась больше чем на два десятилетия. Персы неудержимо продвигались вперед. Всего за несколько лет они один за другим захватили несколько ключевых городов – Феодосиополь (современный турецкий город Эрзерум), Дару, Амиду, Эдессу. Потеря контроля над такими значимыми регионами, разумеется, означала сокращение налоговых поступлений, снижение поставок сельскохозяйственной продукции и утрату престижа. В Италии бесчинствовали лангобарды, усиливая свой контроль над северными территориями. В самой империи Фока не пользовался широкой поддержкой. Единственным, кто оказывал ему содействие, был римский папа Григорий I, который, вероятно, надеялся договориться о титуле вселенского патриарха и о помощи в борьбе против лангобардов, которую ему отказался предоставить Маврикий.
Практически все правление Фоки сопровождалось восстаниями, которые организовывала сенатская элита, поскольку именно против нее император предпринимал особенно жесткие меры. Крупные мятежи начались в Африке. Экзарх Ираклий, ветеран войны с Персией, которую вел еще Маврикий, поддержал кампанию, начатую его сыном (которого также звали Ираклий) и племянником. Они планировали вести наступление на Фоку с моря и по суше. Обычным военным переворотом это назвать нельзя: повстанцы пользовались огромной поддержкой – к примеру, к ним присоединилось могущественное и чрезвычайно богатое семейство Апионов. Этот древний египетский род сам чеканил монеты (в том числе и золотые), так что попытка свергнуть Фоку вскоре превратилась в полномасштабную гражданскую войну. Где бы ни останавливался флот Ираклия, его везде горячо приветствовали, в том числе и в Константинополе, куда он привез икону Пресвятой Богородицы. Сторонники Фоки от него отвернулись, и в 610 г. Ираклий Младший вошел в Константинополь и приказал казнить поверженного императора.
В армии были проведены чистки, чтобы избавиться от всех сторонников Фоки. За первые два года правления Ираклия были устранены все те, кто пытался оказывать сопротивление верным соратникам нового правителя. Что касается внешнеполитической ситуации, империя находилась как на западе, так и на востоке в плачевном состоянии. Балканы фактически остались без защиты, ведь в результате гражданской войны возникла необходимость перебросить войска на персидскую границу. По этой причине в течение последних лет правления Фоки и в начале царствования Ираклия возобновилась активная миграция славян, оседавших в Греции. Этот процесс протекал медленно, однако именно из-за него Византия по сути утратила владычество над этим регионом, за исключением некоторых отрезков побережья, которые находились под защитой имперского флота, а также нескольких крупных городов-крепостей, которые славянам захватить было не под силу. Славяне были организованы в так называемые склавинии – общности, которые проживали неподалеку от укрепленных «градов». Во главе склавинии стоял свой лидер, хотя время от времени возникала и форма коллективного правления. Племена эти, однако, не имели какой-либо структуры, напоминающей государственную, а значит, не представляли серьезной угрозы, в отличие от народов с более централизованным строем.
На востоке персы одерживали одну победу за другой и явно не намеревались принимать предложенное перемирие, условия которого, сформулированные Ираклием совместно с членами сената, были для персов довольно унизительными. В течение первых пяти лет правления Ираклия, несмотря на некоторое военное сопротивление, персы смогли захватить ряд важных городов – Дамаск и Кесарию в 613 г., Иерусалим – в 614 г. Взятие Иерусалима сопровождалось кровавыми расправами. К ужасу верующих, одна из главных христианских реликвий – Животворящий Крест – была вывезена и отправлена в персидскую столицу Ктесифон вместе с бесчисленным количеством пленников. В 615 г. персидские набеги достигли побережья, лежащего напротив Константинополя, а уже в следующем году враги смогли завоевать Палестину, тем самым освободив себе путь к Египту, который был захвачен в 619 г. Потеря этой провинции повлекла за собой серьезные последствия: прекратились поставки бесплатного хлеба в Константинополь. Существует предположение, что, оказавшись в этой катастрофической ситуации, Ираклий решил оставить Константинополь и перенести столицу в хорошо знакомый ему Карфаген, который все еще казался безопасным. Он так и не воплотил задуманное – то ли под давлением отговаривавших его советников, то ли, как гласит легенда, из-за недоброго предзнаменования: внезапно затонул корабль с имперскими сокровищами.
Пережитые Византией потери нашли отклик среди представителей религиозной общины, которая начала формироваться в Аравии: в одной из глав (сур) того текста, который в будущем стал называться Кораном, лидер этого движения, пророк Мухаммед, перечислил все поражения византийцев, при этом высказав убеждение в том, что однажды ситуация в корне изменится. Его посыл звучал обнадеживающе. По его словам, некая монотеистическая империя должна была сокрушить языческое государство Сасанидов. Мухаммед был прав. Однако есть определенная ирония в том, что в скором времени именно по вине возглавляемой им религиозной общины (представителей которой позднее стали называть мусульманами – приверженцами ислама) в истории произошел очередной коренной перелом.
Для обеспечения безопасности своих границ Византии приходилось одновременно следить за угрозой нападения с двух фронтов, ведь слухи о сближении аваров с персами не могли не вызывать опасений. После первой неудачной попытки найти общий язык с аварами (император попал в засаду, и ему едва удалось спастись бегством) в 620 г. с ними был подписан мирный договор, согласно которому Византия должна была выплачивать непосильную дань. По-видимому, именно тогда Ираклий стал налаживать связи с тюрками, жившими за северной границей с Персией, в попытке заключить с ними союз против Сасанидов. Средства, необходимые для финансирования кампании против Сасанидов, были добыты довольно необычным путем: церковь предоставила деньги и священные сосуды, которые в 622 г. были переплавлены в монеты. Император лично взял на себя обучение солдат в Малой Азии и отправился в поход, взяв с собой чудотворную икону Спаса Нерукотворного. Он хотел застать персов врасплох, напав на их империю с севера. Первые одержанные византийцами победы, вероятно, спровоцировали ответный удар со стороны персов: в 626 г. объединенное войско авар, славян и персов двинулось на Константинополь, на тот момент практически необороняемый. Предполагалось, что осада столицы отвлечет Ираклия от начатой военной кампании, однако император отправил в Константинополь немногочисленное войско, не тронув основной контингент. Столица была спасена вопреки всем ожиданиям: по мнению современников, это было возможно лишь благодаря помощи Всевышнего. На городские ворота повесили изображения Богородицы, а по крепостной стене шли процессии с изображениями Христа. Очевидцы рассказывали, как видели, что Дева Мария разрушила славянские корабли, наслав на них страшную бурю. Одно из самых знаменитых произведений византийской поэзии было написано в честь Богородицы, которая помогла жителям города в тот день. В нем Дева Мария восхваляется как военачальница и защитница града Константинополя.
Успехи Византии на персидском фронте становились все более очевидными, что дало Ираклию возможность спровоцировать раскол в рядах верховного командования персов. Умелая военная политика в сочетании с искусством дипломатии дали свои плоды: в 628 г., спустя шесть лет после начала военной кампании, Персия запросила мира и согласилась с установлением границ, которые были оговорены еще при Маврикии в 591 г. Император торжествовал, и его триумф нашел отражение в принятом им в то время титуле – «во Христе верный василевс (царь) римлян». Окончательная победа была одержана в 630 г., когда Ираклий вернул Животворящий Крест в Иерусалим и тем самым положил конец войне, длившейся более двадцати лет.
Но вскоре мираж рассеялся. В том же году члены религиозной общины Мухаммеда захватили его родной город Мекку, откуда Мухаммед был изгнан в 622 г. – именно с этого года начинается исламское летосчисление, отправной точкой которого считается хиджра (бегство или переселение в Медину). Мухаммед скончался в 632 г., но его последователи усвоили главное послание, которое он передал им от Бога, – передать человечеству мусульманскую религию. Сначала они успешно внушили это послание племенам, населявшим Аравийский полуостров, а затем, в 634 г., пошли войной на византийскую Палестину и Сирию. На территории Сирии византийские войска оказывали сопротивление, однако после жестокого поражения при Ярмуке в 636 г. провинция была потеряна. В 638 г. в руках вражеских захватчиков вновь оказался Иерусалим. Следом война распространилась на территорию Египта, а также Месопотамию и Персию: к 642 г. пала Александрия, в 639 г. – Ктесифон, а арабы тем временем продвигались все дальше на северо-восток, успев захватить даже Армению. Проникнуть в Закавказье им не позволили хазары – тюркский народ, прежде входивший в состав конфедерации тюркских племен, который помогал Ираклию в борьбе против персов и населял территорию к востоку от Черного моря и к северу от Кавказских гор.
Менее чем за десять лет отвоеванные Ираклием территории вновь были утеряны, на этот раз уже безвозвратно. Чрезвычайно символичен тот факт, что в 644 г. мусульманский халиф Омар принял доставленное в порт Мекки египетское зерно. Зерно из Египта вновь стали поставлять в Константинополь лишь в 1453 г., когда Византийская империя была завоевана турками-османами.
Стремительное распространение ислама оказалось неожиданностью для Византии и Персии. Их правители не слишком интересовались положением дел на Аравийском полуострове, делегируя обязанности по защите тамошних территорий и наблюдению за ситуацией на границе своим союзникам – племенным конфедерациям гассанидов и лахмидов. Персия как независимое государство перестала существовать вплоть до XVI в., а Византии все-таки удалось выжить, хотя она и потеряла почти две трети своей территории, в том числе самые богатые и плодородные регионы.
Ираклий скончался в 641 г. В течение последних десяти лет жизни ему было суждено наблюдать, как под натиском ислама рушится все, чего ему удалось добиться. По вине его религиозной политики и личных перипетий рассыпалась в прах его былая популярность. Его второй брак с племянницей Мартиной вызвал волну возмущения. Попытки восстановить единство расколовшейся после Халкидонского собора церкви оказались безуспешными. Согласно новой доктрине, в основе которой были положения, сформулированные в 630-х гг. константинопольским патриархом Сергием и римским папой Гонорием, признавалось существование единой воли или энергии (деяния) Христа, но при этом не отрицалась двойственность его сущности. В 638 г. монофелитство (так впоследствии стала называться эта доктрина) было принято императором, но, как и предыдущие попытки имперских властей принимать решения, касающиеся религиозных догм, это учение так и не помогло добиться единства, несмотря на его популярность в Армении и Сирии. В действительности, в последующие десятилетия оно лишь послужило причиной жестоких распрей. Последствия кровосмесительного брака проявились после смерти Ираклия. Его вторая жена открыто покровительствовала собственным детям, а попытка править государством совместно с одним из сыновей от первого брака окончилась смертью последнего, после чего обесславленная императрица отправилась в изгнание. Их место занял младший внук Ираклия Констант II, взошедший на престол в 641 г.
С 640-х до середины 650-х гг. арабы не оставляли попыток захватить остававшиеся в руках Византии территории. Они совершали набеги на Анатолию, медленно продвигались к Северной Африке, а также построили собственный флот и стали нападать на острова Родос, Кос, Кипр и Крит, что беспокоило Византию больше всего, ведь до сих пор ее гегемония на море была неоспоримой. В 655 г. в ходе так называемой Битвы мачт византийский флот под командованием императора потерпел сокрушительное поражение близ побережья Ликии. Лишь после этого Византия получила возможность передохнуть, ведь именно тогда в Арабском халифате разразилась гражданская война (Первая фитна) за право наследования, продолжавшаяся с 656 по 661 г. Убийство халифа Али ибн Абу Талиба, двоюродного брата и зятя Мухаммеда, открыло Муавии путь к престолу, и он стал первым правителем династии Омейядов. Новый халиф перенес столицу государства в Дамаск и вскоре проявил себя опасным противником. Неиссякаемый пыл ислама коренился в том, что его каноны предполагали фундаментальное деление мира на две части: на Дар аль-ислам (область ислама), где уже преобладала единственно истинная, по мнению мусульман, религия, и Дар аль-харб (территорию войны), то есть все остальные земли. Эти земли должны быть захвачены во время «священной войны», или джихада (что в буквальном переводе означает «борьба»). Основная цель ислама заключалась в том, чтобы подчинить себе все народы и заставить их принять истинную веру. Предполагалось, что лишь тогда ислам достигнет своего апогея.
Внутри империи продолжались попытки достичь единообразия религиозной практики. Монотеизм оставался официальным учением, а в 648 г. получил поддержку Константа II, однако противников этой веры становилось все больше – в основном среди западных теологов. Один из них, Максим, наиболее открыто высказывавший свои воззрения, объединил силы с римским папой Мартином I, созвав в 649 г. в Риме очередной Синод, на котором монотеизм был признан ересью. По приказу Константа экзарх Равенны взял Мартина и Максима под арест. Они были доставлены в Константинополь, где их судили по обвинению в измение и в конце концов отправили в ссылку на Черное море (Максима еще и искалечили). Максим, а потом и Мартин скончались в изгнании. Оба впоследствии стали почитаться как исповедники, умершие за правую веру. Этот инцидент прекрасно демонстрирует наметившуюся в то время тенденцию, которая в последующие века достигла колоссальных масштабов, – усиливающийся разрыв между римской церковью и империей.
Поскольку внимание византийцев главным образом было обращено на восток, западные оконечности их владений заметно ослабли. Экзарх Равенны продолжал играть важную роль, однако противостоять посягательствам лангобардов уже было невозможно. Несмотря на то что в первые десятилетия VII в. Византия подписала несколько мирных договоров с лангобардами (тем самым фактически признав, что существованию экуменической империи Юстиниана на востоке и на западе пришел конец), а лангобардский король Аделоальд принял халкидонское православие, к середине века регионы, находившиеся под властью лангобардов, расширились, а византийские территории уменьшились до размеров узкого коридора, соединявшего два участка по разные стороны Италии – от Неаполя до Рима на западе и от Равенны до Венецианской лагуны на востоке.
В 662 г. Констант II добился того, к чему стремился его дед: он отправился в Италию, был торжественно принят папой в Риме, подписал мирный договор с лангобардским герцогом Беневенто, а на следующий год вместе с придворными обосновался в городе Сиракузы на Сицилии. Учитывая, что восточная часть Средиземноморья, казалось, была обречена, совсем не удивительно, что император предпочел отправиться на запад, чтобы восстановить военные силы. Как на самой Сицилии, так и на противоположном североафриканском побережье все еще было относительно безопасно. В Италии и за ее пределами Констант быстро потерял популярность из-за своей налоговой политики. В 668 г. он был убит, а престол перешел к его сыну, Константину IV.
Политическая ситуация, с которой в 670-х гг. столкнулся Константин, была весьма непростой. Халиф Муавия ибн Абу Суфьян вознамерился захватить Константинополь. На полуострове Кизик на побережье Мраморного моря была основана арабская база, где войска могли переждать зиму, чтобы весной с новыми силами обрушиться на византийцев и подвергнуть осаде их столицу. Однако возвращение Константина из западных земель, куда он отправился, чтобы подавить восстание, в котором погиб его отец, заставило арабов отступить. В последующие годы их набеги продолжались и достигли апогея в ходе объединенной атаки с моря и суши. Лишь при помощи греческого огня, тайного оружия византийцев, нападение удалось отразить. По понятным причинам в византийских текстах ни слова не говорится ни о том, как изготавливали греческий огонь, ни о том, каким образом его запускали во вражеских солдат. По всей видимости, он представлял собой некую легковоспламеняющуюся жидкость, которую невозможно было потушить водой. Вероятно, в ее состав помимо прочих компонентов входила сырая нефть и нефтяные масла. Жидкость нагревали, а затем запускали в корабли противника при помощи специального устройства. Механизм, скорее всего, представлял собой бронзовую трубу, закрепленную на конце поршневого насоса. Сопротивление, с которым столкнулась морская экспедиция арабов, а также успешная контратака византийцев в Северной Сирии – все это в 678 г. вынудило Муавию подписать мирный договор сроком на тридцать лет. Впервые мусульмане, движимые слепой, непреклонной силой, столкнулись с серьезным препятствием, что подорвало авторитет халифа и в конечном счете привело к очередной вспышке гражданской войны, продлившейся с 682 по 692 г.
Миниатюра XII в., изображающая византийский корабль, экипаж которого использует греческий огонь для борьбы с противником
© Madrid Biblioteca Nacional fol. 34v (bottom), image 0078
Надвигавшуюся с востока угрозу удалось усмирить, однако новый враг не заставил себя ждать, появившись на северной границе империи. Во второй половине VII в. на Дунае царила политическая неразбериха. Неудачная попытка аваров захватить Константинополь в 626 г. ослабила их власть над подчиненными народами, среди которых были и тюркские булгары. В 680-х гг. под давлением наступавших хазар они бежали на запад и осели неподалеку от устья Дуная. Отправленные против них наземные и морские силы Византии потерпели поражение, и булгары осели на побережье Черного моря, на территории современной Болгарии, подчинив местных славян, как некогда сделали авары. На тот момент Византии не оставалось ничего иного, как признать этот факт, подписав соответствующий договор.
В 685 г. престол перешел к сыну Константина Юстиниану II. В том же году, хотя продолжалась фитна, новым халифом стал Абдул-Малик. Первым шагом Юстиниана стало решение направить войско на Кавказ, чтобы помочь местным христианам оказать сопротивление захватчикам-хазарам. Эта демонстрация силы со стороны Византии, а также страх очередного столкновения в Сирии заставили халифа просить о новом мирном договоре, на этот раз – на крайне невыгодных для халифата условиях: помимо выплаты огромной дани, была заключена договоренность о совместном правлении на Кипре, в Армении и Иберии. Таким образом, Юстиниан мог без опаски обратить свой взор на Балканы. В 688 г. он организовал поход в Грецию против склавиний, в ходе которого ему удалось захватить множество пленников, в дальнейшем отправленных в Вифинию в качестве солдат.
В 692 г. вторая гражданская война в Омейядском халифате окончилась триумфом Абдул-Малика. Следовало ожидать, что мусульмане возобновят попытки покорить Византию, хотя в течение первых нескольких лет война велась на уровне символов и пропаганды. По-видимому, Абдул-Малик стал первым мусульманским правителем, начавшим чеканить на монетах надпись, несущую религиозный смысл, – так называемую шахаду, или «свидетельство о вере»: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – посланник его». Поскольку эти монеты использовались для выплаты дани византийцам, их не слишком восторженно принимали в Константинополе. Вероятно, именно в ответ на этот вызов в 692 г. Юстиниан приказал выпустить монеты с новой иконографией. Впервые на аверсе появилось изображение Христа, в то время как на оборотной стороне был отчеканен портрет императора и надпись: «Слуга Христа». По всей видимости, на этот выпад Абдул-Малик отреагировал приблизительно в 694 г., приказав отчеканить единственную в своем роде монету, на которой он был изображен стоящим с мечом в руках. Ближе к концу века халиф полностью изменил внешний вид металлических денег. С этого момента на мусульманских монетах не должно было быть никаких изображений – лишь надписи, такие как шахада или текст сур Корана.
Духовный аспект борьбы между исламом и Византией ярко проявился и в ряде других событий. В 680–681 гг. отец Юстиниана созвал Шестой Вселенский собор (Третий Константинопольский собор), участники которого, как и следовало ожидать, осудили монофелитство. Десять лет спустя, в 692 г., Юстиниан организовал еще один собор, призванный свести воедино и кодифицировать все церковные каноны, чего члены двух предыдущих соборов так и не сделали. Каноны, объединенные на этом соборе, который получил название Трулльский, или Пято-шестой собор, затрагивали целый ряд вопросов, но среди них выделялось несколько ключевых тем: единообразие ритуалов, к которому надлежало стремиться путем отстранения тех, кто признавался еретиком, выявление и запрещение обычаев, считавшихся языческими, а также пасторские нужды христианских общин, которые либо были выселены с занимаемых территорий в ходе мусульманских завоеваний, либо оказались под властью мусульман.
Некоторые каноны касались изображений религиозного толка. Христа надлежало изображать в образе человека, а не в аллегорической форме – в виде агнца; также запрещалось помещать на пол изображение креста. Были утверждены существовавшие ранее правила, обеспечивавшие равные привилегии кафедрам Старого и Нового Рима, а также принцип главенства последнего по отношению к трем восточным патриархам, которые теперь находились под контролем мусульман (само собой, в Риме этот канон признан не был). В целом кодификацию канонов следует расценивать как попытку снискать милость Всевышнего посредством исповедания истинной веры и отправления надлежащих ритуалов, что представляется вполне логичным, учитывая царившую в то время атмосферу духовной вражды. Одновременно с этим, в 691–692 гг. по приказу Абдул-Малика в Иерусалиме был построен «Купол скалы», украшенный в соответствии с принципами мусульманского иконоборчества отрывками из Корана, наиболее примечательным из которых является текст суры 112 («Он – Аллах – Единый, Аллах – Вечен; Он не родил и не был рожден»), которая считается лаконичным отрицанием христианской веры в Святую Троицу.
Солид Юстиниана II (эпоха первого правления, 685–695 гг.). На аверсе изображен Христос, на обратной стороне – император, сжимающий в руке крест, и надпись на латыни: «Слуга Христа»
В то время Юстиниан II, казалось, добился немалых успехов во многих аспектах управления империей, и все же в 695 г. он был свергнут, изувечен (ему отрезали нос и язык, после чего он получил прозвище Ринотмет, что значит «с отрезанным носом») и сослан к Черному морю. Переворот был осуществлен при поддержке аристократии и членов сената – к этому же классу принадлежал и новый император, полководец Леонтий. Так начался период нестабильности. Леонтий был свергнут в 698 г. после неудачного морского похода в Африку против арабов, когда Карфаген оказался в руках противника, а на престол взошел служивший во флоте Тиверий II (III) Апсимар. В 705 г. при поддержке болгар скомпрометированный Юстиниан II вновь пришел к власти, и началось его второе правление. Проводившиеся в рядах аристократии чистки подливали масла в огонь царившей неуверенности и насилия. Византийская армия и флот потерпели ряд поражений, что привело к очередному заговору против Юстиниана, который в конце концов был низложен и казнен в 711 г. Его союзники-болгары напали на империю, стремясь отомстить за его гибель, и сеяли разрушения во Фракии до тех пор, пока в 715 г. с ними не был подписан договор на очень выгодных для них условиях.
Золотые динары халифа Абдул-Малика. Слева: выпущенные в 694–695 гг. монеты с изображением стоящего халифа с мечом в руках; справа: выпущенные в 696–697 гг. монеты, на которых нет ничего, кроме текста шахады
В течение нескольких лет, с 711 по 717 г., сменилось три императора. Все это происходило на фоне беспрестанных мятежей провинциальных войск. Эти бунты окончились лишь тогда, когда военному командиру Льву удалось без кровопролития взойти на престол, после того как сенат убедил отречься прежнего императора Феодосия III.