Глава двадцать третья
Приятно прибывать в Америку трезвым. Голова не гудит, все помнишь и соображаешь, и никаких тебе угрызений совести. Опять же, от тебя не разит алкоголем, и нет нужды изо всех сил стараться выглядеть трезвым при общении с представителями властей на границе. Впрочем, почему только в Америку? Это относится ко всем странам, вообще характерно для любого длительного перелета. Ответ на вопрос «Пить или не пить в полете?» однозначен – не пить.
Антон прибыл в США в здравом уме и твердой памяти впервые. Секрет этого достижения был прост: раньше он никогда не летал сюда в одиночестве. Путешествие в компании на корню губило любые смиренные планы.
«Welcome to Los Angeles International airport» – «Добро пожаловать в международный аэропорт Лос-Анджелеса». Он не раз уже слышал здесь эту фразу, записанную когда-то диктором, изо всех сил старавшимся придать своему голосу неповторимую тональность, в которой лишь проскальзывали легкие нотки гостеприимства, зато в ней однозначно слышалась имперская индюшачья важность.
В последние годы Антон не переставал удивляться тому, сколь эффективен оказался удар, нанесенный горсткой самоуверенных твердолобых педантов и солдафонов, напитавшихся силой благодаря трагедии 11 сентября 2001 года, по имиджу такой гостеприимной, свободной и комфортной страны, которой была когда-то Америка.
Служащие аэропорта, в большинстве своем черные или латиноамериканцы, распределяли потоки пассажиров по очередям на паспортный контроль. Здесь, за столами со сканерами для проверки отпечатков пальцев, Антон также не заметил ни одного англосакса. Работали «паспортисты» и «паспортистки» живенько, так что очередь Антона подошла довольно-таки быстро.
Осведомившись о цели визита в США («по бизнесу или на отдых?»), офицер DHS, или Департамента внутренней безопасности, сфотографировал Антона и снял отпечатки пальцев. После чего небрежно степлером «присобачил» к паспорту Антона клочок бумаги с отметкой о необходимости покинуть страну самое позднее спустя три месяца. Именно «присобачил», потому что нет на свете иного слова, способного столь же точно описать этот варварский акт по отношению к родному нашему красному документу.
– Welcome to the United States. Have a great one, – бодро продекламировал офицер, уже изучая физиономию очередного гостя страны.
Теперь оставалось пересечь последнюю линию обороны – зону таможенного контроля. Мысль о спрятанных в багаже металлических пластинах вызывала напряжение всех нервов. А вдруг эти артефакты никто не подвергал тщательному анализу? Что, если они «фонят» избыточным уровнем радиации?
Толпа пассажиров с дубайского рейса, окружившая транспортер, таяла на глазах, а его багаж все не появлялся. Наконец показалась первая сумка, та самая, с которой Антон изначально приехал в аэропорт «Чертовицкое» в Воронеже.
Антон провел еще несколько минут в напряженном ожидании. Сумки с табличками не было.
Убедившись, что лента пуста, Антон в тревоге направился к Lost & Found – стойке поиска багажа. Заполнив специальный документ и выбрав из предложенных картинок ту, что в наибольшей степени соответствовала типу его сумки, Антон, ограничившись невнятным описанием содержимого утраченного багажа, побрел в сторону «зеленого коридора». Сотрудник таможни некоторое время изучал его паспорт, то и дело заглядывая Антону в глаза, потом сверял данные паспорта с информацией в синей таможенной декларации и, наконец, попросил Антона пройти персональный досмотр.
Служащая таможни в белых перчатках открыла сумку и принялась не спеша извлекать на свет ее содержимое. Антон сразу обратил внимание на двух офицеров полиции, занявших позицию слегка в отдалении, но не спускающих с него глаз. Досмотр закончили, и Антона отпустили.
Он готов был об заклад биться, что его здесь ждали, и наверняка дело в необычном грузе, спрятанном у него в багаже, в той самой сумке, которая потерялась где-то – то ли в аэропорту Эмиратов, то ли уже здесь, в Лос-Анджелесе. Получалось, потеря багажа оказалась сегодня как нельзя кстати.
Антон вышел на улицу, достал пачку сигарет и с удовольствием закурил, вдыхая одновременно ароматный табак и неповторимый запах чужой страны, прислушиваясь к звукам, к дыханию другого континента.
Мимо здания международного терминала имени Тома Брэдли, бывшего некогда мэром города Лос-Анджелеса, сплошным потоком чинно, до мили соблюдая скоростной режим, катились желтые такси, автобусы компаний по аренде автомашин, гостиничные чартеры, многочисленные полицейские «форды», патрулирующие район посадки и высадки пассажиров.
Антон достал вторую сигарету. Помедлив, не закуривая, он вновь от души, полной грудью вдохнул местный воздух и в который раз удивился его чистоте.
«Океаном пахнет, – подумал он. – Даже на аэродроме».
Вернувшись в здание, Антон отыскал стенд с адресами и телефонами гостиниц, позвонил в отель «Холидей Инн» в Санта-Монике, забронировал номер и поспешил на стоянку такси. Ему не терпелось связаться с Москвой, пообщаться с Александром Валентиновичем. Мобильный телефон он решил не использовать, пока не купит карточку местного оператора. Случай на таможне еще раз убедил его в необходимости быть осмотрительным.
На стоянке такси к нему подошел невысокого роста человек, по виду и поведению – местный, по происхождению не то мексиканец, не то кубинец. Позвякивая ключами и хитро подмигивая, он поинтересовался, куда ехать. Антон на мгновение почувствовал себя дома, в Шереметьево в «лучшие» годы. Он посмотрел на местного, потом покосился на внушительной длины очередь и выдал шустрому таксисту название отеля.
– Ноу проблем, – ответил тот, тут же без спросу взял то, что осталось от сданного Антоном в Дубае багажа, и резво зашагал в направлении крытой парковки.
Антон последовал за ним.
Таксист погрузил сумку Антона в багажник умирающего медленной машинной смертью «мерседеса». Внутри не оказалось счетчика. Да что там – счетчика. В машине отсутствовало заднее сиденье, поэтому водитель предложил Антону сесть вперед, рядом с ним. Вещь, надо сказать, в здешней практике неслыханная.
– Сэр, не волнуйтесь! – бодро приговаривал «таксист». – Если пробок не будет, доедем очень быстро! Куда же я ключи дел?
«И что ж так не везет?» – подумал Антон, озираясь по сторонам, будто в поисках альтернативы горе-водителю.
– О! – водитель казался теперь абсолютно счастливым человеком. – Нашел! У меня просьба к вам, сэр, вы не посидите тут минуты две-три? Мне надо бы масла долить, а то мы так далеко не уедем, ок? Я скоро вернусь, – и тут же, не дожидаясь реакции, убежал в неизвестном направлении.
– Да иди ты, – процедил ему вслед Антон. – Надо же… Город портится на глазах.
Не мешкая, он вышел из машины, открыл багажник, достал сумку и побрел обратно к стоянке такси. Вдруг остановился, порылся в кармане, вернулся к «мерседесу» и, положив на водительское сиденье десятидолларовую купюру, проговорил:
– Нехорошо так уходить, надо оставить что-то аборигену, на масло.
Покорно отстояв в очереди, Антон наконец устроился в просторном салоне «нормального» такси. Водитель включил передачу, поворотник, и машина заняла место в общем потоке.
– Holiday Inn Santa Monica, please, – сообщил Антон место назначения.
– Absolutely, – ответил таксист и тут же перешел на чистый русский, слегка приправленный эмигрантским акцентом: – Вы из России, насколько я могу судить?
– Отлично, наконец-то мне повезло, – заметил Антон и улыбнулся, посмотрев в зеркало заднего вида, словно хотел, чтобы водитель увидел эту улыбку.
– Очень надеюсь, что это сказано искренне.
Вместо ответа Антон вкратце рассказал о незадачливом «частнике».
– Это правда? – удивился бывший соотечественник. – Первый случай в моей увлекательной практике. Тут, как правило, если у тебя нету э… лайсенс, могут быть очень большие файны. Вы в России где живете? В Москве? А я сам из Одессы.
– В Москве, да. Вы здесь давно? – спросил Антон, не из любопытства конечно, а просто чтобы поддержать разговор.
– Пятнадцать… нет, уже почти шестнадцать лет. Будет в январе. Сначала Нью-Йорк, а вот теперь Элэй. А, никакой разницы – повсюду одна и та же шарманка. Все тот же «рай», только вид сбоку.
– Разочарованы?
– Вы не поняли… Здесь неплохо жить, если есть работа. Домой прихожу, холодильник открываю, там все есть – нарезочка, рыбка красная… Впрочем, в Москве этим не удивить сейчас никого. А я до сих пор не нарадуюсь…
– Да я и сам, знаете ли, тоже… Ведь есть с чем сравнивать. В 1990-м даже в Елисеевском, ну, в смысле, что на Тверской, в магазине, только карамель продавалась, да вот еще этот… «сыр российский».
– Вы не поняли, я не о том. Как в России стало жить хорошо, многие обратно потянулись. Потому что зависть… Раньше, бывало, везет такой Эдик русского командировочного – меня, кстати, Эдуардом зовут, – а у того глаза до всего такие голодные, что наш-то брат-таксист себя хотя бы на эти полчаса, что они в дороге проведут, почувствует просто Абрамовичем. Понимаете? Хотя тогда Абрамовича еще не было… Нет, он, конечно, был, но…
– Мне кажется, я понимаю вас, – отозвался Антон.
– Но я не такой, – продолжал словоохотливый Эдик. – Скажу я вам: одесситы завистью не болеют.
– Да, красивый город…
– Бывали у нас?
– Приходилось, – отчего-то соврал Антон и тут же пожалел об этом, поскольку Эдуард вполне мог начать детальные расспросы: что, да как, да где…
На всякий случай Антон поспешил перебрать в памяти «одесские термины». Получилась полная несуразица: «Малая Арнаутская», «Привоз», «с Одесского кичмана», «биндюжник», «вы хочете песен? их есть у меня», а еще «Молдаванка» и «Пересыпь».
Не пригодилось, поскольку таксист уже успел переключиться на другую тему.
– Слышали, какой у нас тут шалман имеет место? – поинтересовался он, обходя по крайней левой полосе сверкающую хромом фуру. Антон засмотрелся на это чудо техники. Да, то была типичная американская грузовая машина, дом для шофера-дальнобойщика, олицетворение его натуры, фасад жизни, произведение искусства…
– Какой? – спросил Антон.
– Да я про этого чебурашку, прости Господи, про нашего будущего нового президента. Если он победит на выборах – жди черного расизма. Нет, вы не подумайте, я к ним нормально отношусь. Просто как-то… ну, вы понимаете… некому их заставить работать, скажу я вам. Все сидят на велфэр, а это развращает. Нарожают себе детей, а кормятся сами с пособий за многодетность. А мы еще удивляемся, с чего это Америка так заметно потемнела? Порядка нет никакого.
– Странно, – заметил Антон. – Я как раз всегда считал, что тут полный порядок, потому что все прозрачно, по закону, общество живет согласно социальному договору…
– Вы не понимаете. После Буша тут надо все разгребать, извините за выражение, совковой лопатой. Нам бы Путина на пару месяцев, вот це было б дило! Знаете, что я вам скажу? Наша мишпуха готова оплатить этот чертов квадратный метр границы, через который мы проведем сюда вашего Путина, чтобы он навел-таки порядок в нашем Белом доме!
Антон рассмеялся:
– Лихо придумано!
– Послушайте, я вам говорю: порядка в этой стране нет, и дальше будет только хуже!
– А вернуться не хотите?
– Э… И что я буду там делать? Кому я нужен в России, а тем более в Украине, куда теперь навсегда сослали мою Одессу? Кстати, подъезжаем, – сообщил Эдик, паркуясь у входа в отель. – Вот ваша гостиница, а там, видите, – Санта-Моника пир, а дальше Малибу. Если хотите, звоните, я приеду, вам устрою экскурсию. Ну, счастливо.
– Визитку вашу дадите? – спросил Антон, протягивая водителю сорок пять долларов – деньги за проезд и чаевые.
– Отчего же… Да только вы не станете звонить.
– Как так?
– Вы не понимаете! Я давно работаю в такси. Вот вы и имени своего мне даже не сказали, да и ладно. Удачи вам!
Пробудившись утром следующего дня, по причине разницы во времени – раньше раннего, Антон обнаружил под дверью номера записку. Ее содержание не могло не удивить и не порадовать. В записке говорилось, что из аэропорта привезли его недостающий багаж и он может быть доставлен в номер в любой удобный момент.
Антон незамедлительно позвонил консьержу. Ему показалось, прошла целая вечность. Наконец в номер постучали. На всякий случай Антон посмотрел в «глазок», и сердце бешено заколотилось. За дверью стояла группа людей в форме… вроде бы американская полиция. Антон отпрянул от двери, огляделся по сторонам.
