Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
18
Каждая реплика диалога представляет собой компромисс между буквальным значением произнесенных слов и невысказанными значениями, звучание которых в подтексте ощущают читатели/публика.
Когда баланс сдвигается до такой степени, что незначительная мотивация вызывает значительный ответ, произнесенный вслух, диалог звенит пустотой, а сцена оставляет ощущение надуманности. Вспомним определение мелодрамы из главы 6: преувеличенное выражение неясных потребностей. Как повара, которые насыщенным соусом прикрывают огрехи готовки, писатели, прибегающие к слезливой стилистике в попытке оживить вялое содержание, рискуют получить прокисший запах мелодрамы.
Когда баланс нарушается тем, что невысказанные мысли и чувства переводятся непосредственно и в полном объеме в область сказанного, мы называем такую прямолинейность письмом «в лоб». Если подразумеваемое и выражаемое значения сцены эхом отражают друг друга, подтекст обращается в текст, глубина уменьшается на глазах, звук реплик становится жестяным, актерская игра гремит, как пустая бочка.
Когда форма явно перевешивает содержание, когда минимальные слова выражают максимальное значение, диалог обретает величайшую убедительность и силу. По известному выражению Роберта Браунига, «меньше — значит больше». Любое слово, которое можно удалить, нужно удалить, особенно если эффект от реплики становится сильнее. Разреженный язык дает читателю или публике возможность глубже заглянуть в невысказанное и невысказываемое. За небольшими исключениями, когда умолчание берет верх, диалог резонирует в ответ.
Далее я приведу блестящий пример того, как с помощью горстки слов можно выразить максимально большое ощущение и значение.
София Коппола сняла фильм «Трудности перевода» по собственному сценарию, когда ей было тридцать два года. Это был ее четвертый сценарий, по которому делался фильм, и вторая режиссерская работа. Фильм получил множество наград по всему миру, в том числе и «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.
Коппола выросла среди людей искусства, много раз бывала в Японии и, как все мы, знакома с горестями и радостями любви. Поэтому, хотя и справедливо предположить, что личный опыт повлиял на рассказанное Копполой, было бы неверно увидеть в «Трудностях перевода» одну лишь автобиографию. Это, скорее, проявление хорошо начитанного, тонко настроенного ума художника, который при помощи вымысла рассказывает нам о том, что он увидел в самых тайных уголках жизни.
В минималистском стиле письма Копполы развитие диалога не предполагает того, что герои кидаются словами, как камнями (см. враждебные реплики супругов в «Изюминке на солнце»), или манипуляции, когда словами затягивают в ловушку (злонамеренное притворство Дэйзи в «Великом Гэтсби»). Вместо этого тонкий, непрямой, скупой язык создает подразумеваемые, почти невидимые, но глубоко ощущаемые конфликты, которые переносят героев из прошлого в настоящее.
В следующей сцене Коппола одновременно работает с внутренними «Я» и прошлыми «Я» своих героев. Она открывает в каждом и то и другое, не разрываясь в выборе под давлением дилеммы.
Выбор между неоднозначным добром и меньшим из двух зол, раз возникнув, хорошо раскрывает истинный характер, но сравнительно легок для постановки. Коппола идет другим путем: ее герои конфликтуют не с тем, что навязывает жизнь, но с пустотой того, в чем жизнь отказывает. Эта спокойная сцена цепляет, держит и находит отклик без всякого прямого, непрямого или отражающего конфликта.
Сюжет — это ключ к созданию сцены с минимумом диалога и максимумом воздействия. Если до сцены весь рассказ привел героев к критической точке в их жизни, читатель/публика может ощутить, как их желания «вибрируют» в подтексте. Эти желания могут осознаваться или не осознаваться, но читатель/публика знает о них, чувствует их и напряженно ожидает, как они проявятся. Хорошо подготовленный читатель/публика прочитывает целые тома из всего лишь одной фразы или жеста.
В «Трудностях перевода» эта техника доведена до совершенства. В первых же сценах фильма встречаются два протагониста: Шарлотта, недавняя выпускница Йеля, которая путешествует со своим мужем-фотографом, и Боб Харрис, голливудская звезда средних лет, прославившийся ролями в боевиках. Оба остановились в гостинице «Парк-Хайят Токио», и поэтому мы сразу же видим и разницу в возрасте (лет тридцать, не меньше), в известности (Шарлотту никто не замечает; на Боба все глазеют) и в браке (ей нужно внимание мужа; ему только и хочется, чтобы жена оставила его в покое).
В тот день они дважды мельком встречаются — сначала в лифте, а потом в холле. Вечером ни тому ни другому не спится, поэтому они идут и бар гостиницы, где случайно знакомятся.
В начале сцены и у Шарлотты, и у Боба, кажется, одинаково простое желание: убить время за выпивкой. Но если бы дело было только в этом, достаточно было бы открыть мини-бар. На самом же деле их влечет неосознанное желание поговорить с кем-нибудь. Как только завязывается знакомство, намерением их сцены становится убить время за разговором.
Напряжение растет по мере того, как Шарлотта приближается к сидящему в баре Бобу. До этого они уже успели обменяться улыбками, но он ведь может оказаться высокомерным занудой или вообразить, что она — одна из сумасшедших поклонниц. Вопрос, заговорить с ним (с ней) или пить в одиночку, крутится в головах у обоих. Эти сомнения создают напряжение от столкновения уютной изоляции и риска слишком близкого знакомства, которая открывает сцену и влияет на их выбор.
Но когда оба все же осмеливаются заговорить, глубокое, инстинктивное желание заставляет перейти от легкой болтовни к исповедальному тону. Как только они нелицеприятно рассказывают каждый о себе, задушевный разговор прорывает изоляцию. Этот шаг высвечивает еще одну ценность: жизненные потери против жизненных обретений. Потеря/обретение становится основной ценностью истории.
Как намекает название фильма, и Боб, и Шарлотта переживают трудности в жизни. В начале сцены соотношение «потеря/обретение» находится строго в области отрицательного. С развитием сцены до положительного оно так и не доходит, а, скорее, гибнет в унылой обстановке такта 15. И в то же время заряд изоляции/близости стремится к свету, и к завершающему такту их отношение друг к другу становится по-настоящему непосредственным.
В конце каждого такта я проставил знак заряда: (+) — положительный, (-) — отрицательный, (++) — удвоенный положительный и т.д.
Прочтите сцену от начала до конца, чтобы прочувствовать минималистский язык диалога. Потом вернитесь к нему с учетом моих заметок о дуге его тактов, подтексте, зарядах ценностей.
БАР ОТЕЛЯ «ПАРК-ХАЙЯТ», ВЕЧЕР.
Боб одиноко сидит за выпивкой.
ТАКТ 1
БОБ (бармену). Он женился пару раз на хороших, красивых женщинах. Мы сошли бы с ума от этих женщин, но про него все равно ходили сплетни. Да мне никогда и не нравилось, как он играет.
ДЕЙСТВИЕ: Боб старается произвести впечатление на бармена.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Бармен делает вид, что впечатлен.
Близость/изоляция (-)
Вместо того чтобы открыть сцену слишком уж затертым образом одинокого мужчины, коротающего время в баре, Коппола начинает ее трепом, обычным для шоу-бизнеса. Голливудская звезда делится сплетнями с барменом-японцем, и это лишь подчеркивает горькое одиночество Боба. Первый такт задает почти смешную ноту, звучащую контрапунктом к темному такту, образующему высшую точку сцены.
ТАКТ 2
В бар входит Шарлотта. Бармен подвигает табуретку и усаживает ее рядом с Бобом.
ШАРЛОТТА (бармену) Спасибо. (Бобу) Добрый вечер. (Бармену, усевшись) Спасибо.
ДЕЙСТВИЕ: Бармен усаживает Шарлотту.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта устраивается поудобнее.
Близость/изоляция (-)
Трудясь над сценой, перед каждой следующей репликой не забывайте спрашивать себя: вот именно в этот конкретный момент какое действие избирает мой герой? К какой тактике он мог бы прибегнуть? Какую избирает? Выбор тактики подразумевает наличие некоего качества в характере героя и определяет слова, которыми он его выразит. Повторю еще раз: диалог есть внешний результат внутреннего действия.
Каковы же реакции, выбор и тактика Шарлотты, которая входит в почти пустой бар и видит мировую кинозвезду, одиноко восседающую на табурете? Она могла бы испугаться и уйти, могла бы, не мешая ему, сесть за столик, могла бы расположиться так, чтобы можно было говорить.
Как только бармен предлагает ей табурет, она избирает самый смелый образ действий и храбро подсаживается к Бобу. Ее выбор — сесть рядом, пусть и рискуя смутиться, выражает самообладание.
ТАКТ 3
БАРМЕН. Что желаете?
ШАРЛОТТА. Э… пока не знаю.
ДЕЙСТВИЕ: Бармен обслуживает ее.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта проверяет, рады ли ей.
Близость/изоляция (-)
Шарлотта снова перед выбором: ведь она могла бы тут же заказать свой любимый напиток. Но она, не чувствуя себя раскрепощенной, колеблется и этим дает возможность Бобу отреагировать. То, что он сейчас делает, подсказывает ей, действительно ли он рад ее видеть.
ТАКТ 4
БОБ (повторяя слоган из рекламного ролика). Чтобы расслабиться…
БОБ И БАРМЕН (вместе). Пейте виски «Сантори»!
ШАРЛОТТА. Водку с тоником.
Боб с уважением смотрит на нее.
ДЕЙСТВИЕ: Боб предлагает ей чувствовать себя как дома.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта присоединяется к нему.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб одобряет ее выбор.
Близость/изоляция (+)
Решение Боба — посмеяться над самим собой — дает ей почувствовать, что ее приглашают. Она заказывает крепкий напиток, он одобрительно кивает, и у обоих противопоставление близости и изоляции перемещается в область положительного. Два незнакомых человека готовы к разговору.
Насмешка Боба над самим собой выявляет одну из его граней: даже съемку в рекламе актеры воспринимают как серьезную работу, но он предпочитает поднять себя на смех. Такой выбор говорит о внутреннем противоречии между гордостью артиста и презрением к себе.
ТАКТ 5
ШАРЛОТТА (Бобу; бармен уходит выполнять ее заказ) А что вы здесь делаете?
БОБ. Две вещи. Отдыхаю от жены и пропускаю день рождения сына. А еще я рекламирую местный виски, вместо того чтобы писать пьесу или делать что-нибудь полезное.
ШАРЛОТТА (удивленно смотрит на него) О!
ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта приглашает к разговору.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб признается в трех жизненных неудачах.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта скрывает удивление.
Потеря/обретение (--)
Шарлотта открывает дверь в неожиданное. Представьте, как бы вы отреагировали, оказавшись на ее месте: на соседнем табурете сидит всемирно известная звезда кино, которая, как вам кажется, должна бы вести завидную, шикарную жизнь, вы задаете ни к чему не обязывающий вопрос «Как жизнь?», и получаете весьма откровенный ответ, что совсем плохо. Выражение «отдыхаю от жены» не объясняет Шарлотте, винит ли Боб себя, жену или их обоих в семейных проблемах, но ясно, что он укоряет себя за то, что позабыл о дне рождения сына, а самое главное, за то, что разрушил свою творческую жизнь, продавшись за деньги.
Открытое признание Бобом своих неудач не только удивляет Шарлотту, но и открывает границу — ту формальную дистанцию, которую мы всегда соблюдаем с незнакомцами. Такое вторжение несколько сковывает Шарлотту. В разговоре появляется личная ценность «потеря/обретение», и она задумывается, не сделать ли ей большой шаг вперед и не открыться ли ему. Она так и поступает. Откровенность Боба превращает их разговор в цепочку признаний.
ТАКТ 6
БОБ. Хорошо еще, виски неплох.
Она смеется.
ДЕЙСТВИЕ: Боб успокаивает ее.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта симпатизирует ему.
Близость/изоляция (+)
Этот такт взаимной симпатии делает их чуточку ближе друг к другу. Признание, которое Боб делает в такте 5, задевает ее, но у него достает чувствительности, чтобы заметить, что он наделал, и пожалеть об этом. Он быстро находится и шуткой разряжает обстановку. В свою очередь, она замечает, что ему неловко, и сочувственным смехом выводит его из затруднительного положения.
ТАКТ 7
БОБ. Ну, а вы?
ШАРЛОТТА. Мой муж фотограф, и я приехала с ним, так как… я сейчас не работаю, а здесь живут мои друзья.
ДЕЙСТВИЕ: Боб вызывает ее на откровенность.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта признается, что ее личная жизнь пуста и, наверное, не совсем благополучна.
Потеря/обретение (--)
После того как в такте 4 Боб и Шарлотта встретились глазами, они общаются открыто и искренне. Болтовня за коктейлем подтверждает старую поговорку «истина в вине». В такте 5 Боб решился на смелое признание и теперь подбивает ее на то же. Опять она стоит перед выбором. Ведь можно было бы ответить: «Ах, у меня все прекрасно. Муж делает фотосессию, а я навещаю старых друзей». Но пассивный, несколько обтекаемый ответ приоткрывает правду о ее жизни. Боб считывает в нем подтекст неблагополучия.
ТАКТ 8
Боб протягивает зажигалку, помогает Шарлотте прикурить.
БОБ. А вы давно женаты?
ШАРЛОТТА. Спасибо (пауза). Два года.
БОБ. А я двадцать пять.
ДЕЙСТВИЕ: Боб подготавливает следующий ход.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта готова его принять.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб делает ход.
Близость/изоляция (--)
Шарлотта только что призналась в неполноте своей семейной жизни, поэтому Боб не может удержаться, чтобы не сделать ход навстречу этой красивой молодой женщине и не пожаловаться на неполноценность своей семейной жизни.
Обратим внимание, как Коппола заставляет старшего по возрасту сделать этот шаг: он реагирует на свое собственное действие. Он спрашивает Шарлотту, сколько лет они женаты, прекрасно зная, что, какую бы цифру она ни назвала, его четверть века разочарования все равно больше.
Обратим внимание и на выбор Шарлотты. Закуривая, она понимает, что ей пора делать свой ход, и могла бы уклониться от него, сказав: «Два чудесных года» или более агрессивно, ответив вопросом: «А вам какое дело?» Вместо этого она позволяет беседе продолжаться.
Но не обманывайтесь! Уже сделано сексуальное предложение. Трудно судить, насколько оно серьезно. Боб, возможно, соблюдает извечный мужской ритуал, но, когда в баре мужчина средних лет жалуется молодой женщине на свой длительный и вовсе не счастливый брак, он надеется на нечто большее, чем сочувствие.
Шаг Боба мог бы оттолкнуть Шарлотту, но она придвигается ближе:
ТАКТ 9
ШАРЛОТТА. Так у вас сейчас возрастной кризис! (Пауза) Уже купли «Порше»?
БОБ (веселее). Я собираюсь купить «Порше».
ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта отбивает его ход.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб оценивает ее быстрый ум.
Близость/изоляция (+)
Шарлотта понимает, что в лучшем случае его шаг весьма вял, поэтому поддразнивает возрастом, чтобы, не обидев, сказать «нет». Он оценивает ее ум.
ТАКТ 10
ШАРЛОТТА. Двадцать пять лет… Это серьезно. Очень серьезно…
БОБ. Как известно, мы спим треть жизни. А это на восемь лет меньше, чем я женат. Значит, остается всего семнадцать лет. Это еще юность брака… Уже можно водить, хотя иногда случаются аварии.
ШАРЛОТТА (со смехом). Да уж…
ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта пробует подсластить пилюлю.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб признается, что его брак трещит по швам.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта оценивает его быстрый ум.
Потеря/обретение (--)
Из предыдущих сцен мы знаем, что у Шарлотты есть сомнения в своем муже и своем браке. Когда она делает попытку сделать комплимент браку Боба, он напоминает о реальности, известной ей и по собственной жизни: отношения редко бывают такими, как мечтается. Боб смягчает эту жестокую правду остроумным уподоблением брака водителю-подростку, но его циничный ответ развеивает все надежды. Тем не менее Шарлотта одобрительно смеется.
Обратим внимание, что такты 4, 5, 8 и 10 проходят три этапа, а не два, как обычно. Как правило, новое действие следует непосредственно за действием-противодействием. Здесь же перед нами действие-противодействие-противодействие. Когда одно противодействие рождает другое, это нередко означает, что между героями существует глубинная связь, что они достаточно близки друг другу.
Сценарист Филип Джордан, лауреат премии «Оскар», пишет об этом так: «Не топите свой сценарий в бесконечных диалогах и нескончаемых речах. Не каждый вопрос непременно требует ответа. Можно выразить эмоцию жестом без слов — выражайте. Поставили вопрос — подождите, пусть он повисит в ожидании ответа. А еще лучше, когда герой не может ответить; у него (или у нее) ответа нет. Тогда невысказанный ответ как бы повисает в воздухе».
ТАКТ 11
БОБ. А вы?
ШАРЛОТТА. Я? Пока не знаю… Я только недавно закончила учиться.
БОБ. Что вы изучали?
ШАРЛОТТА. Философию.
БОБ. На этом можно разбогатеть!
ШАРЛОТТА (смущенно усмехаясь) Да… Ну, я на иждивении.
ДЕЙСТВИЕ: Боб побуждает ее рассказать о себе.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта признается, что будущее немного ей обещает.
Потеря/обретение (--)
Сделав второе признание в такте 10, Боб ожидает того же от Шарлотты, и она признает, что в профессии, как и в личной жизни, у нее нет ничего определенного.
ТАКТ 12
БОБ (усмехаясь). Вы что-нибудь придумаете.
ШАРЛОТТА (усмехаясь). Да…
ДЕЙСТВИЕ: Боб дарит ложную надежду.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта смеется над ней.
Близость/изоляция (+)
Потеря/обретение (-)
Боб, утративший вкус к жизни, скрывается за панцирем иронии. Усмешка Шарлотты объясняет ему, что она все поняла, и, в свою очередь, наносит ему удар:
ТАКТ 13
ШАРЛОТТА. Надеюсь, что «Порше» вас не подведет.
Боб кивает.
ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта тоже предлагает надеяться.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб дает сигнал, что понял намек.
Близость/изоляция (++)
Потеря/обретение (--)
Оба понимают: пусть они несчастливы, но лгать себе не будут. Они говорят правду и друг другу, что сближает их еще больше.
ТАКТ 14
ШАРЛОТТА (поднимая стакан). За это!
БОБ. За это…
ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта отмечает победу над самообманом.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб присоединяется к ней.
Близость/изоляция (++)
Такое движение вверх подготовляет грустную поворотную точку, которая венчает сцену.
ТАКТ 15
(Длинная пауза.)
ШАРЛОТТА. Хочется выспаться.
БОБ. Мне тоже.
(Снова длинная пауза.)
ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта признается, что заблудилась в себе самой.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб признается, что и он не может в себе разобраться.
Потеря/обретение (---)
Близость/изоляция (++++)
Реплики «Хочется выспаться» и «Мне тоже» приоткрывают подтекст страдания, один из самых трогательных на моей памяти.
Сон восстанавливает душевное равновесие. Без него жизнь напоминает сумасшедшие, оглушительно тикающие часы. Когда вы ворочаетесь в постели, неотвязные мысли не дают покоя уму, нагоняют волнения, страхи. Шарлотте и Бобу не спится. Но в чем дело? Это разница во времени? Или беспокойные мысли?
Как я понимаю подтекст, у бессонницы обоих более глубокие причины. Из признаний следует, что оба чувствуют себя как бы на обочине, нет никакой определенности ни в их профессиональной, ни в личной жизни. Для обоих разверзлась пустота, которую не могут заполнить ни семья, ни работа. Шарлотта и Боб потеряли цель жизни.
Как подсказывает название фильма, оба главных героя не могут перевести свою пустоту в полноту; не могут представить свое будущее; не могут наполнить жизнь смыслом. В более романтические времена Шарлотту и Боба назвали бы «одинокими душами».
Обратим внимание, как эстетика Копполы избегает словесной борьбы и использует непринужденное, раскованное поведение, чтобы рассказать о внутренних баталиях, скрытых за улыбкой. Она вмещает большой объем содержания в очень простые, недлинные слова: «Вы что-нибудь придумаете», «Надеюсь, что “Порше” вас не подведет». Как же это получается?
Первое — предыстория. Как и в сцене из «Музея невинности», Коппола могла бы дать своим героям возможность рассказать о прошлых конфликтах живо и очень открыто. Вместо этого она уводит драмы за сцену; они лишь подразумеваются. Рассказы Боба и Шарлотты о себе состоят из трех частей: брак, карьера, личность. Каждая часть заканчивается признанием в потере, причем оба весьма скупо пользуются средствами языка. Боб: «отдыхаю от жены / рекламирую местное виски, вместо того чтобы писать пьесу». Шарлотта: «мой муж фотограф… я сейчас не работаю». Каждый рассказывает свою невеселую повесть с обаянием, остроумием, насмешкой над собой, и это позволяет нам проникнуть за фасад усталости от жизни и увидеть внутренние конфликты героев.
Второе — пауза для подтекста. Заметим, как Боб и Шарлотта начинают говорить: «Да…», «Э-э…», «Да уж…», делая задумчивую мини-паузу почти перед каждым предложением. Актеры также дополняют свои слова озвученными междометиями, а также неозвученными реакциями: смех, кивок, быстрый взгляд, паузы с установлением зрительного контакта, паузы, когда человек смотрит в пространство. Такие колебания, длинные и короткие, придерживают речь героя и приглашают публику в его внутренний мир. Мини-пауза открывает пространство для мысли.
Третье — натуралистичные словесные портреты. Многие свои реплики Боб Харрис, всемирно известная звезда фильмов в стиле экшен, произносит, как будто играет очередную роль. Фразы вроде «Да мне и никогда не нравилось, как он играет», «Вы что-нибудь придумаете», «На этом можно разбогатеть», «Хорошо еще, виски неплох» мог бы сказать любой его крутой герой. Они уже укоренились в его личности.
Словарь Шарлотты представляет большой контраст со словарем Боба: она выражается пассивными формами, самыми общими словами, не употребляет никаких прилагательных, наречий, превосходных степеней, которые могли бы расцветить ее речь: «пока не знаю» она произносит лишь дважды. Тон ее голоса приятен, но слова отражают бесцветную, застывшую без движения жизнь.
Как только мы отделяем от его действий слова героя, становится видна форма сцены, потому что ускорение заряда ценности двигает диалог вперед от первого такта до последнего.
Коппола построила сцену как уходящую вниз спираль, втрое увеличивающую свою отрицательную мощь. Она проводит ее через ряд смущенных признаний, и потери, о которых идет речь, оказываются все тяжелее и тяжелее.
Во-первых, Боб признает, что как муж и отец он не состоялся и в личной жизни шел неверным путем (плохо). Шарлотта признается, что она всего-навсего приехала за мужем, который работу любит больше, чем ее (плохо). Боб признается, что он продался за деньги. Он мог бы делать что-то серьезное; он же рекламирует выпивку (хуже). Шарлотта признает, что у нее нет вообще не только никакой работы, но даже и планов, поэтому ее жизнь вне брака идет без направления и цели (хуже). В последнем такте они доходят до самого дна. Оба признаются в бессоннице (хуже всего).
Выстраивая всю сцену на признаниях, Коппола снимает все наносное со своих персонажей, и они видят друг друга в истинном свете. Эти «одинокие души» делают свои признания, чтобы раскрыть себя. Чтобы их увидели.
Почему эти признания ощущаются как последовательные, а не как случайные? Начнем с того, что жизни Боба и Шарлотты параллельны: Боб проиграл по всем фронтам. Коппола выстраивает их признания так, что они чередуются в нисходящем порядке. Что хуже? Личная потеря в частных взаимоотношениях или профессиональная потеря в работе?
Профессиональная, конечно. Почему? А потому, что потери в частных взаимоотношениях — это потеря, которую несут два человека. Оба виновны в ней в какой-то мере, и оба в какой-то мере не виноваты. Когда отношения разлаживаются, свою вину или бремя можно уменьшить, переложив их на партнера.
Когда же вы терпите поражение на профессиональном пути, вы понимаете, что винить в этом некого, кроме себя. Можно изобретать всяческие отговорки, валить все на «систему» или свою несчастливую звезду, но в глубине души мы знаем, что если терпим неудачу в своем призвании, то из-за недостатка дисциплины, таланта, знаний, здравомыслия, усердия… То есть стандартный набор причин профессионального крушения.
И все-таки однозначно ли профессиональный провал хуже провала в частной жизни? Значительнее ли потеря работы крушения брака? Ключ к сцене в баре в том, что она указывает на потерю самого себя. Вопрос не в том, находите вы работу или теряете ее, а в том, находите вы или теряете самого себя.
Если, допустим, женщина замужем и работает мелким клерком в сети супермаркетов «Уолмарт», то крах личных отношений может для нее оказаться хуже увольнения, потому что, скорее всего, самоощущение ее сильнее связано с браком, чем с работой.
Но ни один из героев этого фильма не ощущает себя через отношения в браке. Боб с Шарлоттой видят себя артистическими натурами. А значит, для них провал в профессии гораздо тяжелее провала в личных отношениях. Шарлотта даже не заикается о своих устремлениях, не говоря уже о построении карьеры. Дальше в фильме она намекнет, что хотела бы стать писательницей, но пока что не написано еще ни строчки. Спрашивается: кто в этом виноват, кроме самой Шарлотты? Боб богат, знаменит, востребован, но предпочитает растрачивать свое время и талант на превознесение некоего алкогольного напитка. И снова спросим: кто в этом виноват, кроме Боба?
Следующий вопрос, который Коппола ставит ребром: что хуже? Провал в профессии или потеря себя? Потеря себя. А почему? Потому что, стоит нам только захотеть, и мы решим, что карьера, слава, состояние и даже творческие достижения преходящи и иллюзорны. Да, мы могли бы убежать от общества. Прекрасно, только… надо же ведь где-то жить. Если мы не находим себе места в личных отношениях, если не можем оценить личных профессиональных достижений, что же остается? Мы просто обязаны заглянуть внутрь и найти ценную жизнь в себе.
Дилемма, лежащая в основе «Трудностей перевода», создает экзистенциальный кризис. Боб с Шарлоттой не имеют видимых поводов быть несчастными. Они предстают перед нами хорошо образованными, хорошо обеспеченными, благополучно женатыми и окруженными друзьями (в случае Боба — поклонниками). Нет, Боб с Шарлоттой вовсе не одиноки — они одни.
Разница тут вот в чем: вы одиноки, когда вам есть чем поделиться, но не с кем. Вы одни, когда вам нечем поделиться, хотя, может быть, вы с кем-то и живете. Конечно, можно быть и одиноким, и одним, но второе гораздо больнее.
Теперь я приведу потактовый список действий-противодействий и соответствующих зарядов ценностей. В целом положительные заряды изоляции/близости чередуются с отрицательными зарядами потери/обретения, и это придает сцене динамику без повторов:
ТАКТ 1: Произвести впечатление / сделать вид.
Близость/изоляция (-)
ТАКТ 2: Усадить ее / устроиться.
Близость/изоляция (-)
ТАКТ 3: Обслужить/проверить.
Близость/изоляция (-)
ТАКТ 4: Пригласить/присоединиться/одобрить.
Близость/изоляция (+)
ТАКТ 5: Пригласить/признаться/скрыть.
Потеря/обретение в жизни (--).
ТАКТ 6: Успокаивать/симпатизировать.
Близость/изоляция (+)
ТАКТ 7: Вызвать на откровенность / признаться.
Потеря/обретение в жизни (--)
ТАКТ 8: Подготавливать ход / быть готовой его принять / сделать ход
Близость/изоляция (--)
ТАКТ 9: Отбить его ход / оценить ее быстрый ум.
Близость/изоляция (+)
ТАКТ 10: Дать надежду / признаться / оценить его быстрый ум.
Потеря/обретение в жизни (--)
ТАКТ 11: Пригласить/признаться.
Потеря/обретение в жизни (--)
ТАКТ 12: Дать ложную надежду / высмеять ее.
Близость/изоляция (+)
Потеря/обретение в жизни (-)
ТАКТ 13: Дать ложную надежду / отбросить ее.
Близость/изоляция (++)
Потеря/обретение в жизни (--)
ТАКТ 14: Отметить/отметить.
Близость/изоляция (+++)
ТАКТ 15: Признаться/признаться.
Потеря/обретение в жизни (---)
Близость/изоляция (++++)
Личные признания о потерях в тактах 5, 7, 10, 11, 12 и 13 становятся все более горькими, в смысле их разрушительного влияния на жизнь героев. В тактах 10–12 признания героев становятся все честнее и печальнее. Когда в тактах 13–14 Шарлотта с Бобом пьют за свой жизненный крах, вновь возникшая близость ненадолго поднимает им настроение, но оно резко переходит в иронию в такте 15.
После долгой паузы следуют их третьи, самые сокровенные признания («Хочется выспаться / Мне тоже»), и они внезапно обнаруживают друг в друге родственные души. Их мгновенное желание реализуется в такте 15, где их жизни сдвигаются от изоляции (-) к близости (++++). Конечно, здесь присутствует ирония: спать они не могут (--), а говорить могут (++); две одинокие души (---) находят свои отражения (++++).
Просматривая потактовый список действий, обратите внимание, как Шарлотта с Бобом отражают друг друга. Когда двое сидят в баре, бессознательно повторяя позы и жесты, то, откликаясь на уведенные в подтекст действия друг друга, они становятся близки, хотя сами, может быть, и не осознают этого.
Высшая точка сцены окрашена в целом положительной иронией и проблеском надежды. Эта спокойная, но в то же время удивительно динамичная сцена проходит путь от легкого знакомства через горькую потерю до туманной возможности любви. Последний такт держит внимание до конца фильма: теперь объединившие свои силы Боб и Шарлотта сумеют ли дорасти до обретения настоящей жизни?
Войти с помощью соц. сетей: