Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Начну с прозаичного примера. Человек, который делает, что ему заблагорассудится, и вокруг этого построил свою жизнь, творчество и карьеру, — Вуди Аллен.
Я ненавижу Вуди Аллена, и вот почему. Потому что любой еврей со склонностью к неврастении сравнивает себя с Вуди Алленом, чтобы заинтересовать девушек. На любом сайте знакомств таких «вудиалленов» пруд пруди. Они думают, что привлекут какую-нибудь хрупкую блондиночку, похожую на Миа Фэрроу (или на семнадцатилетнюю Мэриел Хемингуэй из «Манхэттена»), и она будет нежно любить все их неврозы и постоянно тащить в постель.
Такое случается только в фильмах Вуди Аллена. И это его право. Если Мэриел Хемингуэй все время тащит его в постель — нет проблем. Он пишет сценарии и снимает фильмы — и может делать в них все, что пожелает. Ваше дело — верить или не верить.
И очень многие люди верят.
Упражнение: представьте, что все люди были посланы на эту планету, чтобы вас чему-то научить. Те, кто жив, и те, кого уже нет, знаменитости, соседи, родные, коллеги. Вы проникнетесь глубоким смирением. И, как ни странно, вы действительно начнете учиться у этих людей, будете больше их ценить, а они — вас. Потому что все любят учить.
Подумайте, как пример титанов бизнеса может научить вас проигрывать. Каждый успешный человек в истории переживал неудачи, начинал с нуля — и, как правило, не раз. Первая автомобилестроительная компания Генри Форда обанкротилась, Конрада Хилтона разорила первая попытка создать гостиничную сеть под названием Hilton, а Томас Эдисон перепробовал тысячу вариантов лампочки, пока не получил результат.
У Вуди Аллена каждые год или два выходит новый фильм. Ни один из них по сумме сборов не сравнится со «Звездными войнами» или «Гарри Поттером». Но его студию это не заботит. Аллену дают десять миллионов долларов, фильм приносит двадцать миллионов, все довольны, и он дальше занимается чем хочет.
Так что у него внушительный творческий опыт, на котором можно учиться. Почему именно у него? Потому что Вуди Аллен, безусловно, гений, что бы там о нем ни говорили (я знаком только с его творчеством и ничего не знаю о его личной жизни). Интересно наблюдать за его эволюцией как художника, как автора. Видеть, как меняется его своеобразный юмор, как он экспериментирует с реальностью, заставляет нас напрячь воображение. Аллен всегда выделяется и всегда на шаг впереди других новаторов. Тем, кто тоже к этому стремится, стоит за ним понаблюдать.
Вот чему у него научился я.
Проигрывать. Одно из моих первых воспоминаний в жизни — родители пригласили няню посидеть со мной, а сами пошли в кино. Когда они вернулись, я спросил, что они смотрели, и они рассказали, что в фильме человек засыпает, просыпается в будущем и обнаруживает, что миром правит гигантский нос. С тех пор фильмы Вуди Аллена сопровождают мою жизнь. Как раз недавно я смотрел «Полночь в Париже» с Оуэном Уилсоном (он отлично играет виртуального «вудиаллена», хотя внешне он полная противоположность Вуди Аллену). В фильме рассказывается об истории искусства и о том, что любой вид искусства существует не в вакууме, а подвержен влиянию многих предыдущих поколений художников, простирающемуся на сотни, если не тысячи лет назад. Это один из лучших фильмов Аллена.
Но у него есть просто ужасные фильмы. Он сам это признает. В 1976 году в интервью журналу Rolling Stone он говорил: «Я не против иногда не оправдать ожидания публики… Я хочу пробовать то, в чем не уверен и не особенно силен».
Дальше он поясняет: он вполне мог бы, как братья Маркс, каждый год снимать одинаковые комедии. Но ему это неинтересно. Для него важно развитие. Риск потерпеть неудачу. Риск потерпеть неудачу при всех. И этот риск во всех его фильмах, от ранней эксцентрической комедии «Спящий» до более мрачных и серьезных «Преступлений и проступков» и «Матч-пойнта».
На счету у Вуди Аллена грандиозные провалы во всех возможных областях: в личной жизни, в профессиональной и так далее. Но он продолжает двигаться вперед, снова и снова пытается нас удивлять и чаще одерживает победу, чем сдается.
Угадывать будущее. В интервью газете Washington Post в 1977 году Аллен сказал: «Вероятно, мы наблюдаем конец целой эпохи. Думаю, это лишь вопрос времени: смотреть кино дома станет не просто приятно, а еще и легко и доступно». За последние три дня я пересмотрел на iPad три фильма Вуди Аллена. Не знаю, повлияли ли информационные технологии на то, как он снимает фильмы. Но ясно, что он никогда не ограничивался одним жанром или стилем, который рано или поздно наскучит средней публике. Чтобы быть творческим и выделяться в толпе сегодня, нужно диверсифицировать творческий опыт, которым вы делитесь с людьми.
Быть гибким. Мы восхищаемся теми, кто выбрал себя и умеет быстро заметить свои ошибки и соответствующим образом переориентировать свой бизнес. Про таких предпринимателей говорят: ловят волну. Аллен обычно начинает с общего замысла, с некоторого сюжета, но в ходе фильма он видоизменяется. В интервью Айре Хальберштадту он сказал: «Для меня фильм растет естественным образом. Я пишу сценарий, но он органически меняется. Приходит новый человек, и я решаю — вот здесь будет иначе. Фильм меняется, когда Китон не хочет говорить одни строки, а я — другие, и мы их переписываем. Найдется миллион причин что-то поменять».
Предприниматель, «предприботник». Любые отношения меняются и трансформируются. Вы начинаете жизнь с одними желаниями — высшее образование, дом с беленым заборчиком, повышение по службе, семья, — но мир меняется. И вам нужно приспосабливаться и быть гибким.
Работать продуктивно. Можно подумать, что Вуди Аллен работает по 24 часа в сутки, раз он выпускает по фильму в год, не считая спектаклей, статей и книг. Но в интервью 1980 года он объясняет: «Если работать всего три-пять часов в день, продуктивность растет. Главное — это постоянство. Продуктивность появляется, когда вы каждый день садитесь за пишущую машинку».
Дальше в том же интервью он признается, что в молодости любил делать все с наскока, по вдохновению, а потом узнал, что это вредная привычка. А еще говорит, что любит рано вставать: если с утра сделать все, что запланировано, можно потом весь день не думать о делах.
Пожалуй, самый продуктивный режим — это вставать рано и браться за работу до того, как вас начнут донимать звонками, письмами, визитами и так далее, и откладывать дело в тот момент, когда вам больше всего хочется продолжить. Тогда вы точно уверены, что на следующий день с легкостью приступите к работе.
Недавно я прочитал в очередном интервью Аллена, что комедию он пишет за месяц, а драму — за три. Я могу сделать вывод, что он пишет каждый день, раз посвящает работе по три-пять часов, и что он постоянен и не тратит время на то, что его отвлекает (вечеринки и загулы допоздна).
Избегать внешних раздражителей. Я сейчас каждый день совершаю огромную ошибку. Я начинаю с петли: проверяю почту, Twitter, Facebook, мой рейтинг на Amazon, статистику посещения блога, комментарии в блоге. Клаудия спрашивает: «Вылез уже из петли?» Мне кажется, что на это уходят считаные секунды, а на самом деле я пропадаю минут на двадцать. И так десять раз в день. Это двести минут — три часа и двадцать минут! Кошмар.
Знаете, где сидел Аллен, когда получал «Оскар» за «Энни Холл»? В пабе «Майклз» на Манхэттене, играл на кларнете со своим джазовым ансамблем, как каждую неделю. Зачем лететь через всю страну (восемь часов в пути) ради вечеринки, где ему наверняка будет некомфортно, и награды, которая ему была большей частью безразлична (хотя она и повысила его престиж в Голливуде, где он зарабатывал на жизнь)?
В интервью Washington Post в 1982 году он сказал: «Я бы, наверное, и трансляцию не стал смотреть». Потому что ему неинтересно смотреть, как все его знакомые сидят в зале и несколько часов ждут, пока не объявят победителя. К тому же он «отлично провел время» в пабе. Для Аллена на первом месте было собственное удовольствие, а не взволнованное ожидание.
Потом он отправился домой. Вышел из паба через черный ход, чтобы не попадаться на глаза фотографам, и к полуночи был дома — «пил молоко с печеньками». Потом лег спать. И СНЯЛ ТЕЛЕФОННУЮ ТРУБКУ С РЫЧАГА. Кто так поступит сейчас, когда мы (ну хорошо, я) спим буквально в обнимку с планшетом и телефоном? Аллен снял трубку с рычага в ночь, когда вручали «Оскар», и лег спать. С утра он заварил кофе, поджарил тост, сходил за свежим номером New York Times и только тогда, раскрыв его на странице «Культура», узнал, что ему присудили «Оскар». Поразительно. Даже наедине с собой он не поддался суетливому волнению. Вот так ему удается сохранять потрясающую продуктивность (в отличие от многих из нас, кто постоянно отвлекается на внешние социальные раздражители).
Мириться с несовершенством. Аллен много раз говорил, что ни один фильм у него не вышел таким, как он хотел. Что все они неидеальны. Он словно перфекционист, стремящийся уйти от идеала. Да, он хочет, чтобы получилось идеально, и старается этого добиться, но знает, что ему никогда это не удастся.
Тем не менее он не сдается. В 1986 году он рассказывал: «Мы идем и снимаем… и переснимаем… снова и снова, если понадобится. Но даже так получается неидеально. Даже при таком количестве пересъемок выходит не то, что я хотел. Ни один из моих фильмов не стал идеальным». В конечном счете, отмечает он, все его фильмы — «сплошные разочарования».
И все-таки, заранее зная, что идеала он не достигнет, Вуди Аллен делает шаг, ищет новые области, в которых готов потерпеть неудачу, и снимает фильм. Снова и снова. Зная, что у него никогда не получится тот шедевр, который он задумывал изначально.
Ничего не получается в точности так, как нам хочется. Но мы можем с этим примириться и сделать следующий шаг.
Быть уверенным. Недавно я смотрел фильм «Мужья и жены». Это несмешной фильм. Это неприятный фильм. Мы смотрели его вместе с Клаудией и к концу оба думали: «Надеюсь, мы такими не станем через десять лет». Фильм сам по себе дисгармоничный. Он снят необычно, на ручную камеру, и смонтирован резкими переходами: вы смотрите на героиню, и вдруг она оказывается в другом ракурсе — кусок пленки, где она поворачивалась, вырезан. Сам монтаж работает на создание тревожного ощущения от фильма. Сюжет рассказан не только через актерскую игру и сценарий, но и через манеру съемки и монтажа.
Мне это напомнило слова другого экспериментального автора, Курта Воннегута: «Чтобы экспериментировать, сначала нужно выучить все правила грамматики. Освоить традицию в совершенстве». А еще я вспомнил об Энди Уорхоле: до того как обратиться к экспериментам и создать жанр поп-арта, он отлично зарабатывал простыми и коммерчески успешными картинами.
В 1994 году Аллен в интервью рассказывал о «Мужьях и женах» (кстати, это его двадцатый фильм): «Уверенность, которая приходит с опытом, позволяет делать многое из того, на что ты бы не решился в первых фильмах. Становишься смелее… Больше прислушиваешься к инстинктам и не думаешь о том, как всем угодить».
Другими словами, освойте в совершенстве ту форму, в которой хотите самовыражаться, наберитесь опыта, примите свое несовершенство, а потом выработайте уверенность, чтобы играть с этой формой и выработать собственный стиль. Это видно и в творчестве Курта Воннегута: от достаточно традиционного «Механического пианино» начала пятидесятых он пришел к «Бойне номер пять» 1969 года — роману о Второй мировой, в котором присутствуют инопланетяне, путешествующие во времени.
Быть в нужное время в нужном месте. Известная цитата Вуди Аллена: «80 процентов успеха — это быть в нужное время в нужном месте». Добавить тут нечего, разве что для предпринимателя можно уточнить цифру: «99 процентов успеха предпринимателя — это быть в нужное время в нужном месте». Что это за время и место? Вам предстоит находить инвесторов, управлять развитием, искать первых клиентов. Это вы ищете покупателей. Вы оказываетесь там, где вы им нужны, а не наоборот. Иначе из вашего бизнеса ничего не получится. Вот Microsoft — один из множества примеров. Билл Гейтс не поленился отыскать в Нью-Мексико нужного человека, чтобы протестировать свою первую программу — интерпретатор языка BASIC. Билл Гейтс выступил посредником, когда компания IBM выбирала операционную систему для своих первых персональных компьютеров. Он просто оказывался в нужное время в нужном месте, пока остальные катались на горных лыжах.
Превращать средство в сообщение. Разовью тему, которую мы начали выше: монтажные переходы и съемка ручной камерой в «Мужьях и женах» работают на сюжет фильма. Аллен рассказывает: «Я стремился к диссонансу, потому что у героев внутреннее эмоциональное и ментальное состояние в диссонансе. Я хотел, чтобы зрители почувствовали эту неровность и напряженность». Это не только иллюстрирует эволюцию Вуди Аллена как режиссера, но и говорит о том, что он заимствовал у предшественников: у Годара и Бергмана, которые экспериментировали в кино, и у композитора Прокофьева, у которого диссонанс так тесно связан с музыкой, что становится ее частью. Это особенно подчеркнуто в «Полночи в Париже», где герой Оуэна Уилсона выявляет истоки собственного творчества, путешествуя назад во времени.
Мой вывод из этого? Изучайте историю того, что хотите освоить в совершенстве. Изучайте нюансы. Если хотите писать — читайте не только современных авторов, но и тех, кто на них повлиял, и их предшественников. Черпайте вдохновение из других видов искусства. Из музыки и живописи. И в них тоже ищите истоки того, что на вас подействовало. Те грани, которые резонируют во времени сквозь столетия, будут резонировать и в вашем творчестве. Это закон Вселенной.
Сейчас мы стремимся успеть за годы и даже месяцы то, на что раньше уходили десятилетия. Аллен идет своим творческим путем уже полвека и не отступается от него, даже когда скандалы, неудачные фильмы или критические отзывы бросают тень на всю его карьеру. Он не придает им значения.
Итак, чему мы можем научиться у Вуди Аллена?
Все это можно сказать о любом успешном человеке, выбравшем себя. О любом человеке, успешном в какой бы то ни было сфере жизни. Счастлив ли Вуди Аллен? Кто знает. Но он делает то, что всегда хотел делать. Он снимает фильмы. Он рассказывает истории. Он живет своей мечтой, даже если она порой оборачивается кошмарным сном. Это большая удача.
Войти с помощью соц. сетей: