Я спрыгнул с кровати, взлетел, неудачно приземлился на ногу и сломал ее. Мне было шесть лет, и все говорило мне, что я с планеты Криптон — ее солнце взорвалось, когда я был совсем маленьким, я спасся, но остался сиротой на планете, где никто никогда меня не поймет по-настоящему.
На мне был плащ (одеяло с Суперменом). Слабое земное притяжение не могло меня удержать. Ничто не могло меня удержать. Мама уверяет, что слышала с другого конца дома, как у меня треснула кость. Хрусть! — и я упал. Да, может, и в самом деле было слышно.
Мне наложили гипс. Первый день учебы в первом классе, в только что открывшейся школе — а я уже был «тот парень». «Тот, хромой», «тот, с гипсом». Тот, с которым вы сразу бы захотели подружиться, потому что ясно было: он в первом классе станет самым крутым. К вечеру нога под гипсом невыносимо чесалась. Вдобавок пошел дождь. А учительница, миссис Клекор, сказала, что не отпустит нас домой, пока каждый не произнесет по буквам свою фамилию без ошибок. Альтушер — не самая подходящая фамилия для такого задания, и я все время путался в буквах. Я был уверен, что опоздаю на автобус. Всех уже отпустили, остался я один. И я расплакался. Потому что в этот день мне должны были снимать гипс. Но для этого сначала надо было правильно произнести свою фамилию и успеть на автобус.
Прошло почти тридцать лет, а я все еще Супермен.
Точнее, неуклюжий Кларк Кент. Я очкарик с черными волосами. На публике мне обычно неловко. Надо мной часто смеются. Но, как многие другие, я скрываю свою настоящую личность. Я показываю ее понемногу только самой близкой Лоис Лейн. А если бы я открылся всему миру, то наверняка очутился бы в тюрьме, или в больнице, или в психушке, или меня бы ненавидели еще больше людей, чем обычно, или Клаудия ушла бы от меня, или кто-то воспользовался бы этим знанием, чтобы причинить вред другим. Такая уж у меня настоящая личность.
Сорок лет я читаю комиксы о Супермене. Если бы я не писал эту книгу, то мог бы за сегодня сочинить полсотни сюжетов и отправить их DC Comics.
Почему история о Супермене так популярна? Конечно, потому, что все мы немного Супермены. Застенчивые, неловкие, и ЕСЛИ БЫ ТОЛЬКО КТО-ТО ЗНАЛ, какие мы на самом деле, — если бы только кто-то видел героя, который скрывается за пиджаком и очками. Героя, который распахивает на груди простую белую рубашку — и становятся видны его яркий костюм, суперспособности, невероятный интеллект, доброта, нравственная и физическая сила.
Необязательно расставаться с этой историей. Нас учат оставлять позади детские сказки, когда мы взрослеем. Не слушайте. В историях из детства таятся сокровища, которые помогают нам быть супергероями во взрослой жизни. Те, кто выбирает себя, — это супергерои нового времени, которые никогда не теряли связи с далекой родной планетой.
Прежде всего вспомните, что у вас по-прежнему есть тайная личность. Примите ее. Проснувшись поутру, говорите себе: «Я супергерой. Что я сегодня могу сделать, чтобы спасти мир?» И вы услышите ответы. И увидите возможности. И поймете, что делать дальше. Вы научитесь прилетать туда, где нужна ваша помощь. Научитесь поднимать машины и своим рентгеновским зрением видеть решения, которые другим кажутся невозможными.
Если задуматься, то у Супермена в общем-то нет полезных способностей. У каждого из нас точно такие же — мы просто боимся это признать. Говорят, что у Бэтмена суперспособностей нет, а у Супермена есть. На самом деле все наоборот. Сами подумайте, когда вам может понадобиться суперсила? Вы что, собираетесь поднимать над головой автомобили? Да вряд ли. Тепловое зрение? Зачем? У меня микроволновка есть. Рентгеновское зрение? Увидеть самую красивую на свете женщину без одежды я и так могу в любой момент. А на соседей и одетых без слез не взглянешь. Тем более мы все знаем, что женщины обычно выглядят сексуальнее, когда на них минимум одежды, а не когда они совсем обнаженные. Суперслух? Я и так знаю, что обо мне думают. Не хватало еще слушать, как они это произносят.
Что еще? Да, умение летать. Куда вы будете летать? Потом, вас люди увидят. Только птиц будете сшибать да мух наглотаетесь. Фу, пакость. Нет уж, летать вы меня не заманите. У меня водительских прав-то нет. Я лучше пешком. Или на поезде, а в дороге кино посмотрю на планшете. А, еще Супермена пули не берут. Честно говоря, никто ни разу не пытался меня застрелить, так что и эта суперспособность мне без надобности.
Мне для счастья достаточно просто знать, что я Супермен с удивительными способностями. Я Супермен! Я выше пустых волнений землян. И я верю в это всей душой. Это мой секрет, который дает мне силы.
Единственная суперспособность, которая действительно нужна, — это постоянно воспитывать в себе такое мировоззрение, которое побуждает с утра и до вечера себя спрашивать: «Кому я сегодня могу спасти жизнь?» Это полезная привычка. Но часто мы о ней забываем. Сопротивляемся ей. Вместо того чтобы спасать других, мы слишком беспокоимся о том, как спасти себя. «На что я буду жить?»; «Как быть, когда начальник обо мне дурно говорит?» И так далее.
Но если вы весь день ищете возможность спасти хотя бы одну жизнь, вы обретаете суперспособности. Попробуйте сами. Завтра, как проснетесь, скажите себе: «Сегодня я спасу хотя бы одну жизнь». Переведете старушку через дорогу — уже хорошо. Ответите на письмо и поможете кому-то принять важное решение — тоже спасете жизнь. Свяжетесь со знакомым, которого давно не видели, и спросите, как дела, — и это может спасти ему жизнь. Вы можете сегодня спасти кому-то жизнь. И это главное, что вы должны сделать за день. Вы же Супермен.
Супермен — идеальный йог. Не потому что гибкий — наверное, вовсе наоборот, ведь у него мышцы и суставы крепкие, как сталь. Но он воплощает принципы йоги. Супермен никому не причиняет вреда, хотя обладает огромной мощью. Он не лжет (за исключением того, что скрывает свою личность, но это ради безопасности окружающих). Он не алчен — зачем стремиться к приобретательству, когда он (как я) может получить что угодно в любой момент. Он практикует брахмачарью (самодисциплину и воздержание), за исключением отношений с прекрасной Лоис Лейн. Наполеон Хилл посвятил этому целую главу в знаменитой книге «Думай и богатей!». Супермену, похоже, знакома и сантоша — удовлетворенность. Он никогда не зацикливается на прошлых обидах, не беспокоится о будущем. Я не всегда в этом отношении следовал примеру Супермена. Но сегодня я думаю только о настоящем.
А еще я стараюсь дружить как Супермен. Он не сидит в баре с суперзлодеем Лексом Лютором. У него супердрузья: Флэш, Черная Канарейка, Чудо-Женщина, Бэтмен. Все они живут тайной геройской жизнью. Все они видят в мире дисгармонию. Все обладают способностями, которые используют во благо и для того, чтобы восстановить равновесие мира. Все мои друзья тоже супергерои. Способности у каждого свои, но у всех поразительные, и я рад, когда есть возможность наблюдать их в действии. А если кто-то переходит на сторону злодеев, то перестает быть моим другом. Я занят — спасаю жизни. Мне не нужны плохие друзья.
Сейчас мне сорок четыре, и мне уже не нужно прыгать с кровати, чтобы доказать, что я могу летать. Я знаю, что сегодня я спасу кому-то жизнь. И никто не догадается, кто я на самом деле. Но вам я скажу: меня зовут Кал-Эл, и я с погибшей планеты Криптон.