Выбрать себя никогда не рано: девять уроков от Алекса Дэя

Мне жаль, что я в двадцать три года не был умнее. Я все сделал не так: я считал, что мне нужно отучиться в колледже. Я считал, что мне нужно окончить магистратуру (оттуда меня в конце концов выгнали). Я считал, что могу стать писателем, только если какое-нибудь издательство меня «выберет». Я считал, что мне нужно устроиться в крупную корпорацию, чтобы доказать, что я умный и что мне можно быть успешным.

На самом деле мне все это было не нужно.

На самом деле вам все это не нужно.

Мир изменился, он стал совсем другим. Посредники дышат на ладан, барьеры для входа во многие области деятельности разрушились, и наконец наступила эра выбора себя.

Алекс Дэй — идеальный пример. Если вы никогда о нем не слышали, ничего страшного. Таких людей много. Но немало и тех, кто о нем слышал, — и они его ОБОЖАЮТ. Алекс — двадцатитрехлетний английский музыкант. Он начал записывать музыку в 2009 году, когда ему было девятнадцать, и с тех пор у него вышло три студийных альбома, три его песни попали в хит-парад UK Top 40, а у его канала на YouTube больше ста миллионов просмотров. Все это он сделал без помощи звукозаписывающих компаний и в основном благодаря поддержке поклонников на YouTube. Его третий альбом вышел в Великобритании в один день с популярным, долго ожидавшимся третьим альбомом Джастина Тимберлейка 20/20 Experience.

Взгляните на результаты.

Джастин Тимберлейк — это наследный принц музыкальной индустрии. Его обожают лейблы звукозаписи. Его обожают радиостанции. Он ездит с турне по всему миру. За ним стоит грандиозная маркетинговая машина. И он женился на Джессике Бил. Это все очень круто.

Но этого оказалось недостаточно. Алекс Дэй его обошел. Как такое могло случиться? Я даже не представлял. Поэтому я позвонил ему и спросил.

Урок первый о том, как выбирать себя: я могу себе разрешить звонить кому пожелаю. Если со мной еще и станут говорить — отлично.

Вот мое интервью с Алексом в 2012 году. Привожу его целиком (в нем столько всего классного, что сокращать рука не поднялась).

Я: Я читал, что ты начал публиковать видео на YouTube в 2006 году. А когда ты понял: «Вот оно. Это будет нечто»?

Алекс: Начиная с первых же тридцати подписчиков я стал общаться со слушателями, снимать видео специально для них, отвечать на комментарии, но я никогда не воспринимал их как своих фанатов. Я просто думал, что они такие же ребята, которым нечем заняться. А какой-то звездный статус я заметил года через четыре, в 2010-м, когда выступал со своей тогдашней группой (тоже все с YouTube) и мы приезжали в разные маленькие городки типа Норвича, а нас там встречали двести человек, которые кричали и сходили с ума.

Я: Но в конечном счете артисту ведь нужны деньги. Нельзя же всю жизнь оставаться голодным художником. Если не сотрудничать со звукозаписывающей компанией, остается три источника дохода: реклама на YouTube, продажа музыки в iTunes и концерты. Какие варианты сработали для тебя?

Алекс: Я знал, что сцена — это не мое. У меня было совсем немного концертов — либо что-то единичное, например чтобы прорекламировать новый альбом, либо такие выступления с друзьями, о которых я уже говорил. Я не вижу необходимости устраивать концерты, когда могу выступить перед всеми слушателями сразу по всему миру, так, чтобы меня услышал каждый желающий. Турне на это неспособно.

Урок второй. Традиционные способы зарабатывать и доносить свое творчество до людей неактуальны, потому что уже нет таких барьеров для создания исключительной ценности.

Алекс: Что касается двух других способов, первый мой релиз — это сборник каверов с YouTube, он даже назывался YouTube Tour. Я его выпустил где-то в 2007 году и заработал на нем долларов двести. А в 2008-м появилась партнерская программа с YouTube, и я один из первых ею воспользовался. Тогда я зарабатывал примерно 300 долларов в месяц. Потом доход постепенно увеличился, а в октябре 2009 года вышел мой первый альбом. На прибыль с него и с рекламы на YouTube я сменил жилье — перебрался в марте 2010-го вместе с другом на новую квартиру, мы платили за аренду по 600 фунтов в месяц, так что можно прикинуть, сколько мы зарабатывали. Сначала я примерно одинаковый доход получал от YouTube и от продаж музыки онлайн, но, когда Forever Yours в 2011 году поднялась на четвертое место в хит-параде, на музыке я стал зарабатывать гораздо больше. В среднем я получаю 3500 фунтов в месяц от YouTube (поскольку я в партнерском сообществе, реклама продается дороже) и от 10 000 от продажи музыки и сувениров. Еще у меня есть другие проекты: мы с двоюродным братом сделали карточную игру и продаем ее онлайн. А в этом году открыл компанию Lifescouts — дополнительный доход никогда не помешает.

Я: Ани Дифранко тоже так поступила. Она не подписывала контрактов с крупными лейблами, просто делала то, что ей нравится.

Алекс: Думаю, разница в том, что она постоянно выступала с концертами, а я — нет. А еще она обеспечила себе независимость тем, что создала собственный лейбл. А у меня лейбла нет.

Я: А звукозаписывающие компании предлагали тебе сотрудничать?

Алекс: Они вообще не понимают, что со мной, таким прекрасным, делать. Я всегда был открыт сотрудничеству — я совсем не считаю, что быть гордым независимым артистом значит, что я весь такой хороший, а они такие плохие и мы должны биться насмерть. Я многое делаю сам, потому что приходится, так что я многому научился, но кое в чем помощь мне бы пригодилась. Я готов был выслушать, что они предлагают и в каком формате мы могли бы сотрудничать, да и до сих пор готов, — но, по-моему, лейблы не готовы смириться с такой ролью. Они хотят контролировать все. А мне хочется самому решать, какие песни записывать и как снимать клипы. У меня было несколько встреч с Island Records, и последняя закончилась тем, что их представитель заявил, будто я еще не готов работать с лейблом: «Мы сотрудничаем только с артистами, которые гарантированно продадут не меньше миллиона дисков за три месяца». Но если он ждет, пока я сам добьюсь такого результата, зачем мне вообще лейбл? Еще я встречался с Warner, Sony, EMI — но с ними та же история. Они даже не стараются убедить меня, что это они мне нужны; в лучшем случае они пытаются «разгадать мой секрет», а в худшем — вовсе ничего не понимают и не хотят понимать. Я про это записал видеоролик, там все подробнее рассказано.

Я: А для чего тебе сейчас могут быть нужны лейблы?

Алекс: Думаю, мне бы здорово пригодилась их помощь. Приведу пример. Я сам сочиняю и исполняю музыку, снимаю клипы, рисую обложки для альбомов и так далее, но, когда в магазинах еще и диски продаются, это совсем другой уровень.

В общем, один десятилетний парень, которому нравится моя музыка, сказал своему папе, чтобы он со мной поработал. А папа занимается дистрибуцией в Universal. И я подписал разовый контракт с Universal: все сделал сам, а они распространяли мои диски в сети магазинов HMV. Никто не говорил, что у меня получится продавать синглы на дисках, но я продал десять тысяч экземпляров в Великобритании.

Урок третий. Вам будут говорить, что это НЕВОЗМОЖНО. Особенно если вы молоды. Но если вы найдете способ подключиться к налаженной системе, все ВОЗМОЖНО.

Урок четвертый. Сообщество, которое вы создаете вокруг себя, проявит свои возможности самым непредсказуемым образом (как в случае с десятилетним фанатом, например).

Я: У тебя явно есть представление о том, какой в перспективе должна быть роль музыканта и в каком направлении движется отрасль. Какой ты видишь музыкальную индустрию через десять лет?

Алекс: Я думаю, неважно, какой я ее вижу через десять лет. Я вижу, какова музыкальная индустрия сегодня, и мне от нее никакой пользы, так что я научился обходиться без нее! Мне бы хотелось через десять лет увидеть, что музыкальная индустрия готова меня больше поддерживать, но я бы пока на это не рассчитывал. Перспектива на самом деле складывается из коротких импульсов. Как будто широкая аудитория сидит на втором этаже какого-то здания, а я за окном прыгаю на батуте, и каждый мой сингл или клип — это один прыжок. Так что я на секунду появляюсь у них в поле зрения, кричу: «Эй, вот он я!» — но если они меня не заметили, то я приземляюсь, записываю новую песню и опять подпрыгиваю. Если какой-то мой трек «выстрелит», это произойдет очень быстро, а когда этого не случается, я просто пробую снова.

Урок пятый. Упорство важнее, чем поддержка индустрии, потому что не индустрия покупает то, что вы про­даете.

Урок шестой. Сосредоточьтесь на том, что вы можете сделать сейчас для своего творчества или бизнеса, а не придумывайте себе абстрактную цель на десять лет вперед.

Я: Что нужно делать артистам, чтобы не сдаться в трудной ситуации? Большинство сдается. Но, честно говоря, у большинства и так успехи невелики. А ты как держишься начиная с 2006 года?

Алекс: Чтобы понимать, получается у тебя или нет, нужен наставник. (Урок седьмой.) Нужен человек, который либо хорошо знает отрасль, либо видит, что сейчас в тренде или, наоборот, выделяется на общем фоне — короче говоря, то, на что ты ориентируешься, — и может честно тебе сказать, дотягиваешь ли ты до этого уровня. У меня есть знакомый, теперь уже близкий друг, у которого большой опыт в музыкальной индустрии, он предсказал успех песен Who Let the Dogs Out и I Get Knocked down but I Get up Again. Нас познакомил общий приятель, и я стал посылать ему песни. Он говорил: «Не хит, не хит, не хит», а потом я дал ему послушать Forever Yours, и он сказал: «Вот оно! Давай, выпускай».

Он помогал мне только советами, но такой человек, которому доверяешь, обязательно нужен. А еще я не сдаюсь просто потому, что не умею. Иногда у меня нет вдохновения и я месяц или два совсем не работаю над музыкой, а потом кто-нибудь ставит мне потрясающую новую песню, или я пересматриваю какой-то свой старый клип, или смотрю церемонию «Грэмми» и понимаю: «Надо браться за дело». Я не могу сдаться, потому что слишком хочу заниматься музыкой, и как бы ни было тяжело, гораздо хуже было бы, если бы я не занимался любимым делом.

Урок пятый (повторение). Упорство и еще раз упорство.

Я: А как ты начал этим заниматься? Как набрал те десять тысяч часов опыта, которые, как говорят, нужны для мастерства?

Алекс: Я вырос под звуки радио: мама всегда включала его дома, в машине, когда возила меня в школу и из школы, и так далее. Музыка всегда была огромной частью моей жизни. И знакомиться с хорошей музыкой для музыканта гораздо важнее, чем собственно сочинять песни, — это как писатели советуют много читать, чтобы научиться писать. Больше всего мне нравилось часами слушать музыку, все песни Майкла Джексона, и искать в них сходство, близкие мотивы, особенности звука, изменения стиля. Я раньше зарисовывал припевы в виде графиков, чтобы видеть, как движется песня, как она отличается от других в том же альбоме. Сочинять сам я начал в тринадцать. Получаться что-то приличное у меня начало в семнадцать. Песню Forever Yours я написал в двадцать два, остальные песни на прошлогоднем сборнике — в двадцать три, так что я уже десять лет этим занимаюсь, и мне еще многому надо научиться. Пожалуй, это самое интересное — слышать разницу между песнями, которые я написал в этом году и в прошлом, а потом задумываться: «Что же у меня будет получаться в СЛЕДУЮЩЕМ году?» Всегда есть куда расти.

Я: Как ты общаешься с поклонниками, помимо музыки? Как ты «собираешь свое племя» (пользуясь термином Сета Година)?

Алекс: Только в YouTube. Я есть в Twitter и Facebook, но скорее потому, что все ими пользуются, — не то чтобы я с кем-то общался исключительно там. Я не имею в виду, что аккаунты у меня только для галочки, но я бы прекрасно обошелся и без них. Отчасти они нужны сейчас потому, что у меня недостаточно связей в «реальном мире», чтобы кто-то мог за меня продвигать то, что я делаю. Twitter и Facebook у меня чисто для работы, я там пишу, где я и что делаю. А все личные связи у меня на YouTube. Мне там нравится, это лучший выход для творческой активности. Я вот уже семь лет делаю видео, и мне не надоедает: я записываю один-два ролика каждую неделю.

Меня очень огорчает то, что YouTube не включают в число главных социальных платформ — Twitter, Facebook и Tumblr. (В Tumblr я тоже есть, но, как и все остальные, не особенно умею им пользоваться.) Вот в YouTube я хорошо разбираюсь, и он изменил всю мою жизнь. Главное, что я не всегда говорю там о музыке: стараюсь на каждые три музыкальных ролика делать один не про музыку. Другие музыканты на YouTube публикуют только кавер-версии или видео с концертов, но тогда их каналы что-то дают только тем, кому нравится их музыка. А я вот только что опубликовал новый клип, и многие пишут в комментариях: «Мне раньше не нравилась твоя музыка, но вот эта песня прямо пробрала», и это давние мои подписчики, которые смотрят меня не ради музыки, но при этом обязательно будут слушать новые песни — и иногда им что-то понравится.

Урок восьмой. Выберите себе социальную платформу и освойте ее возможности в совершенстве. Недостаточно довести до совершенства свое искусство. Нужно уметь распространять результаты своего творчества в социальных медиа, общаться с поклонниками и так далее.

Признаюсь, что я завидую Алексу. Я теперь большой его фанат.

Урок девятый, для меня очень сложный. Общайтесь с теми, кто представляется как ваш большой фанат.

Алекс молодец, что не перестает выбирать себя начиная с 2006 года, когда ему было семнадцать, и что не стесняется рассказывать конкретно, даже с цифрами, о том, как достиг успеха. Он выдающийся человек и пока что представляет собой исключение из правил. Но это ненадолго. Он не останется в одиночестве. Потому что рано или поздно всем в новой экономике придется последовать таким путем. Пример Алекса показывает, что сделать первый шаг никогда не рано.

Отправить