Роковой рокарий

Просто невероятно.

Газетам сперва не разрешали писать о том, который из наших военных кораблей пострадал первым, – все из-за Акта о неразглашении государственной тайны. Но теперь об этом говорят по Би-би-си и Ай-ти-ви. Корабль ее величества «Шеффилд». Ракета «Экзосет», пущенная с «Супер-Этандара», попала в эсминец и «вызвала неподтвержденное количество серьезных взрывов». Мама, папа, Джулия и я – мы все вместе сидели в гостиной (впервые за тыщу лет) и молча смотрели телик. Кинохроники битвы не было. Только мутное фото корабля, из которого валит дым. Брайан Хэнрахан в это время рассказывал, как выживших спасали корабль ее величества «Стрела» и вертолеты «Си-кинг». «Шеффилд» еще не затонул, но в условиях Южной Атлантики это лишь вопрос времени. Сорок наших моряков до сих пор считаются пропавшими, и по крайней мере столько же получили сильные ожоги. Мы все думаем про Тома Юэна на «Ковентри». Ужасно в таком признаваться, но весь Лужок Черного Лебедя вздохнул с облегчением, что это всего лишь «Шеффилд», а не «Ковентри». Просто кошмар. До сих пор война на Фолклендах была чем-то вроде мирового чемпионата по футболу. У Аргентины сильная команда, но с военной точки зрения они всего лишь производители мясных консервов. Три недели назад, когда вся страна смотрела, как флот выходит из Плимута и Портсмута, всем было ясно, что Британия из Аргентины котлету сделает. Духовые оркестры играли на эспланадах, женщины махали, на воду вышли сто тысяч яхт, все гудели, пожарные суда салютовали струями воды из брандспойтов. У нас были корабли «Гермес», «Непобедимый», «Сиятельный», Специальная воздушная служба и Специальная лодочная служба. «Пумы», «Рапиры», «Сайдвиндеры», «Линксы», «Си-скьюа», торпеды «Тайгерфиш» и адмирал Сэнди Вудвард. У аргентишек не корабли, а лоханки, названные в честь испанских генералов с дурацкими усами. Александр Хейг не может заявить об этом открыто – вдруг Советский Союз на стороне Аргентины, – но Рональд Рейган тоже за нас.

А теперь оказалось, что мы вполне можем и проиграть.

Наше Министерство иностранных дел пыталось возобновить переговоры, но хунта мидовцев послала. У нас кончатся корабли раньше, чем у них – «Экзосеты». Во всяком случае, они на это ставят. И кто скажет, что они ошибаются? У дворца Леопольдо Галтьери тысячная толпа скандирует раз за разом: «Мы видим твое величие!» Они шумят так, что я не могу спать. Галтьери стоит на балконе и упивается криком толпы. Какие-то юнцы кривляются в камеру: «Сдавайтесь! Убирайтесь домой! Англия больна! Англия умирает! История говорит, что Мальвинские острова – наши!»

– Стая гиен, – заметил папа. – Британцы вели бы себя достойней. Люди погибли, между прочим! Вот вам разница между нами и ними. Только посмотрите на них!

Папа ушел спать. Он теперь спит в гостевой комнате, потому что у него болит спина. Правда, мама мне сказала – потому, что он слишком много ворочается и лягается во сне. Наверно, и из-за того и из-за другого. Сегодня вечером папа с мамой опять поругались, прямо за ужином. При мне и Джулии.

– Я тут подумала… – начала мама.

– Главное, не увлекайся, – перебил ее папа – в шутку, раньше он часто так шутил.

– …сейчас, может быть, подходящее время, чтобы построить ту альпийскую горку.

– Какую еще… фигорку?

– Альпийскую, Майкл.

– Ты только что получила новенькую, с иголочки, кухню от Лоренцо Хассингтри. – В папином голосе слышалось «не выдумывай». – Зачем тебе куча грязи с камнями наверху?

– Я ничего не говорила о куче грязи. Альпийские горки делаются из камня. И еще я думала о том, чтобы добавить водяной элемент.

Папа делано засмеялся:

– А это еще что за зверь?

– Декоративный пруд. Может быть, фонтан или миниатюрный каскад.

– А… – Папа издал звук, который означал «подумать только».

– Майкл, мы уже много лет обсуждаем, что нужно что-нибудь сделать с тем клочком земли у розария.

– Ты, может быть, и обсуждаешь. Я – нет.

– Нет, мы с тобой говорили об этом перед Рождеством. Ты сказал: «Может быть, на следующий год». И в прошлом году ты то же самое говорил, и в позапрошлом. Кроме того, ты сам хвалил альпийскую горку Брайана.

– Когда это?

– Прошлой осенью. И Алиса сказала: «Альпийская горка будет замечательно смотреться в вашем саду за домом» – и ты с ней согласился.

– Твоя мать – просто какой-то диктофон в человеческом образе, – сказал папа, обращаясь к Джулии.

Джулия отказалась вступить в ряды его сторонников.

Папа глотнул воды из стакана.

– Уж не помню, что я там сказал Алисе, но я ничего этого в виду не имел. Говорил исключительно из вежливости.

– Жаль, что ты не считаешь нужным проявлять такую же вежливость по отношению к своей жене.

Мы с Джулией переглянулись.

– О каком масштабе мы говорим? – Папа устало набрал на вилку горошек. – Модель Озерного края в натуральную величину?

Мама взяла с тумбочки журнал:

– Что-то вроде этого.

– А, я понял. «Харперс базар» напечатал статью про альпийские горки, так что теперь мы обязаны завести себе такую же.

– У Кейт красивая альпийская горка, – нейтрально заметила Джулия. – С разными видами вереска.

– Везучка эта Кейт. – Папа надел очки и принялся разглядывать журнал. – Очень мило, но они использовали настоящий мрамор.

– Именно, – сказала мама. Это означало «я тоже собираюсь использовать настоящий мрамор».

– Ты имеешь хоть малейшее представление, сколько это будет стоить?

– Имею, очень даже неплохое. Я говорила с ландшафтным архитектором в Киддерминстере.

– А почему я должен выкидывать деньги на кучу камней?

Папа швырнул журнал на пол.

В этом месте мама обычно идет на попятную. Обычно, но не сегодня.

– Значит, когда ты тратишь шестьсот фунтов на членство в гольф-клубе, в который даже не ходишь, – это нормально? А мне нельзя потратить деньги на улучшение нашей собственности?

– Гольф-клуб, – папа старался не кричать, – как я тебе уже пытался объяснить, как я миллион раз повторял, и повторял, и повторял, и повторял, – это место, где заключаются сделки. Где зарабатываются повышения. Это может не нравиться тебе, это может не нравиться мне, но так обстоят дела. И Крейг Солт не играет в гольф в публичных гольф-клубах!

– Майкл, не тычь в меня вилкой.

Но папа не положил вилку.

– Эту семью содержу я! И имею право тратить по крайней мере часть моего дохода так, как я, черт побери все на свете, считаю нужным.

У меня остыло картофельное пюре.

– То есть ты, по сути, – мама сложила салфетку, – сообщаешь мне, что мое дело – варить варенье, а взрослые решения должен принимать тот, кто носит брюки?

Папа закатил глаза. (Меня бы за такое убили.)

– Хелена, побереги свои феминистские выступления для встреч женского кружка. Я тебя по-хорошему прошу. У меня был очень длинный день.

– Свысока ты будешь разговаривать со своими подручными в супермаркетах. – Мама с лязгом сложила тарелки в стопку и отнесла их на окошко, ведущее в кухню. – Но не пытайся этого делать дома. Я тебя по-хорошему прошу. У меня тоже был очень длинный день.

Она ушла на кухню.

Папа уставился на ее пустой стул.

– Джейсон, как сегодня школа?

У меня желудок завязался в «бабьи узлы». Я хотел ответить «неплохо», но Вешатель не позволил.

– Джейсон! – Папин голос раскалился докрасна. – Я спросил тебя, как прошел день в школе.

– Хорошо.

(День выдался дерьмовый. Мистер Кемпси отругал меня за то, что у меня в учебнике по музыке крошки. А мистер Карвер сказал, что от меня на хоккее не больше толку, чем от паралитика.)

Было слышно, как мама соскребает остатки еды с тарелок в мусорное ведро.

Нож по фарфору – скрип-стук.

– Превосходно! А у тебя, Джулия?

Не успела моя сестра ответить, как тарелка с лязгом разбилась о кухонный пол. Папа вскочил:

– Хелена? – Все его небрежное добродушие куда-то подевалось.

Мама в ответ только хлопнула задней дверью.

Папа вскочил и побежал за ней.

Вокруг шпиля Святого Гавриила каркали грачи.

Джулия надула щеки и выпустила воздух.

– Три звезды?

Я уныло показал четыре пальца.

– Ничего, Джейс, это просто период такой. – Джулия умеет очень храбро улыбаться. – И все. Большинство семей через это проходит. Честно. Не беспокойся.

Сегодня вечером на первом канале Би-би-си миссис Тэтчер просто в лепешку раскатала этого пискливого болтуна в галстуке-бабочке. Он сказал, что мы не имели права потопить «Генерала Бельграно» за пределами объявленной военной зоны – что это неправильно и с моральной, и с юридической точки зрения. (На самом деле мы потопили «Бельграно» несколько дней назад, но фотографии попали в газеты только сейчас, а после «Шеффилда» у нас нет ни капли сочувствия к аргентинским сволочам.) Миссис Тэтчер устремила на этого козла голубые глаза (они у нее такого цвета, как стекло на витражах) и напомнила ему, что вражеский крейсер весь день перемещался зигзагами, то заходя в военную зону, то выходя из нее. Она сказала что-то вроде: «Отцы и матери нашей страны не для того выбирали меня премьер-министром этой страны, чтобы я рисковала жизнями их сыновей из-за каких-то юридических тонкостей. Вы случайно не забыли, что мы ведем войну?»

Вся студия одобрительно кричала и хлопала, и вся страна, наверно, тоже. Кроме Майкла Фута, Красного Кена Ливингстона, Энтони Веджвуда Бенна и всех этих чокнутых леваков. Миссис Тэтчер крута как не знаю кто. Она такая сильная, такая спокойная, такая уверенная. От нее куда больше пользы, чем от королевы, которая за все время с начала войны даже не чирикнула. Кое-какие страны – Испания, например, – заявляют, что мы не имели права стрелять по «Бельграно», но, если бы другие корабли этого конвоя не разбежались, вместо того чтобы спасать своих людей, аргентишек утонуло бы куда меньше. Наш Королевский флот никогда, ни за что не бросил бы своих, чтобы они вот так потонули. И вообще, если человек пошел служить в армию или на флот – все равно, в какой стране, – ему платят за то, что он рискует жизнью. Как Том Юэн. Теперь Галтьери пытается усадить нас за стол переговоров, но Мэгги ему сразу сказала, что обсуждать будет только резолюцию ООН за номером 502 – безусловный вывод аргентинских войск с британской территории. Какой-то аргентинский дипломат в Нью-Йорке никак не унимался – все ныл, что «Бельграно» был за пределами военной зоны, и в числе прочего сказанул, что «когда-то Британия правила волнами – тогда ее и правила волновали». По мнению «Дейли мейл», чего еще и ждать от мелкотравчатого писаки-латиноса: речь идет о жизни и смерти, а он отпускает дурацкие шуточки. «Дейли мейл» пишет, что аргентишки должны были задуматься о последствиях до того, как воткнули свой паршивый бело-синий флаг в землю нашей суверенной колонии. «Дейли мейл» совершенно права. «Дейли мейл» пишет, что Леопольдо Галтьери вторгся на Фолкленды только затем, чтобы отвлечь внимание от страданий своих подданных, которых он пытает, убивает и сбрасывает с вертолетов в море. Тут «Дейли мейл» опять права. «Дейли мейл» пишет, что патриотизм, свойственный Галтьери, – последнее прибежище негодяя. «Дейли мейл» так же права, как Маргарет Тэтчер! Вся Англия гудит, словно динамо-машина. Люди стоят в очередях у больниц, чтобы сдать кровь. Недавно на биологии мистер Уитлок большую часть урока рассказывал нам, как «некие молодые люди, истинные патриоты» поехали на велосипедах в Вустерскую больницу, чтобы сдать кровь. (Все знали, что он говорит про Гилберта Свинъярда и Пита Редмарли.) Медсестра их прогнала – сказала, что они еще маленькие. И мистер Уитлок написал Майклу Спайсеру, нашему члену парламента, и пожаловался, что детям Англии не дают внести свой вклад в победу. Его письмо уже напечатали в «Мальверн-газеттир».

Ник Юэн ходит в героях – из-за Тома. Ник сказал, что «Шеффилду» просто не повезло. Мы уже переделываем свои противоракетные комплексы – теперь они будут сразу сбивать «Экзосеты». Так что мы скоро получим свои острова назад. Газета «Сан» объявила конкурс на лучший анекдот против аргентишек, премия – сто фунтов. Я не умею сочинять анекдоты, но веду тетрадь, куда подклеиваю все вырезки про войну. Нил Броуз тоже такую ведет. Он считает, что лет через двадцать-тридцать, когда Фолклендская война отойдет в историю, такая тетрадь будет стоить кучу денег. Но весь этот единодушный порыв британского народа никогда не отойдет в пыльные бурые страницы архивов. Ни за что. Люди будут помнить всё о Фолклендской войне до скончания века.

Когда я пришел из школы, мама сидела за обеденным столом, разложив кругом бумаги из банка. Папин несгораемый железный сейф был вытащен и открыт. Я спросил с кухни, через окно, хорошо ли мама провела день.

– Не то чтобы хорошо, но я определенно узнала много нового и интересного, – ответила мама, не поднимая головы от калькулятора.

– Это хорошо, – сказал я, сам тому не веря.

Я взял пару печений и развел себе стакан «Рибены». Джулия сожрала все печенья с апельсиновой начинкой, потому что сидела дома весь день – готовилась к экзаменам. Жадная обжора.

– Мама, а что ты делаешь?

– На скейтборде катаюсь.

Надо было просто молча уйти наверх.

– А что у нас сегодня на ужин?

– Жареная жаба.

Неужели трудно ответить по-человечески хотя бы на один вопрос.

– А вроде бы это папа всегда занимается выписками из банка и всяким таким?

– Ну да. – Мама наконец подняла голову и посмотрела на меня. – Представляешь, какой везунчик твой папа? Придет домой, а тут для него сюрприз.

В голосе у нее звучал яд. От этого у меня в животе завязались узлы, и я никак не мог их развязать.

Лучше б на ужин и правда была жареная жаба, а не консервированная морковь, консервированная фасоль в томате и консервированные тефтели с подливкой. Тарелка буро-оранжевой еды. Мама умеет готовить настоящую еду, – например, когда приезжают родственники. Похоже, она решила объявить итальянскую забастовку, пока не получит свою горку. Папа сказал, что еда «совершенно восхитительна». Он даже не позаботился замаскировать свой сарказм. И мама тоже. «Я рада, что ты ее оценил», – ответила она. (То, что мама с папой говорят друг другу, находится на противоположной стороне земного шара от того, что они на самом деле имеют в виду. Обычные вежливые слова не должны быть такими ядовитыми, но могут, и еще как.) Это более или менее все, что они сказали друг другу за все время ужина. На сладкое был бисквит с яблочной подливкой. С моей ложки тянулась нитка сиропа – это была тропа для наших морских пехотинцев. Чтобы забыть о ядовитой атмосфере ужина, я повел наших парней на приступ через сугробы заварного крема к решающей победе в Порт-Стэнли.

Очередь мыть посуду была Джулии, но мы с ней стали вроде как союзниками за последние пару недель, поэтому она мыла, а я вытирал. Моя сестра не все время бывает отвратительной личностью. Она даже немножко рассказала про своего бойфренда Эвана, пока мы с ней мыли посуду. Его мама работает в Бирмингемском симфоническом оркестре. Она играет на ударных: грохает в тарелки и молотит по громовым литаврам. По-моему, здоровская профессия. Но Вешатель совсем меня замучил со дня последней ссоры мамы и папы, когда мама разбила тарелку. Поэтому я в основном молчал, а говорила Джулия. Первое, о чем я вспоминаю, проснувшись утром, и последнее, о чем думаю перед сном, – война, так что приятно было для разнообразия послушать о чем-то другом. Вечернее солнце заливало долину между нашим садом и Мальвернскими холмами.

Тюльпаны – как черные сливы, белая эмульсионная краска и желтковое золото.

Похоже, пока мы были на кухне, папа и мама объявили что-то вроде шаткого перемирия, потому что, когда мы пришли, они сидели за столом и с виду нормально разговаривали о том, как прошел день, и все такое. Джулия спросила, не хотят ли они кофе, и папа ответил: «Это было бы замечательно, дорогая», а мама – «Спасибо, милая». Наверно, я неправильно истолковал то, что увидел, когда пришел домой после школы. Узлы в животе начали потихоньку ослабевать. Папа рассказывал маме забавную историю про то, как его начальник Крейг Солт дал свой спортивный «делореан» папиному стажеру Дэнни Лоулору – покататься по треку для картов, когда они ездили на тимбилдинг в выходные. Так что я не поплелся к себе наверх, а пошел в гостиную смотреть по телевизору «Мир завтрашнего дня».

Поэтому я услышал, как мама вылетела из засады.

– Кстати, Майкл. А почему ты в январе взял в «Нат-весте» пять тысяч под вторую закладную на наш дом?

Пять тысяч фунтов! Наш дом стоил всего двадцать две тысячи!

В телевизоре сказали, что машины завтрашнего дня будут ездить сами, ориентируясь по специальным полоскам, вделанным в дорожное покрытие. Нам останется только набрать адрес места назначения. Автомобильным авариям придет конец.

– Ты что, лазила в мои счета?

– Если бы я не посмотрела твои счета, я бы до сих пор находилась в блаженном неведении.

– То есть ты просто взяла, зашла ко мне в кабинет и начала рыться в моих вещах.

«Папа! – думал я. – Папа! Не говори так с мамой!»

– Ты серьезно, – у мамы задрожал голос, – серьезно говоришь мне… мне, Майкл, мне! – что мне закрыт вход в твой кабинет? Что не только детям, но и мне запрещено заглядывать в твои бумаги? Ты это хочешь сказать?

Папа промолчал.

– Можешь назвать меня старомодной, но я считаю: жена, обнаружившая, что ее муж только что заложил семейного имущества на пять тысяч, имеет, черт возьми, право задать кое-какие вопросы и получить ответы.

Я чувствовал себя больным и старым. Мне было холодно.

– А могу ли я поинтересоваться, откуда вдруг такой неожиданный интерес к бухгалтерии? – спросил наконец папа.

– Почему ты перезаложил наш дом?

Ведущий «Мира завтрашнего дня» висел, приклеившись к потолку студии. «Британский мозг изобрел химические связи, которые крепче гравитации! – ухмылялся он. – Вы можете доверить им свою жизнь!»

– Ах вот как. Ты хочешь, чтобы я тебе сказал почему.

– Да, жду с нетерпением.

– Реструктуризация.

– Ты что, пытаешься задурить мне голову бухалтерским жаргоном? – Мама почти рассмеялась.

– Это не жаргон. Это реструктуризация. Пожалуйста, не устраивай мне истерик только из-за того, что…

– А как я, по-твоему, должна реагировать? Ты заложил наш дом! А деньги аккуратными пачечками идут бог знает куда. Или… бог знает кому?

– Что ты хочешь этим сказать? – смертельно тихим голосом произнес папа.

– Я вежливо спрашиваю тебя, что происходит, – мама, похоже, отступила назад от края какой-то пропасти, – а в ответ получаю только увертки. И что я, по-твоему, должна думать? Скажи мне, я тебя очень прошу! Потому что я не понимаю…

– Вот именно, Хелена! Спасибо! Ты подчеркнула очень важный момент! Ты не понимаешь! Я взял деньги под закладную, потому что у нас был дефицит! Я знаю, что ты выше этого: предоставляешь мелким людишкам заниматься деньгами, но, как ты могла заметить, когда строила из себя Шерлока Холмса, мы платим огромные взносы по ипотеке! А страховка на весь этот хлам, который ты непрерывно покупаешь! А счета за газ, электричество и воду! Твоя кухня, черт бы ее побрал, и этот сраный сервиз «Королевский Далтон»! Мы его используем от силы два раза в год, чтобы пустить пыль в глаза твоей сестре и Брайану! Но за все это приходится платить! Ты меняешь машину, как только в ней пепельница выйдет из моды! А теперь, теперь ты решила, что для полноты жизни тебе не хватает… приключений в области садового дизайна!

– Не кричи. Дети услышат.

– Тебя это почему-то никогда не волнует.

– Теперь ты впадаешь в истерику.

– Ах, «в истерику». Отлично. Очень хорошо. Ты просила меня выдвинуть предложение. Так вот оно. Давай это ты будешь проводить целые дни на одних совещаниях, других совещаниях, получать выговоры за дыры в штатном расписании, усушку и утруску товара, неблагоприятный балансовый отчет! Давай это ты испортишь себе спину, накручивая по двадцать, двадцать пять, тридцать тысяч миль разъездов в год! Вот тогда, тогда ты и получишь право говорить, что я впадаю в истерику. А до тех пор я тебе буду очень благодарен, если ты не станешь устраивать мне допросов с пристрастием по поводу того, как я пытаюсь жонглировать твоими счетами. Вот это мое предложение.

Он, топая, ушел наверх.

Сейчас он с лязгом закрывает ящики шкафчиков для бумаг у себя в кабинете.

Мама осталась в столовой. Господи, сделай так, чтобы она не плакала.

Я мечтал, чтобы «Мир завтрашнего дня» разверзся и поглотил меня.

Война – это аукцион, в котором выигрывает тот, кто заплатил больше всего (в смысле потерь) и при этом по-прежнему держится на ногах. Новости плохие. Брайан Хэнрахан сказал, что высадка в заливе Сан-Карлос была самым большим кровопусканием для Королевского флота со времен Второй мировой войны. Горы блокировали сигнал радара, и наши войска не видели самолетов противника, пока те не оказались прямо над головой. Утро выдалось ясное – подарок для аргентинцев. Они напали на основные корабли, а не на войсковые транспорты, потому что, если потопить тактическую группу, пехоту снять уже проще простого. Корабль ее величества «Ардент» потопили, «Сверкающий» непоправимо поврежден. «Антрим» и «Аргонавт» уже негодны к боевым действиям. По телевизору весь день показывают одни и те же картинки. Вражеский «Мираж Ш-Е» акулой пронзает небо, полное «Си-кэтов», «Си-вулфов» и «Си-слагов». Вода в заливе вздувается пузырем: «кербууум»! Черный дым валит из корпуса «Ардента». Впервые мы видим собственно Фолклендские острова. Ни леса, ни дома, ни изгороди, все серое и зеленое, больше никаких цветов нет вообще. Джулия сказала, что это похоже на Гебриды. Она права. (Мы ездили на остров Малл три года назад, это был самый дождливый отпуск во всей истории семьи Тейлор, но и самый лучший. Мы с папой всю неделю играли в настольный футбол. Я за «Ливерпуль», а он за «Ноттингем форест».) Брайан Хэнрахан в репортаже сказал, что лишь контратака наших «Си-харриеров» предотвратила окончательную катастрофу. Он описал, как «харриер» сбил вражеский самолет и тот вошел в штопор прямо у него над головой и под конец грохнулся в море.

Про корабль ее величества «Ковентри» в репортаже ничего не было.

Одному Богу известно, кто сейчас выигрывает в войне и кто проигрывает. Ходят слухи, что СССР передает аргентинцам спутниковые фотографии нашего флота и потому аргентинцы всегда знают, где его искать. (Брежнев не то умирает, не то уже умер, поэтому, что творится в Кремле, никто не знает.) Нил Броуз сказал, что, если это правда, тогда Рейгану поневоле придется вмешаться, из-за НАТО. И тогда может начаться третья мировая война.

«Дейли мейл» перечислила всю ложь, которую хунта скармливает аргентинскому народу. Я был дико зол. Вот наш министр обороны Джон Нотт никогда не стал бы нас обманывать. Джулия спросила, откуда я знаю, что нас не обманывают.

– Мы британцы! – ответил я. – Зачем правительство вдруг будет нам врать?

Джулия ответила: чтобы мы думали, что наша замечательная война идет как по маслу, хотя на самом деле мы в глубокой заднице.

– Но нас не обманывают! – возразил я.

Джулия сказала, что именно это прямо сейчас говорят друг другу аргентинцы.

Прямо сейчас. Эта мысль приводит меня в ужас. Я окунаю ручку в чернильницу, а в это время вертолет «Уэссекс» разбивается о ледник на острове Южная Георгия. Я на математике прикладываю линейку к транспортиру, а ракета «Сайдвиндер» засекает цель – «Мираж III». Я черчу круг циркулем, а валлийский гвардеец встает из горящего кустарника и получает пулю в глаз.

Как же это мир продолжает жить, будто ничего не происходит?

Я как раз переодевался, придя из школы, когда на Кингфишер-Медоуз показалось дивное видение – серебристый «MG». Видение свернуло к нам на площадку перед гаражом и остановилось прямо под окном моей спальни. Дождь сегодня плевался с неба весь день, так что верх машины был поднят. Так и получилось, что впервые я увидел бойфренда своей сестры в ходе рекогносцировки с воздуха. Я ожидал, что он будет похож на принца Эдварда, но оказалось, что у него буйная копна рыжих волос, лицо все в веснушках (словно закоптилось) и пружинистая походка. На нем были персиковая рубашка под мешковатым джемпером цвета индиго, черные брюки-дудочки, пояс с заклепками – из тех, что свободно лежат на бедрах, – и сапожки с длинными острыми носами и с белыми гамашами, как все подряд сейчас ходят. Я заорал Джулии на чердак, что Эван приехал. Наверху затопали шаги, свалился флакон, и Джулия чертыхнулась. (Я не понимаю, что такое делают девушки перед выходом из дому. У Джулии сборы каждый раз занимают целую вечность. Дин Дуран говорит, что его сестры точно такие же.) Потом Джулия заорала:

– МАМА! Открой дверь, пожалуйста!

Мама уже бежала к двери. Я занял свою обычную снайперскую позицию на лестничной площадке.

– Эван, я полагаю! – Мама говорила специальным голосом, которым она обычно успокаивает нервных людей. – Очень приятно наконец-то с вами познакомиться.

Эван с виду был абсолютно спокоен.

– Мне тоже очень приятно с вами познакомиться, миссис Тейлор. – Он выговаривал слова, как мажор, но его мажористость была меньше, чем напускная мажористость мамы.

– Джулия нам очень много о вас рассказывала.

– О боже, – ухмыльнулся Эван, распялив рот до ушей, как лягушка. – Я пропал.

– Нет-нет-нет, – мама засмеялась, как будто конфетти просыпалось, – только хорошее.

– Она и мне о вас очень много рассказывала.

– Хорошо, хорошо. Прекрасно. Ну что ж, зайдите в дом, пока ее светлость заканчивает… то, что она там заканчивает.

– Спасибо.

Мама закрыла дверь.

– Вот. Джулия сказала, что вы учитесь в школе «Вустерский собор»? Верхний шестой класс?

– Да. Как и Джулия. Экзамены не за горами.

– Да, да. И как вам это… э… нравится?

– Что именно, экзамены? Или школа?

– Э… – Мама шутливо пожала плечами. – Школа.

– Она слегка… консервативна. Но если бы это от меня зависело, я не слишком многое поменял бы.

– В традициях есть немало хорошего. Слишком легко выплеснуть вместе с водой и младенца.

– Я с вами целиком и полностью согласен, миссис Тейлор.

– Да. Ну что ж, – мама взглянула на потолок, – Джулия все еще собирается. Может быть, вы хотите чаю или кофе?

– Большое спасибо, миссис Тейлор, – отказ Эвана был безупречен по форме, – но моя мать организует дни рождения с военной четкостью. Если она заподозрит, что я где-то замешкался, то на рассвете меня выведут во двор и расстреляют.

– О, как я ее понимаю! Брат Джулии не соизволит выйти к столу, пока еда полностью не остынет. Меня это просто до исступления доводит. Но я очень надеюсь, что вы как-нибудь придете к нам на ужин. Отец Джулии просто умирает от желания с вами познакомиться.

(Это для меня новость.)

– Я боюсь вас обеспокоить.

– Что вы!

– Видите ли, я вегетарианец.

– Я только рада буду тряхнуть кулинарной книгой и приготовить что-нибудь неизбитое. Вы обещаете прийти как-нибудь вскоре?

(Папа называет вегетарианцев «травоядная бригада».)

Эван изобразил вежливую улыбку, которая не то чтобы означала согласие.

– Прекрасно. Отлично. Я, пожалуй… загляну наверх, а то вдруг Джулия не знает, что вы здесь. Вас не затруднит подождать минутку-другую?

Эван принялся разглядывать семейные фотографии, висящие над телефоном. (При виде той, на которой «наш Джейсон еще малыш», я корчусь от стыда, но родители ни за что не соглашаются ее убрать.) Я разглядывал Эвана – загадочное существо, по своей воле проводящее время в обществе моей сестры. Он даже тратит деньги на всякие штуки для нее – бусы, пластинки и все такое. Почему?

Эван не слишком удивился, когда я спустился по лестнице.

– Джейсон, верно?

– Нет, меня зовут Тварь.

– Она тебя так называет, только если разозлится по-настоящему.

– Ну да, всего лишь каждую секунду каждой минуты каждого часа.

– Это неправда. Честное слово. И потом, ты бы слышал, как она меня назвала, когда провела все утро в парикмахерской, а я не обратил внимания на ее новую прическу.

Эван состроил забавную виноватую рожу.

– Как?

– Если я повторю дословно, – он понизил голос, – куски штукатурки посыплются с потолка от ужаса. Обои отлепятся от стен. Боюсь, тогда первое впечатление, произведенное мной на твоих родителей, будет не слишком благоприятным. Прости, но есть вещи, которым лучше оставаться под завесой тайны.

Круто, наверно, быть Эваном. Так разговаривать. Ну что ж, пожалуй, это не самый худший вариант. Джулия могла выбрать и кого похуже.

– А можно мне посидеть в твоем «эм-джи»?

Эван глянул на массивную «Секонду» (на металлическом браслете).

– Почему бы нет?

– Ну как, нравится?

Обтянутый замшей руль. Кожа цвета бычьей крови, отделка – каштан и хром. Круглая ручка на рычаге переключения передач удобно легла в ладонь. Низкая, обтекаемая машина, сиденья словно обнимают тебя, когда откидываешься на спинку. Эван вставил ключ зажигания, и приборная доска засветилась призрачным светом. Стрелки плавают в циферблатах. Складная крыша, пахнущая гудроном, не пускает внутрь ветер. Просто невероятная песня полилась сразу из четырех колонок и наполнила машину. («Это „Heaven“, – объяснил мне Эван, вроде бы небрежно, но не скрывая гордости, – Talking Heads. Дэвид Бирн – гений». Я лишь молча кивнул, впитывая ощущения.) Из освежителя воздуха в виде горсти кристаллов льется запах горького апельсина. Логотип «Кампании за ядерное разоружение» на стекле рядом с диском автомобильного налога. Боже, если б у меня была такая машина, я бы вылетел из Лужка Черного Лебедя со скоростью «Супер-этандара». Подальше от мамы, папы и их скандалов на три, четыре и пять звездочек. Подальше от школы, Росса Уилкокса, Гэри Дрейка, Нила Броуза и мистера Карвера. Дон Мэдден пускай едет со мной, но больше я никого не возьму. Я вылечу, как Ивел Книвел, с белых скал Дувра и полечу над Ла-Маншем, над безупречным рассветом без единого пятнышка. Мы приземлимся на нормандских пляжах и двинемся на юг, соврем, прибавив себе лет, и будем работать на виноградниках или на лыжных курортах. Мои стихи напечатает «Фабер и Фабер», и на обложке будет мой портрет карандашом. Фотографы будут драться за право поснимать Дон. Наша школа будет хвалиться нами в своих рекламных проспектах, но я никогда, никогда в жизни не вернусь в заляпанный грязью Вустершир.

– Давай поменяемся, – предложил я Эвану. – Твой «эм-джи» на мой «биг-трак» с дистанционным управлением. Он программируемый, до двадцати команд.

Эван притворился, что это очень соблазнительное предложение и что его терзают муки выбора.

– Боюсь, что одностороннее движение в Вустере я даже на «биг-траке» не осилю. – Его дыхание пахло мятным «Тик-таком», и еще я уловил слабый аромат «Олд спайс». – Извини.

В окно с моей стороны постучала Джулия – в глазах у нее прыгало шутливое «эй!». Я вдруг понял, что моя вредина-сестра – взрослая женщина. Губы накрашены темной помадой, на шее – ожерелье из голубоватого жемчуга, которое когда-то принадлежало нашей бабушке. Я покрутил ручку, и окно опустилось. Джулия уставилась на Эвана, потом на меня, потом опять на Эвана:

– Ты опоздал.

Эван прикрутил Talking Heads:

– Я опоздал?!

Эта улыбка уже адресовалась не мне.

Может, папа и мама тоже когда-то были такие?

Наша столовая вроде как подпрыг-вздрогнула, словно взорвалась бесшумная бомба. По Четвертому каналу радио назвали имя подбитого корабля, и мы с мамой и Джулией застыли. «Ковентри» стоял на якоре в обычном месте, к северу от острова Пеббл, вместе с эсминцем «Бродсуорд». Примерно в 14:00 два вражеских «Скай-хока» вылетели из ниоткуда на малой высоте. «Ковентри» выпустил ракеты «Си-дарт», но промахнулся, и «Скай-хоки» сбросили четыре тысячефунтовые бомбы практически в упор. Одна упала в море, но три вспороли корабль по левому борту. Все три взорвались глубоко внутри корабля, и система электроснабжения отказала. Пожарные команды корабля очень скоро перестали справляться с пожаром, и через несколько минут «Ковентри» уже сильно кренился влево. Наши вертолеты «Си-кинг» и «Уэссекс» вылетели из Сан-Карлоса, чтобы подобрать людей, плавающих в ледяной воде. Тех, кто не был ранен, поселили в палаточный лагерь. Серьезно раненных перевезли на госпитальные суда.

Диктор новостей стал рассказывать про что-то другое, но я не запомнил про что.

– Девятнадцать из скольких человек? – произнесла мама сквозь пальцы, зажимающие рот.

Я знал – из-за того, что вел тетрадь с вырезками.

– Из трехсот примерно.

Джулия посчитала в уме:

– Значит, шансы больше девяноста из ста, что с Томом все в порядке.

Мама побледнела:

– Бедная его мать! Она, должно быть, места себе не находит.

– И бедная Дебби Кромби, – подумал я вслух.

– А при чем тут Дебби Кромби? – Мама явно ничего не знала.

– Дебби – подружка Тома, – объяснила Джулия.

– Ох, – сказала мама. – Ох.

Может, для стран война и вправду аукцион, но для солдат она – лотерея.

Было уже восемь пятнадцать, а школьный автобус все не шел. Птичьи трели рассыпались очередями и морзянкой с дуба на общинном лугу. В окне на втором этаже «Черного лебедя» раздернулись занавески, и, кажется, мелькнул Айзек Пай в ромбе солнечного света, пронзив нас всех злобным взглядом. Ника Юэна пока не видно, но он всегда приходит последним, потому что ему надо идти пешком аж от Хейкс-лейн.

– Моя бабка пыталась позвонить миссис Юэн, но у нее было занято. Невпробой, – сказал Джон Тьюки.

– Полдеревни пыталось ей позвонить, вот никто и не мог пробиться, – объяснила Дон Мэдден.

– Да, – согласился я. – Линии оказались перегружены.

Но Дон Мэдден даже виду не подала, что я что-то сказал.

– Бум-бум-бубум, – распевал Подгузник, – бух-ба-ба-бум!

– Захлопни пасть, Подгузник, а то я ее тебе захлопну! – рявкнул Росс Уилкокс.

– Не приставай к нему, – заступилась Дон Мэдден. – Он-то не виноват, что у него мозги всмятку.

– Захлопни пасть, Подгузник, а то я ее тебе захлопну! – проскрипел Подгузник.

– Том в порядке, – сказал Грант Бёрч. – Если б нет, мы бы узнали.

– Ага, – согласился Филип Фелпс. – Если б нет, мы бы узнали.

– Тут что, эхо? – хрюкнул Росс Уилкокс. – Вам-то двоим откуда знать?

– Оттуда, что как только сами Юэны узнают – им сообщат из военной канцелярии, – они сразу позвонят моему предку, потому что он и папан Тома росли вместе. Вот откуда я знаю. – Грант Бёрч харкнул на землю.

– Ну конечно, Бёрч, – издевательски произнес Уилкокс.

– Да, конечно.

У Гранта Бёрча запястье до сих пор в гипсе, так что он мало что мог сделать с Уилкоксовым сарказмом. Но у Гранта Бёрча хорошая память.

– Эй! – воскликнул Гэвин Коули. – Смотрите!

Далеко за перекрестком показались Гилберт Свинъярд и Пит Редмарли.

– Должно быть, заходили на Хейкс-лейн, – догадался Кит Бродвас. – Вышли в самую рань. Чтобы зайти к Юэнам. И узнать про Тома.

Стало видно, что Гилберт Свинъярд и Пит Редмарли почти бегут.

Я мысленно опробовал фразу «Почему Ник не с ними?», но Вешатель перехватил «Ник».

– А чего это Ник не с ними? – спросил Даррен Крум.

Птицы шарахнули с дуба без предупреждения – мы подскочили, но не засмеялись. Зрелище было невероятное. Бесчисленные сотни птиц обогнули общинный луг по орбите – сперва длинной, как эластичная резинка, второй раз – покороче, встав на крыло, и третий – и, словно повинуясь приказу, опять исчезли в кроне.

– Может, Никсон разрешил Нику не ходить сегодня в школу, – догадалась Дон Мэдден. – Ну, из-за всего.

Догадка была вполне правдоподобной, но к этому времени мы уже могли разглядеть выражения лиц Свинъярда и Редмарли.

– С-сука… – пробормотал Грант Бёрч.

Мистер Никсон прокашлялся:

– Без сомнения, вы все уже знаете, что Томас Юэн, выпускник нашей школы, только что погиб в ходе вооруженного конфликта на Фолклендских островах.

Он был прав, мы все знали. У Нормана Бейтса было включено «Радио Виверн», и там упомянули Тома Юэна по имени.

– Томас был не самым прилежным из учеников, когда-либо осчастлививших своим присутствием стены этого заведения. Не был он и самым послушным. В моем кондуите отмечено четыре случая, когда я был вынужден применить к нему туфлю. Но Томас не из тех… – мрачная пауза, – был не из тех, кто поминает старое, и я тоже. Когда начальник призывного отделения Королевского военно-морского флота запросил у меня характеристику на Томаса, я был рад рекомендовать этого задорного юношу всей душой и безоговорочно. Несколькими месяцами позже Томас ответил любезностью на любезность, пригласив меня и мою жену на свою выпускную церемонию в Портсмуте.

По залу пробежал шумок – мы были поражены, что на свете нашлась женщина, которая согласилась выйти замуж за мистера Никсона. Но директор одним взглядом восстановил тишину.

– Не припомню, когда еще я с таким удовольствием и с такой личной гордостью принимал приглашение на официальное мероприятие. Томасу явно пошла на пользу военная дисциплина. Он стал зрелым человеком, достойным представителем нашей школы и делал честь военно-морскому флоту ее величества. Поэтому скорбь, которую я ощутил сегодня утром, узнав о его смерти…

Да неужели у Никсона дрогнул голос?

– …на борту корабля ее величества «Ковентри», столь же глубока, сколь и остра. Судя по подавленному настроению в учительской и в этом зале, мою скорбь разделяет вся школа.

Мистер Никсон снял очки и на миг превратился из коменданта фашистского концлагеря в обычного усталого человека, чьего-нибудь папу.

– По окончании этого собрания я направлю семье Томаса телеграмму с соболезнованиями от имени всей школы. Надеюсь, те из вас, кто близок к семье Юэн, поддержат ее в этот трудный час. Жизнь бывает жестока, но мало какие из ее жестокостей сравнятся – возможно, и ни одна не сравнится – с потерей сына… или брата. Однако я также надеюсь, что вы не будете докучать Юэнам излишним вниманием, чтобы они могли справиться со скорбью.

Несколько третьеклассниц уже ревели. Мистер Никсон взглянул на них – но, похоже, он временно отключил свой луч смерти. Он ничего не говорил пять секунд… десять… пятнадцать. Слушатели заерзали. Двадцать секунд… двадцать пять… тридцать. Я заметил, что мисс Ронксвуд бросила на мисс Уайч вопросительный взгляд: «С ним все в порядке?» Мисс Уайч еле заметно пожала плечами.

Наконец мистер Никсон заговорил снова:

– Я надеюсь, что, размышляя о жертве, принесенной Томасом, вы задумаетесь также о последствиях насилия, как военного, так и эмоционального. Надеюсь, вы обратите внимание на то, кто является инициатором насилия, кто его осуществляет и кто вынужден за него расплачиваться. Войны не приходят просто так, из ниоткуда. Они зарождаются в течение длительного периода времени, и, поверьте, всегда существует груз вины, который ложится на всех, кто не смог предотвратить их кровавое пришествие. Я также надеюсь, вы поразмышляете о том, что в ваших жизнях поистине драгоценно, а что – просто… вздор… гордыня… накипь… напыщенные позы… эгоизм.

Казалось, эта речь отняла у него все силы.

– Это всё. – Мистер Никсон кивнул мистеру Кемпси, который сидел за пианино.

Мистер Кемпси велел нам открыть книги на том гимне, где есть слова: «На море гибнущих в борьбе услышь, взывающих к Тебе». Мы все встали и спели этот гимн в память Тома Юэна.

Обычно любому дураку ясно, какой теме было посвящено школьное собрание. Например, «помогать людям – это хорошо» или «даже самый дебильный дебил добьется успеха, если будет стараться как следует». Но я думаю, даже учителя не могли бы сказать с уверенностью, что имел в виду мистер Никсон сегодня утром.

Смерть Тома Юэна как-то убила весь пыл, с которым мы раньше следили за ходом войны. Тело Тома никак нельзя было привезти в Вустершир, так что его похоронили прямо там, на каменистых островах, за которые еще шла драка. Жизнь пока так и не вернулась в нормальное русло. Изображать, что скорбишь, очень приятно. Но когда кто-нибудь по-настоящему умирает, остается только чувство нескончаемой тягучей тоски. Войны длятся месяцы… годы. Как вьетнамская. Кто скажет, что с этой будет по-другому? У аргентинцев тридцать тысяч человек на Фолклендах, все в окопах. А наших только шесть тысяч, и все их силы уходят на попытки выбраться с завоеванной позиции. Мы потеряли два «Чинука» (а у нас их и было-то всего три), когда враги потопили «Атлантик Конвейор», так что нашим солдатам пришлось идти на Порт-Стэнли пешком. Ведь наверняка даже у Люксембурга больше трех нормальных вертолетов? Ходят слухи, что аргентинский флот делает вылазки из портов и перерезает наши морские пути от острова Вознесения. И еще у нас не хватает бензина. (Как будто вооруженные силы Великобритании – это какой-то паршивый легковой автомобиль.) Гора Кент, гора Две Сестры, гора Тамблдаун, то есть «Вверх тормашками». Названия звучат мирно, но сама местность – враждебная. Брайан Хэнрахан говорит, что нашим морским пехотинцам негде спрятаться, кроме как за огромными валунами. Наши вертолеты не могут прикрывать войска с воздуха из-за тумана, снега, града, шквалов. Он сказал, что погода тут – как зимой в Дартмуре. Наши десантники не могут копать окопы – земля слишком твердая, и некоторые уже страдают от «траншейной стопы». (Дедушка однажды рассказывал, как у его папы была «траншейная стопа» при Пашендале в 1916 году.) Восточные Фолкленды – это одно сплошное минное поле. Пляжи, мосты, овраги – все заминировано. По ночам ихние снайперы запрашивают у артиллерии обстрел осветительными снарядами, так что весь пейзаж озаряется светом, как холодильник, когда его открываешь. Сыплется дождь из пуль. Один специалист сказал, что аргентинцы тратят боеприпасы так, словно тем никогда конца не будет. А наши просто не могут бомбить здания, чтобы не поубивать тех самых мирных жителей, которых собирались защищать. Хотя их там и не так много. Генерал Галтьери знает, что зима – его союзник. С балкона своего дворца он сказал, что Аргентина будет сражаться до последнего человека, живого или мертвого.

Ник Юэн так и не вернулся в школу. Дин Дуран видел его в лавке мистера Ридда – он покупал коробку яиц и жидкость для мытья посуды. Дуран не знал, что ему сказать. Он говорит, что лицо у Ника было мертвое.

На прошлой неделе «Мальверн-газеттир» напечатала фотографию Тома Юэна. Он был в морской форме, улыбался и салютовал. Я вырезал фотографию и наклеил к себе в тетрадь. У меня уже кончаются страницы.

В понедельник, когда я пришел из школы, на нашей площадке перед гаражом лежали штук десять гранитных валунов и еще пять мешков с надписью «Наполнитель – дробленый ракушечник». И еще огромный черепаший панцирь из стекловолокна, который оказался перевернутым резервуаром для водоема. Мистер Касл стоял на стремянке и подравнивал ножницами живую изгородь, которая отделяет его садик перед домом от нашего.

– Папа что, решил вавилонские висячие сады себе построить?

– Что-то вроде.

– Надеюсь, у него в гараже завалялся автопогрузчик.

– Что?

– У вас тут больше тонны камня. Такое на тачке не перевезешь. Да и покрытие площадки они вам в кашу превратили. – Мистер Касл одновременно улыбнулся и поморщился. – Я был тут, смотрел, как они выгружали.

Мама приехала минут через двадцать, злая как черт. Я смотрел войну по телевизору, так что мне было хорошо слышно, как она орет по телефону:

– Вы должны были привезти камни ЗАВТРА! И положить их В САДУ! А не просто свалить перед нашим гаражом! Случайно перепутали? Нет, это преступная глупость! Где мы, по-вашему, теперь должны ставить машины? – Под конец она рявкнула: – Я немедленно свяжусь со своим адвокатом! – и бросила трубку.

Папа вернулся в семь часов вечера и ни словом не обмолвился о камнях на площадке перед гаражом. Но его умалчивание было виртуозным. Мама тоже ничего не сказала про камни. Перемирие, вооруженное до зубов. В воздухе висело такое напряжение, что казалось: если прислушаться, услышишь его как скрип натянутого троса. Мама вечно хвалится перед гостями и родственниками, как мы всегда, что бы ни случилось, собираемся за ужином всей семьей. Для нас для всех было бы лучше, если бы сегодня мама пренебрегла этой традицией. Джулия старалась изо всех сил: она плела какую-то историю про свой письменный экзамен по международной политике (ей достались как раз те вопросы, которые она повторяла), мама и папа вежливо слушали, но я прямо чувствовал, как эти камни затаились на площадке снаружи и ждут, когда о них упомянут в разговоре.

Мама подала пирог с патокой и ванильное мороженое.

– Хелена, не подумай только, что я тебя пилю, но хотелось бы знать, когда у меня появится возможность поставить машину в гараж.

– Рабочие установят камни на место завтра. Вышла путаница со временем доставки. Они закончат к завтрашнему вечеру.

– Очень хорошо. Просто наша страховка покрывает машины только в том случае, если они стоят не на дороге, поэтому…

– Завтра, Майкл.

– Превосходно. Кстати, очень вкусный пирог. Это из «Гринландии»?

– «Сейнсбери».

Было слышно, как ложки скребут по тарелкам.

– Хелена, не подумай только, что я лезу в твои дела, но надеюсь, ты еще не заплатила этим людям?

– Нет. Я внесла задаток.

– Задаток. Понятно. Просто я вечно слышу ужасные истории про то, как люди платят большие суммы каким-то ковбоям из только что организованных контор. А потом не успел клиент и адвокату позвонить, как директор конторы уже смылся куда-нибудь в Коста-дель-Чипс. И бедный клиент остается без своих потом и кровью заработанных грошей. Удивительно, как разные мошенники разводят доверчивых простаков.

– Майкл, ты же сказал, что умыл руки и не желаешь участвовать во всем этом деле.

– Да, сказал, – злорадство из папы так и перло, – но я же не рассчитывал, что лишусь возможности парковаться на собственном участке. Вот и все.

Что-то бесшумно разбилось, хотя никто ничего не ронял.

Мама вышла из-за стола. Она не злилась, не плакала – гораздо хуже. Она вышла из-за стола так, словно никого из нас тут не было.

Папа остался сидеть, глядя на ее пустой стул.

– Папа, мне сегодня на экзамене попалось выражение, которое мне было не совсем понятно. – Джулия покрутила прядь волос. – «Пиррова победа». Ты знаешь, папа, что такое пиррова победа?

Папа посмотрел на Джулию взглядом, в котором смешалось очень многое. Джулия не дрогнула.

Папа встал и ушел в гараж – наверно, курить.

Между мной и Джулией лежали руины десерта.

Мы созерцали их некоторое время.

– Какая победа?

– Пиррова. Это из Древней Греции. Пиррова победа – это если ты победил, но заплатил такую цену, что дешевле было бы просто не затевать войну. Полезное выражение, правда? Ну что, Джейс, кажется, посуда опять на нас. Ты хочешь мыть или вытирать?

Вся Британия празднует – как будто сегодня разом ночь Гая Фокса, Рождество, День святого Георгия и двадцатипятилетие царствования королевы. Миссис Тэтчер вышла на крыльцо дома 10 по Даунинг-стрит со словами: «Радуйтесь! Просто радуйтесь!» Фотографы со вспышками и толпа просто с ума посходили, как будто это не миссис Тэтчер, а все четверо участников Bucks Fizz, только что взявшие первый приз на Евровидении. Все принялись петь «Правь, Британия, морями, нам вовек не быть рабами», снова и снова, без конца. (Интересно, в этой песне есть хоть какие-нибудь куплеты или только один сплошной припев?) Это лето – не зеленое, оно окрашено в цвета «Юнион-Джека» – красный, белый и синий. Звонят колокола, горят огни на сигнальных вышках, по всей Британии идут уличные празднества. Айзек Пай вчера объявил «счастливый час» – весь вечер в «Черном лебеде» торговал со скидкой. В новостях объявили, что в крупных городах Аргентины начались беспорядки, грабеж магазинов, стрельба, и идут разговоры, что хунту скоро свергнут. «Дейли мейл» без конца распространяется о том, как мужество и лидерские качества британцев помогли им выиграть эту войну. Согласно опросам общественного мнения, Маргарет Тэтчер – самый популярный премьер-министр за всю историю опросов общественного мнения.

Мне следовало бы радоваться по-настоящему.

Джулия читает «Гардиан» – там пишут про всякое, о чем в «Дейли мейл» ничего нет. Она говорит, что из тридцати тысяч солдат противника большинство были призывниками или индейцами. Элитные войска просто сбежали в Порт-Стэнли, когда наши десантники начали наступать. Из тех, кто остался, некоторых убили штыками. Умереть от того, что тебе вытащили кишки через дырку в животе! Можно подумать, сейчас 1914 год, а не 1982-й. Брайан Хэнрахан говорит, что присутствовал на допросе одного военнопленного, который даже не знал, что такое Мальвинские острова и зачем их всех на эти острова привезли. Джулия говорит, главные причины того, что мы выиграли войну: а) то, что аргентинцы не могли больше покупать «Экзосеты», б) то, что их флот в основном отсиживался на материковых базах, и с) у их военно-воздушных сил кончились обученные пилоты. Джулия говорит, война стоила так дорого, что дешевле вышло бы купить каждому островитянину с Фолклендов по ферме в Котсуолдах. Джулия считает, что за разминирование никто платить не будет, так что большая часть сельскохозяйственной земли на островах останется непригодной для сельского хозяйства, пока все мины не проржавеют.

А это может занять лет сто.

Сегодня главная статья в «Дейли мейл» посвящена вопросу, спит певец Клифф Ричард с теннисисткой Сью Баркер или они просто друзья.

За день до того, как «Ковентри» потопили, Том Юэн написал домой. Письмо пришло в Лужок Черного Лебедя всего несколько дней назад. Мама Дина Дурана его читала, потому что она – крестная мать Тома Юэна, и Келли Дуран вытянула из нее все подробности. Жители Фолклендов так долго скрещивались между собой, что совершенно выродились. («Честное слово, – писал Том, – некоторые из них приходятся отцами самим себе!») Они тупые, как Бенни, тупой разнорабочий из телесериала «Перекресток». Наши моряки даже прозвали островитян Бенни. («Честно, не вру – сегодня утром я встретил одного Бенни, который думал, что силиконовые чипы – это импортные чипсы из Сицилии!») Скоро все нижние чины только и говорили «Бенни то, Бенни сё». Когда офицеры узнали, они издали приказ, запрещающий называть островитян этим прозвищем. Матросы перестали. Но через день-другой Тома вызвал к себе лейтенант и потребовал его к ответу: почему теперь команда называет островитян «всетаками». «Ну я ему и сказал: потому что они все-таки Бенни, сэр!»

Предсказание папы о том, что компания садового дизайна растворится в голубой дали, наполовину сбылось. Когда телефон компании перестал отвечать, мама поехала в Киддерминстер, но нашла только сломанный стул в пустом помещении. Из стен торчали провода. Два человека грузили ксерокс в машину – они сказали маме, что фирма обанкротилась. Так что камни для альпийской горки пролежали перед нашим гаражом еще две недели, пока мистер Бродвас не вернулся из Ильфракума, из отпуска. Мистер Бродвас делает всякую работу по саду для моих родителей. Папа вроде как отодвинул маму в сторону и сам возглавил спасательную операцию. Сегодня в восемь часов утра (сегодня суббота) к нашему дому подъехал автопогрузчик. Из такси вылезли мистер Бродвас, его сыновья Гордон и Кит. Дуг, зять мистера Бродваса, был за рулем автопогрузчика. Сначала папа с Дугом сняли боковую калитку, чтобы можно было перевезти камни в сад. Потом мы все принялись копать яму под пруд. Было жарко и потно. Мама бродила неподалеку, в тени, но мужчины с лопатами словно выстроили вокруг себя невидимую стену. Мама принесла поднос с кофе и масляным печеньем. Все вежливо говорили маме «спасибо», и она вежливо отвечала «на здоровье». Папа отправил меня на велосипеде в лавку мистера Ридда за «Севен-ап» и батончиками «Марс». (Мистер Ридд сообщил мне, что сегодня пока что самый жаркий день 1982 года.) Когда я вернулся, мы с Гордоном Бродвасом принялись таскать ведрами плодородную землю в тот конец сада. Я не знал, как с ним разговаривать. Он учится в одном из параллельных классов (в том, который для тупых), и мой папа платит его папе. Я дико стеснялся. Гордон в основном молчал, так что, может быть, он тоже стеснялся. У мамы взгляд все больше каменел по мере того, как альпийская горка в саду становилась все меньше похожа на альпийскую горку на ее чертеже. Когда резервуар пруда установили на место и мы все пошли есть горячие сэндвичи, мама объявила, что отправляется в Тьюксбери за покупками. Ее машина скрылась из виду, а мы все пошли опять работать. Папа шутливо вздохнул:

– Женщины, а? Она меня годами пилила из-за этой горки, а теперь упорхнула по магазинам…

Мистер Бродвас кивнул. Но как садовник, не как союзник.

Когда мама вернулась, мистера Бродваса с сыновьями, зятем и погрузчиком уже не было. Папа позволил мне наполнить пруд водой из шланга. Потом я отправился играть в свингбол сам с собой. Джулия уехала в Вустер, в ночной клуб «У Тани», с Кейт, Эваном и какими-то друзьями Эвана – праздновать окончание экзаменов. Папа примащивал меж камней растеньица, похожие на папоротник.

– Ну что, – он взмахнул совком, – каков вердикт?

– Очень мило, – сказала мама.

Я сразу понял: она знает что-то такое, чего мы не знаем.

– Мальчики неплохо справились, а?

– Очень неплохо.

– Мистер Бродвас говорит, это будет лучший пруд в деревне, когда мои кустики приживутся. Ты как, приятно прокатилась по Тьюксбери?

– Очень приятно, спасибо.

Тут из-за дома вышел толстый приземистый человечек с бакенбардами, какие продаются в магазинах товаров для розыгрышей. Он тащил за собой большое белое ведро с крышкой, на колесиках.

– Мистер Сакли, это мой муж, а это мой сын Джейсон. Майкл, это мистер Сакли.

– Очприятно, – буркнул мистер Сакли мне и папе.

– Вот он, пруд, – сказала мама. – Прошу вас, мистер Сакли.

Мистер Сакли подкатил ведро к пруду, примостил на краю и поднял что-то вроде калиточки. Из ведра хлынула вода, а с ней – две огромные рыбы. Не мальки, каких продают в полиэтиленовых пакетах на сельских ярмарках. Эти красавцы наверняка обошлись в круглую сумму.

– Японцы почитают карпов как живые сокровища, – сообщила мама. – Карпы символизируют долгую жизнь. Они живут десятилетиями. Скорее всего, и нас переживут.

Папа был явно очень, очень недоволен.

– Майкл, я знаю, что тебе пришлось потратиться на автопогрузчик. Но подумай, сколько мы сэкономили на том, что использовали гранит вместо мрамора. И согласись, если это лучший пруд в деревне, он заслуживает и лучших рыб. Мистер Сакли, напомните мне еще раз, пожалуйста, как они называются по-японски?

– Кои. – Мистер Сакли выплеснул в пруд последние капли воды из ведра.

– Кои. – Мама окинула пруд материнским взглядом. – Длинная золотая – это Моби. А пеструю мы будем звать Диком.

Сегодняшний день был так полон событий, что на мистере Сакли можно было бы и закончить. Но после чая, когда я играл в гараже в дартс, задняя дверь дома с грохотом распахнулась.

– Пошла вон! – Мамин вопль дребезжал от гнева. – Пошла вон, ты, наглая скотина!

Я примчался в сад за домом как раз в тот момент, когда мама швырнула чайную чашку с принцем Чарльзом и принцессой Дианой в огромную цаплю, сидящую на альпийской горке. Чай выплыл из чашки, как в невесомости, а сам снаряд просвистел сквозь облачко озаренных солнцем мошек, ударился о камень и разлетелся на куски. Цапля воздела ангельские крыла. Неторопливо – взмах за взмахом – поднялась в воздух. У нее в клюве трепыхался Моби.

– ОСТАВЬ МОЮ РЫБУ! – вопила мама. – ЧЕРТОВА ПТИЦА!

Из-за живой изгороди, как чертик из коробочки, выскочила голова мистера Касла.

Мама в отчаянии глядела вслед цапле, исчезающей в бездонной голубизне.

Моби трепыхался в ярком свете Судного дня.

Папа смотрел на все это из окна кухни. Он не смеется. Он победил.

А я? Я хочу двинуть этот дебильный поганый мир ногой в зубы и пинать и пинать его, чтобы он понял: не ранить людей – в десять миллионов раз, блин, важнее, чем доказать свою правоту.