ШАГ ВПЕРЕД, ДВА ШАГА НАЗАД
«То, что делали в студии Майк или «Кино», никак не пересекалось с тем, что делал «Аквариум». При этом технический момент отступал у всех на второй план. Допустим, приходит ко мне Майк, который только что записал новый альбом. Меня не будет волновать, как здесь записаны, скажем, барабаны или бас-гитара, а будут волновать только его песни. У Науменко была своя индивидуальность — как плохо его ни записывай, все равно будет слышно, что это — Майк»Борис Гребенщиков
Пока Науменко с Цоем отбывали киевскую «дисквалификацию», в Москве на одном из совещаний в Министерстве культуры РСФСР был озвучен следующий план действий: «В настоящее время в Советском Союзе насчитывается около 30 000 профессиональных и любительских ансамблей. И наш долг состоит в том, чтобы снизить это число до ноля».
Вскоре после судебного процесса, состоявшегося над группой «Воскресение» (в мрачных тонах освещенного на страницах «Вечерней Москвы»), начались атаки и на региональных рок-музыкантов. В том числе — на уфимца Юрия Шевчука. После того, как копия его альбома «Периферия» попала в местное отделение КГБ, Шевчука уволили с работы и вызвали «на беседу» в правоохранительные органы, предупредив напоследок: «Еще одна запись — и решетка!» Затем последовали статьи в башкирских газетах и ночное нападение на улице, после которого лидер «ДДТ» был вынужден уехать из Уфы.
От друзей Майк уже знал, что на Урале с помощью разгромных материалов в комсомольской прессе фактически были уничтожены рок-группы «Трек» и «Урфин Джюс». Последний гвоздь в крышку гроба вбило еще одно постановление Минкульта: отныне репертуар самодеятельных групп должен был на восемьдесят процентов состоять из песен членов Союза композиторов. Вдумайтесь в эти цифры, люди! По образному выражению Свиньи, «или вы теперь целуете пятки Фрадкину и Пляцковскому, или вам больше нечего делать в музыке».
В унылом настроении Науменко слушал по ночам западные радиостанции и не сильно удивился, когда Сева Новгородцев в эфире ВВС произнес мрачным голосом: «Только и осталось, что залезть на фонарный столб и, вытянув руку в сторону железного горизонта, прокричать: „Мечты рассеялись, товарищи красные рокеры, мечты рассеялись!“»
Вскоре впечатлительный Коля Васин поведал Майку о том, как закопал в лесу сверток с драгоценной пластинкой, на которой красовался автограф Джона Леннона. И этот случай был не единичным. Предчувствуя облаву в Доме юного техника, Тропилло сделал на 38-й скорости первые копии с оригиналов «Уездного города N», «Радио Африки», «Табу» и «Треугольника». Затем спрятал все пленки в таком надежном месте, что со временем и сам не мог вспомнить, где у него хранятся копии, а где — подлинные мастер-ленты.
К концу 1984 года прекратила работу студия театрального института, в которой бесстрашным Панкером были подготовлены «Нервная ночь» Кинчева и дебютный альбом группы «Секрет».
Прессинг государственной машины становился все сильнее — вскоре волны идеологических атак докатились и до семьи Науменко. Как-то раз, купив свежий номер газеты «Смена», Наталья обнаружила в нем материал с красноречивым названием «Кто нужен „Зоопарку“?» В статье подвергались критике тексты из альбома «Уездный город N» и, в частности, его титульной песни, которая трактовалась не иначе, как «ода сумасшедшему дому». Особенно корреспондента «Смены» возмутило сюрреалистическое упоминание имен Толстого и Маяковского, не говоря уже о других иконах мировой культуры.
«От фривольностей „Зоопарка“ рукой подать до того, чем занимается, например, Александр Розенбаум, специализирующийся на блатном репертуаре, или до религиозных опусов Юрия Морозова, записанных на пленках, — рассуждал журналист, скрывавшийся под псевдонимом В. Власов. — Но почему, собственно, стала возможна такая ситуация?»
Прочитав этот бред, Науменко нервно рассмеялся, а на ближайшем квартирнике весомо заявил: «Мне очень жаль, что есть журналисты, которые… Вот я бы не стал никогда писать о кибернетике, в которой ничего не понимаю. А вот о музыке, оказывается, писать можно. И мне очень жаль, что журналисты дискредитируют уважаемый печатный орган. Возможно, мы не ангелы и нас есть за что критиковать. Но я, скажем так, за разумную критику и без подтасовки фактов».
От таких ударов чуткая душа Науменко разрывалась на части. В его волосах появилась ранняя седина, а во взгляде — затянувшаяся усталость. Кроме старых и новых композиций у Майка теперь не было вообще ничего. Не было денег, перспектив, стабильного состава и места для репетиций. Именно в те дни он написал песню «Бедность», в которой пылал, как говорили когда-то джазмены, неподдельный «тихий огонь»: «Я работаю по двадцать четыре часа, но почему меня так не любят небеса? / Где этот камень, на который нашла моя коса?»
В интервью Старцеву он все-таки не смог сдержать обиду: «Перемен в жизни у меня нет. Пишу, читаю газету „Смена“. Любимая рубрика — „Кто нужен „Зоопарку„?“. Спасибо В. Власову (читай — М. Садчикову) за бесплатную рекламу… А вообще, нужно соблюдать элементарную порядочность. К тому же, как не вспомнить классическую фразу: „А судьи кто?“»
Тропилло и Майк на II ленинградском рок-фестивале, май 1984
Фото: Игорь Петрученко
В тот период Науменко словно проживал свою жизнь в разных вселенных. В одной — переводил книги про Марка Болана и слушал альбомы Лу Рида, а в другой — общался с кураторами рок-клуба и сотрудниками госбезопасности.
Наташа Науменко вспоминала, как в один из душных вечеров Майк рассказал ей очередную «свежую историю»: «Сегодня ко мне подошел неприметный человек, подсел и стал предлагать поработать на страну. Я говорю: „Я много пью“. — „Мы знаем“. — „А когда выпью, становлюсь очень болтливым. И потом не помню, что кому говорил…“ Человек повздыхал — и ушел».
«В то время случилось очередное приключение, когда было известно, что у „Зоопарка“ опять готовится „винт“, — делится воспоминаниями Иша Петровский. — А у Майка никогда не было особого желания непременно идти на амбразуру, и в подобных ситуациях он просто не ехал на концерт. К нему на работу в деревообрабатывающие мастерские постоянно приходил куратор из органов. Поначалу он старался исполнять должностные обязанности: вел душеспасительные беседы, пытался разведать какую-то информацию, но, в конце концов, понял, что все это бессмысленно. Постепенно общение свелось к тому, что они неторопливо выпивали бутылочку-другую и, довольные друг другом, прощались».
Тем не менее, вскоре у музыкантов «Зоопарка» слетело еще несколько концертов в Москве и выступление на крупном рок-фестивале в Латвии.
Любопытно, что в этот период Майку все-таки удалось реанимировать группу, призвав на подмогу новую ритм-секцию: виртуозного джазового барабанщика Женю Губермана и Фана из «Аквариума».
«Майк постоянно пытался уговорить меня играть в „Зоопарке“, — рассказывал Михаил „Фан“ Васильев в интервью для книги „100 магнитоальбомов советского рока“. — Потому что мы дружили семьями и часто ходили друг к другу в гости. В тот момент мне по-человечески некуда было деваться, потому что Куликов попал в тюрьму и „Зоопарк“ остался без басиста. И я поставил условие: „Барабанщиком будет Женька Губерман, мой любимый питерский ударник“. И мы в таком составе играли недолго — наверное, год: Майк, Храбунов, Губерман и я».
После первых же репетиций Майку стало понятно, что этот состав временный. Но, как минимум, несколько месяцев «для подвигов» у него еще было. И он постарался использовать отведенный ему «испытательный срок» по максимуму.
С новым составом реанимированный «Зоопарк» мощно выступил на II фестивале ленинградского рок-клуба в мае 1984 года. Перед началом концерта Майк долго шушукался с Тропилло, который в итоге выставил на пульте настолько идеальный звук, что казалось, будто в зале играет виниловая пластинка.
Энергичный саунд предельно точно отражал безумный настрой группы. В этот вечер Науменко сильно подкрасил глаза, но был предельно собран и зол. Драматургия концерта была построена на синтезе старых хитов и новых композиций: «Мажорный рок-н-ролл», «Буги-вуги каждый день» и «Вперед, Бодхисаттва!». «Звездная» ритм-секция добавила «Зоопарку» свежести, и в зрительный зал полетели невидимые брызги рок-н-ролла.
«Майк, появившись на сцене, с ходу кинулся в „Белую ночь, белое тепло“, и с этого момента на фестивале и возникла та атмосфера праздника, началось то, ради чего мы, собственно, все и собрались, — писал Старцев в „Рокси“. — Начался рок. Выяснилось, что кроме „Зоопарка“, рок-музыку, как таковую, никто играть не умеет.… Это, несомненно, было лучшее выступление фестиваля. Они играли с таким драйвом и напором, какого я никогда не слышал. Майк — молодец! Вместо того, чтобы скандалить и дебоширить по поводу травли, которая ведется последнее время на страницах прессы, он взял и сыграл, и сыграл отлично, сразу поставив все на свои места».
Закономерно, что по результатам опроса публики «Аквариум» занял на фестивале лишь второе место, а «Зоопарк» выиграл «приз зрительских симпатий». Также Майк получил почетную грамоту «За последовательную разработку сатирической темы» и, только не смейтесь, — награду от комитета комсомола Ленинградского оптического института.
Уже через неделю лучшие рок-группы города играли в ДК Крупской, где «Зоопарк» еще раз выступал с Фаном и Губерманом. В финале Майк вместе с Гребенщиковым спели Honky Tonk Woman, а джемовый состав БГ + Майк + Титов + Ляпин исполнил Blue Suede Shoes — совсем как в эпоху «Вокальной группировки имени Чака Берри». Любопытно, что в первом ряду сидели Галина Флорентьевна и Василий Георгиевич, которые внимательно слушали выступление сына. Это был рискованный эксперимент с не вполне очевидной мотивацией.
Дело в том, что когда год назад Майк дал родителям запись «Уездного города N», Галина Флорентьевна вздохнула и изрекла убийственный вердикт: «Миша, все это, конечно, очень хорошо, но ты как-то песню размазал. А надо бы все сделать покороче и покомпактнее». Мама Майка была чутким и преданным человеком, но творчество сына ей было не очень близко. Они с отцом искренне старались его поддерживать, но вряд ли могли в полной мере оценить то место, на которое претендовал их сын. Однако после концерта родители выглядели совершенно счастливыми.
Галина Флорентьевна (справа) и ее сестра Людмила Флорентьевна
Фото из архива Натальи Науменко
«Когда я шла на выступление в ДК Крупской, дрожала и думала: „Как он может перед такой большой аудиторией выступать?“ — рассказывала Галина Флорентьевна. — И, надо сказать, что я была поражена той степенью свободы, с которой он держался на сцене. При своих, в общем-то, скромных вокальных возможностях, он сумел достичь немалого».
Надо отметить, что в тот момент Майк находился совершенно в другой плоскости. Дело в том, что прямо за кулисами «гений звука» Андрей Тропилло назвал лидера «Зоопарка» символистом, а затем признался, что считает его музыкально-поэтический багаж лучшим в русском роке, не исключая «Аквариум». И тут же предложил поработать над новыми композициями — несмотря на тотальный прессинг и общий стрем.
«Роль Тропилло тогда сложно было переоценить, — вспоминал Фан-Васильев. — Он задурил голову администрации, что у него записываются пионеры и старшеклассники. Андрей часто кормил и поил голодных музыкантов, чтобы только сессия состоялась».
Записывать новый альбом «Белая полоса» было решено в разгар летних каникул — в одной обойме с «Начальником Камчатки» группы «Кино» и «Днем Серебра» «Аквариума». Таким образом, музыканты трех рок-команд перемешались на записи нового опуса «Зоопарка». К примеру, в композициях «Гопники», «Хождения» и «Буги-вуги каждый день» отметился басист «Аквариума» и «Кино» Александр Титов.
«Все делалось очень быстро, — объяснял позднее Титов. — Майк предлагал материал, я работал с ним минут пятнадцать, и мы записывали. За один вечер мы сделали пять композиций. У Майка музыка такая — целый стандарт».
Выступая в то время на квартирниках, Науменко неоднократно заявлял, что пишет у Тропилло сразу два альбома. Но потом угомонился и сконцентрировался исключительно на 14 композициях, вошедших в «Белую полосу».
На нескольких треках сыграл барабанщик «Секрета» Алексей Мурашов, на нескольких — Женя Губерман, который впоследствии называл эту запись «своей худшей работой». Я множество раз встречался потом с Губерманом, но, увы, не догадался попросить комментарий по этому высказыванию на диктофон.
«Зоопарк» на на II ленинградском рок-фестивале
Фото: Алексей Вьюров
В свою очередь, Фан искренне считал, что барабаны записались очень удачно, заявив в одном из интервью, что больше всего ему нравится играть с Губерманом, «потому, что для Жени — это жизнь… Он очень хорошо слышит музыку в целом. Не только то, что играет бас-гитара, но и всех остальных».
Примечательно, что в тот период Майк активно знакомил своих музыкантов с массой новых пластинок — от Джей Джей Кейла и Лу Рида до Ten Years After и The Rolling Stones. Теперь соратники Науменко стали больше концентрироваться на аранжировках, а к текстам относились спокойно, зная их содержание на уровне приблизительного смысла.
Студийный опыт с «Уездным городом N» раскрепостил музыкантов «Зоопарка», и они постепенно начали проявлять инициативу. К примеру, Саша Храбунов применил ряд технических новшеств — начиная от примочки собственного производства, дающей характерный «блюющий» звук и заканчивая остроумной фишкой с использованием двух «искаженных» гитар.
«Я наконец-то разобрался в тонкостях студийного саунда The Rolling Stones, в котором применялась техника сдвоенных гитарных риффов, — рассказывал мне позднее Храбунов. — В итоге на этой сессии мне удалось воспроизвести натуральный „роллинговский“ звук».
Похоже, во время «Белой полосы» сбылась мечта Майка о том, чтобы гитары в студии ревели, как идущий на посадку самолет. Что же касается его вокальных партий, то с их записью была связана одна курьезная деталь.
«У Майка существовал незначительный дефект дикции при произношении шипящих букв, — поделился секретом Андрей Тропилло. — В студии это означало переизбыток высоких свистящих звуков. Поэтому ему приходилось смазывать губы слоем бесцветной помады, которая уменьшала искажения от произношения шипящих букв. Еще надо помнить, что в тот момент группа „Зоопарк“ существовала почти виртуально. Поэтому и „Белую полосу“, и „Уездный город N“ мы делали фактически вдвоем — наполовину это было мое, а наполовину — Миши Науменко. Поэтому Майк на этих альбомах собственноручно писал: „Аранжировано и продюсировано "Зоопарком" и А. Тропилло“. Любопытно, что в расширенном варианте „Белой полосы“, переизданном значительно позднее, Науменко на одном из дублей поет: „Я не люблю "Землян" / Я люблю только то, что пишет Андрей Тропилло“».
Во время этой сессии продюсер, как и прежде, применял свои фирменные креативные ходы.«Когда записывались „Гопники“, — вспоминал Храбунов, — Тропилло для создания жуткой атмосферы выключил свет. И писали все в полумраке, чтобы мрачняка такого поддать».
Осенью 1984 года альбом «Белая полоса», активно тиражируемый магнитофонными писателями, резко «пошел в народ». Спустя несколько месяцев его активно слушали все регионы: от Калининграда до Владивостока. И ни один человек даже представить не мог, что это последний «прижизненный» альбом группы «Зоопарк».
Фото из архива Бориса Мазина
Назад: ОДИНОКИЕ ГЕРОИ
Дальше: ШТУРМ КАЗАНИ
