Я встречаюсь с Дамианом в дальнем углу теннисного сада в Индиан-Уэллсе возле корта номер семь, где как раз заканчивается очередная игра женщин. Двадцативосьмилетний житель Калифорнии, как обычно в марте, приехал несколько дней назад из Сан-Франциско на турнир. И каждый раз он делает это только ради Федерера.
Вообще-то Дамиана зовут иначе, но он просит меня не публиковать его настоящее имя, а только псевдоним Фед-Фан. Стоя под лучами калифорнийского солнца, он начинает рассказывать, как в восемь лет начал играть в теннис, как в двенадцать увидел, что его кумир Пит Сампрас потерпел поражение на Уимблдоне от какого-то Роджера Федерера и как подумал тогда: «Это еще кто такой?» Через год или два он сам стал его поклонником, «как и все мои друзья, с которыми я играл в теннис». Тогда же он начал собирать фотографии Федерера и записывать на видеокассеты его матчи. Его архив непрерывно рос. «У меня сейчас сотни этих записей. Когда-нибудь я снова пересмотрю их все и скажу: “Роджер Федерер был великим игроком”. У меня есть практически все его матчи, за исключением, может быть, одного или двух».
Дамиану был 21 год, когда он впервые увидел в Индиан-Уэллсе игру Федерера вживую. «Я в первый раз видел собственными глазами, как легко и свободно он движется. Это окончательно покорило меня…» Он открыл свой сайт , объединявший болельщиков Федерера, и активно писал там статьи, выкладывал видеоматериалы и новости. В какой-то момент на него обратили внимание компании Wilson и Nike, которые в дальнейшем заключили с Дамианом партнерское соглашение и стали снабжать материалами для публикаций.
В 2012 году Дамиан решает установить личный контакт с Роджером Федерером. Он направляет Тони Годсику, работавшему в то время еще в IMG, сначала несколько электронных сообщений, а затем обычное письмо по почте в Кливленд, штат Огайо. «И вдруг я получаю на электронную почту письмо от Годсика: “Если сможешь приехать в Индиан-Уэллс на пару дней раньше, я что-нибудь организую”. Я был вне себя от радости и начал как сумасшедший носиться по комнате».
Дамиан, работающий начальником отдела продаж, отправляется из Сан-Франциско в Индиан-Уэллс не на выходные дни, как обычно, а в четверг. «Во мне бушевал адреналин, я не мог поверить, что лично встречусь с Роджером Федерером». Знакомство произошло в рамках акции «Встреться и поздоровайся», которую проводит фирма Wilson для своих клиентов. У Дамиана было примерно пять минут наедине с Федерером. Пять минут, которые показались ему вечностью. «Мы разговаривали, словно лучшие друзья, – рассказывает Дамиан. – Он даже вспомнил, где я стоял час назад во время его тренировки. Это показывает, насколько он внимателен. Он видит все, что происходит вокруг, а память у него просто изумительная». И уж совсем в полный восторг Дамиана привели слова Федерера о том, что он знаком с его сайтом. «Я был в шоке, потому что считал, что все, что я делаю, не имеет для него никакого значения».
За долгие годы я слышал много историй, похожих на ту, которую рассказал мне Дамиан (встретившийся с Федерером еще раз в 2018 году на «Матче в пользу Африки»). Поэтому я уверен, что болельщики теннисиста не ошиблись в своем выборе. Я не знаю другого спортсмена, который был бы готов так много отдавать своим поклонникам. Например, членам фан-клуба fans4roger, основанного в 2005 году в Швейцарии. С годами его состав вырос до 750 человек из 25 стран, в том числе из Чили и Индии. «Мы большая всемирная семья, – говорит Дорис Леффель, участвовавшая в создании клуба и входящая в его правление. – Многие из нас встречаются и вне клуба. Несколько раз в год они устраивают совместные вылазки, в ходе которых, например, учатся самостоятельно делать шоколад, катаются на снегоходах или моют золото в горных реках. А однажды мы сварили пиво в честь тридцатилетия Роджера», – рассказывает Дорис.
Во время чемпионата Швейцарии на крытых кортах в Базеле члены фан-клуба, как правило, имеют возможность повстречаться со своим кумиром. При этом запрещается делать фотографии и выкладывать их в социальные сети. Правда, в 2017 году Федерер сфотографировался персонально с каждым из 120 членов клуба, пришедших на встречу.
На протяжении многих лет Федерер всегда старался поддерживать связи с поклонниками и платить им добром за добро. Шумиху, которая сопровождает его во время турниров, он не считает помехой и не пытается избежать ее. Более того, иногда он активно идет ей навстречу. «Просто здорово, что вокруг моей персоны такой хайп. Я очень рад, – сказал он мне после завоевания 20-го титула на турнирах “Большого шлема”. – Мне нравится, что люди все еще с удовольствием смотрят мою игру. Прекрасно, что я и сам до сих пор люблю эту игру и все, что с ней связано. Я очень ценю возможность разделить это чувство со всеми».
Это был не первый и не последний раз, когда он подчеркивал, насколько важна для него реакция зрителей. «Я ведь не только играю в теннис, но и создаю настроение у публики. Важен не мой личный выигрыш, а успех всего турнира. Когда зрители в Сан-Хосе уходят с «Матча в пользу Африки» и думают: “Здорово, что я увидел, как играет Федерер. Этот парень любит теннис, и он поделился своей любовью с нами…” Мне это чрезвычайно важно».
Когда мой коллега Билл Симмонс из журнала Inside Tennis заводит с ним беседу о его популярности и говорит, что она уже приобрела масштабы битломании, Федерер отвечает: «Теплота, с которой меня повсюду встречают, и тот факт, что я нравлюсь людям как человек и как игрок, означают для меня всё». Он ценит то, что многие покупают бейсболки, майки, ракетки с его логотипом, чтобы подчеркнуть свою связь с ним. Ему важно, что у него есть возможность фотографироваться с поклонниками и давать им автографы, реализуя таким образом их мечты. «Ведь многие люди никогда больше не смогут приехать на турнир, потому что это дорого или очень далеко. Я всегда говорю себе, что я, возможно, больше никогда не увижу человека, с которым фотографируюсь, поэтому мне хочется сделать этот момент памятным для него».
Он также лично отвечает на просьбы об автографах, приходящие по почте, и отказывается от использования машины, которая может проставлять автографы автоматически. Если вы сравните его прежнюю подпись с нынешней, то заметите, что она стала намного короче и проще. Это дает ему возможность за одинаковое время раздать больше автографов.
Когда еженедельный журнал Stern поинтересовался у Федерера, что позволило ему стать самым популярным спортсменом мира, выступающим в индивидуальном виде спорта, он ответил, что и сам с трудом понимает это, особенно если учесть, что он никогда специально к этому не стремился. «Я всегда старался, чтобы это происходило само собой, например за счет честной игры. Возможно, все объясняется моей спокойной натурой, поскольку я швейцарец. Разумеется, свою роль играют и успехи. Мне часто приходилось играть перед многочисленной публикой, и я старался достойно вести себя на людях. Возможно, люди говорят себе: “Это хороший пример для наших детей”».
В том же интервью он согласился с предположением, что симпатию у зрителей может вызывать его эмоциональность. «Я плакал и после выигранных, и после проигранных матчей. Люди видят, что это мне не безразлично, и верят, когда я говорю, что люблю теннис. Оглядываясь назад, я не жалею, что демонстрировал все эти эмоции».
Тот факт, что Федерер родом из небольшой нейтральной страны, позволяет людям самых разных национальностей идентифицировать себя с ним. Немцам – потому что он рос всего в нескольких километрах от границы, часто выступал в Германии и добивался там огромных успехов. Французам – потому что он говорит на их языке и его элегантная манера игры отвечает их эстетическим чувствам. Англичанам – потому что именно на Уимблдоне начался его прорыв наверх. Южноафриканцам – потому что оттуда родом его мать и потому что в этой стране активно действует его благотворительный фонд. Австралийцам – потому что его семья в свое время чуть не эмигрировала в эту страну. Азиатам и американцам – потому что они обожают харизматичных звезд спорта независимо от их происхождения.
Что касается количества его поклонников в «Фейсбуке» и «Твиттере», то Федерер, имеющий примерно 27,2 миллиона подписчиков, по состоянию на лето 2018 года занимает только второе место среди теннисистов. Его на 10 процентов опережает Рафаэль Надаль (30,1 миллиона). Испанец ориентируется главным образом на более молодую публику, которая, естественно, проявляет бо́льшую активность в социальных сетях. В организуемом АТР ежегодном выборе самого популярного спортсмена, в котором могут участвовать все желающие, на протяжении шестнадцати лет начиная с 2003 года всегда был только один победитель – Федерер, собирающий обычно около половины всех голосов.
Для многих поклонников он представляет собой единственный смысл жизни независимо от того, из какой они страны. Например, жительница Индии Мадхумита написала мне в письме, что благодарит Бога, позволившего ей жить в одно время с ее кумиром. Когда в 2008 году Роджер проиграл финальный матч Уимблдона, она, по ее признанию, целый день ничего не могла есть и всю неделю не спала. Я знаю женщин, имеющих постоянную работу, которые берут на время турнира отпуск, чтобы, к примеру, стать сотрудником транспортной службы и, если повезет, познакомиться таким образом с Федерером или кем-то из его команды.
Взять, допустим, бельгийку Тани, которая следует за Федерером по всему миру, не пропускает ни одной его тренировки и присутствует на каждой раздаче автографов. Она даже подбадривает его с трибун типично швейцарским возгласом «Chumm jetzä!» (что соответствует английскому «Come on!»). Многим болельщикам он служит опорой в трудные времена. «После мартовского землетрясения многие из нас были подавлены, – рассказывает японец Фуюки из Осаки. – Но, увидев матч с участием Федерера, мы поняли, как нам повезло, что мы вообще живы и можем видеть такой великолепный теннис. После этого мы написали ему письмо с выражениями благодарности. Двое из наших поехали в Индиан-Уэллс и передали его лично. Роджер принял их, высказал слова утешения и обнял их». Такие события остаются в памяти болельщиков. «Мы счастливы, что можем быть его фанатами», – говорит Фуюки.
Во время показательного турне Федерера в Сан-Паулу я познакомился с Эдгардом Раулем Гомесом Нету, который за несколько часов до его первого выступления на южноамериканской земле пришел к стадиону «Ибирапуэра». Этот двадцатишестилетний студент рассказал, что как-то раз обменялся парой слов с Федерером на Открытом чемпионате США и с тех пор является его поклонником. Он принес с собой флаг, который был наполовину швейцарским и наполовину бразильским, и сказал: «Благодаря этому парню я чувствую себя наполовину швейцарцем». Он носит такую же прическу и одежду, как у Федерера, и играет такой же ракеткой (хотя ракетки другой фирмы ему удобнее). Он сказал, что не пропускает ни одного матча Роджера. «Однажды я сбежал с экзамена, чтобы посмотреть игру Федерера. Для меня он не обычный человек, а что-то вроде святого».