Во-первых, это красиво

Данила Хорев – любимец девушек. Всякий раз, встречаясь с ним на паркете, студентки-волонтеры улыбаются и млеют. Ему семь лет, он занимается борьбой кудо и носит отчаянно-желтый протез «Киби» с черным геометрическим узором на кисти и надписью Bumblebee. Bumblebee – это робот из «Трансформеров».

Поймать Даню непросто. Минуту назад он давал интервью для севастопольского телеканала, а сейчас, устроившись на подножке электромеханической коляски одного из участников, едет мимо баскетбольных трибун и машет зрителям, как Брежнев на параде. Дизайн своего желтого «Киби» Даня выбирал сам, и к следующему сентябрю ему нужно будет принять сложнейшее из решений – придумать супергероя для нового протеза.

– Так все-таки кто? Человек-паук или Капитан Америка?

– Железный Человек. Он самый крутой.

– Железный Человек самый крутой?

– Конечно!

– Думаешь его заказать?

– Да. Или нет. Я знаю! Я больше хочу Десептикона!

– А это кто?

– Ну Десептиконы. Такие боевые роботы. Хотя ладно, Бамблби лучше. А Десептиконы бывают сине-темные и красно-темные, но мне хочется красно-темного.

По закону государство обязано предоставлять семье Дани два протеза в год. Обычно по госпрограмме пользователи получают разработанные в семидесятых косметические протезы, не очень красивые и совершенно ничего не умеющие. Косметический протез – это пластиковая модель руки телесного цвета, с чуть подогнутыми пальцами. Все ее функции – притворяться настоящей рукой и равномерно нагружать второе плечо, препятствуя атрофии и поддерживая мышечную симметрию. Это особенно важно для детей и подростков – можно научиться справляться со всеми жизненными необходимостями одной рукой, но вторая без протеза постепенно теряет мышечный тонус, а с ней и вся половина тела.

Когда Дане было четыре, он несколько дней ходил в детский сад с косметическим протезом, но вернувшись домой однажды вечером, зашвырнул его в шкаф и заявил, что никогда больше его не наденет.

– Он же очень активный, все время бегает, потеет, – объясняет мама Дани, Ольга, – и этот протез был постоянно мокрый. Это неудобно. Поэтому мы спорить не стали.

Следующие несколько лет Даня протеза не носил. Но за пару месяцев до семилетия и поступления в первый класс (эти события случились в один день, 1 сентября 2018 года) Ольге позвонили из Севастопольского центра протезирования и ортопедии. Попросили забрать Даню из садика и привезти к ним, чтобы снять мерки и показать «Киби» – новую модель протеза московской компании «Моторика».

Даня был в восторге – протез, который ему показали, не имел ничего общего с безжизненной бежевой болванкой. Он был классный, с подвижными, как у робота, пальцами. Дане предложили самому выбрать дизайн – любой цвет, любого супергероя, любые картинки. Он выбрал благородного трансформера Бамблби. Мерки Дани и его пожелания по дизайну отправили в Москву – и через две недели протез «Киби», собранный по индивидуальным параметрам, был готов. Легкий, цепкий, очень круто выглядящий, он и вправду похож на предмет из будущего. Никто не хочет носить тяжелую неповоротливую руку искусственного вида. Поэтому решение, которое предлагает своим клиентам «Моторика», кажется почти идеальным. По крайней мере, на нынешнем этапе развития человечества. Протезы «Моторики» не притворяются человеческим телом, они не скрывают своей технологической природы, но очень скоро будут уметь больше, чем настоящие руки.

Дословный перевод названия единоборства кудо, которым занимается Данила Хорев – «путь открытого сердца» или «путь в пустоте». На тренировках, где второй год занимается Даня, надо бить грушу, отжиматься и даже спарринговать. Поэтому в следующий раз Ольга хочет попросить инженеров «Моторики» придумать для сына протез, который выдержит все эти испытания.

Путь в пустоте

История создания тяговых протезов, которые делает «Моторика», началась в первой половине ХIХ века. 11 апреля 1842 года в столице Южной Австралии – городе Аделаида – состоялся праздничный салют в честь дня рождения герцога Корнуолльского, старшего сына королевы Виктории. Во время подготовки ко второму залпу на глазах у сотен горожан произошел несчастный случай – порох взорвался раньше времени, и капралу Джону Коулу полностью оторвало левую кисть и четыре пальца на правой руке. На следующий день в газете South Australian вышла небольшая, строк на пятнадцать, заметка об этом случае. В ней говорилось, что городская администрация берет на себя обязательство оказать помощь пострадавшему офицеру. Губернатор Аделаиды Джордж Грей из собственных денег оплатил изготовление протеза для капрала Коула. Работу поручили хирургу-дантисту по имени Роберт Норман. Задача, перед ним поставленная, была не слишком ординарной для середины девятнадцатого века – сделать подвижный тяговый протез кисти. И Норман справился с ней блестяще, хоть и потратил на работу больше трех лет. Он сделал для капрала руку, которой можно было поднять со стола шестипенсовую монету – мелкие, разменные полшиллинга с профилем королевы.

Основные детали протеза доктора Нормана, который сохранился до наших дней, изготовлены из костей стеллеровой коровы, аналога слоновой кости. Пальцы на нем анатомически идеальны – со скульптурно проработанными ногтями и кожными складками на фалангах. Фрагменты пальцев соединены между собой системой металлических струн и шкивов. Капрал пользовался этим протезом следующие тридцать лет, до самой смерти. Потом, вместе с чертежами, искусственная рука капрала Коула в качестве экспоната попала в Национальный музей здоровья Южной Австралии. Больше чем через сто лет музей оцифровал свои экспонаты и выложил на официальном сайте. Там их нашел инженер из Вашингтона Айван Оуэн.

Это произошло в 2011 году, когда Оуэн готовился к стимпанк-конвенции и, конечно, не собирался устраивать революцию в современном протезировании. Он вообще ничего не знал об этой сфере медицины, а просто хотел сделать что-то веселое, чтобы удивить таких же, как он сам, фанатов стимпанк-культуры. И сделал огромную металлическую руку, похожую на стального паука, трехфаланговые пальцы которой повторяли движения пальцев хозяина – то есть сжимались и разжимались. Вернувшись с конвенции, Оуэн выложил в Youtube короткий ролик, где демонстрировал, как работает рука. В механизме не было ничего сложного – по сути, это была перчатка из металлических деталей, достаточно безумного вида. Тогда Айван Оуэн и подумать не мог, что очень скоро это видео, продолжительностью всего в сорок восемь секунд, изменит к лучшему жизнь тысяч людей по всему миру.

Через несколько дней после публикации Оуэн получил письмо от человека по имени Ричард Ван Ас. Ричард жил в Южной Африке, работал там плотником и не имел четырех пальцев на руке – их отрезало пилой. Он предложил Оуэну подумать над тем, как превратить его смешное, но бесполезное изобретение в протез. В течение года американский инженер и южноафриканский плотник общались по электронной почте и скайпу – придумывали дизайн, тестировали материалы и искали инженерные решения. Тогда-то Айван Оуэн и нашел на сайте австралийского музея чертежи доктора Нормана – дантиста из Аделаиды. По старым чертежам Айван Оуэн и Ричард Ван Ас сделали металлический протез для первого клиента – пятилетнего Лайама из Южной Африки, который родился без пальцев на правой руке.

Однако потом Оуэн понял, что уже через год-другой маленькому Лайаму понадобится новый протез – побольше. А каждый год делать металлические протезы по индивидуальным параметрам слишком долго и дорого. Нужен был другой материал. И Оуэн вспомнил про 3D-печать. Он договорился с компанией-производителем принтеров, разобрался с софтом и материалами – и через несколько месяцев сделал первую в мире механическую руку, все детали которой были напечатаны на 3D-принтере.

После этого Айван Оуэн создал сообщество e-NABLE и выложил в открытый доступ результаты своей работы, чтобы коды и чертежи мог скачать любой человек. А потом пригласил к сотрудничеству дизайнеров и инженеров, чтобы вместе доработать протез, придуманный дантистом Робертом Норманом. За первые несколько месяцев к сообществу присоединились около ста инженеров, дизайнеров и медиков. Все улучшения и изменения также выкладывались на сайт и были доступны для скачивания и использования. Через год количество волонтеров e-NABLE выросло до трех тысяч человек, еще через год – до семи. К 2015 году сообщество e-NABLE помогло сделать протезы двум тысячам пользователей из сорока пяти стран мира.