ГУЛЯЙТЕ

Идеи лишь тогда чего-то стоят, если они приходят в голову на прогулке.

Фридрих Ницше

Почти каждый полдень жители Копенгагена могли видеть на улицах Сёрена Кьеркегора. По утрам сварливый философ писал за конторкой, а около полудня выходил на променад.

Он ходил по новомодным «тротуарам», построенным для прогулок щеголей. Он заходил в городские парки и на кладбище Ассистенс, где его потом похоронят. Иногда он выходил за городские стены. Кьеркегор никогда не ходил прямо — он двигался зигзагами, без предупреждения пересекал мостовые и старался всегда оставаться в тени. Когда он уставал ходить, или вдруг решал проблему, над которой работал, или ему в голову приходила хорошая идея, он спешил домой, где писал до вечера.

Вид фланирующего Кьеркегора удивлял жителей Копенгагена, поскольку казалось — хотя бы по его текстам, — что он должен быть весьма возбудимым и чувствительным человеком. И горожане не ошибались. Прогулками он снимал стресс и разочарования, которые неизбежно вызывали у автора его философские труды.

Болезненной родственнице, которая часто пребывала в депрессии, Кьеркегор в 1847 году написал о важности прогулок: «Прежде всего, не теряй желания гулять. Каждый день я ухожу от болезней и прихожу к хорошему самочувствию; я прихожу к своим лучшим мыслям; и я не знаю ни одной мысли, которая была бы настолько обременительной, чтобы от нее нельзя было бы уйти».

Кьеркегор считал, что сидение на одном месте является своего рода благоприятной почвой для болезней. Ходьба, движение были для него почти священными. Это очищало душу и разум и помогало философским размышлениям. Как он любил повторять, жизнь — это путь, и мы должны идти по нему.

Кьеркегор особенно красноречиво писал о прогулках, но он ни в коем случае не был одинок в приверженности к ним. И не только он пожинал их плоды. По словам Ницше, идеи книги «Так говорил Заратустра» пришли к нему во время долгой прогулки. Идея вращающегося магнитного поля — одно из важнейших научных открытий всех времен — пришла Николе Тесле в городском парке Будапешта в 1882 году. Хемингуэй, когда жил в Париже, любил бродить по набережным, если застревал в тексте и хотел прояснить мышление. В распорядок дня Чарльза Дарвина входили несколько прогулок; гулять любили Стив Джобс и психологи-новаторы Амос Тверски и Даниел Канеман. Последний писал: «Лучше всего в жизни мне думалось на неторопливых прогулках с Амосом». Канеман говорил также, что активность тела заставляет работать его мозг.

Когда Мартин Лютер Кинг учился в духовной семинарии Крозер, он ежедневно по часу проводил в рощах кампуса, чтобы «пообщаться с природой». Поэт Уолт Уитмен и генерал Улисс Грант часто натыкались друг на друга на улицах Вашингтона: для обоих прогулки освобождали разум и помогали размышлять. Возможно, именно об этом опыте писал Уитмен в «Песне о себе»:

Знаешь ли радости сосредоточенной мысли?

Радости свободного одинокого сердца, нежного, омра­ченного сердца?

Радости уединенных блужданий с изнемогшей, но гордой душой,

радости борьбы и страдания?

Зигмунд Фрейд после ужина прогуливался по венской Рингштрассе. Композитор Густав Малер ходил по четыре часа в день, используя это время для проработки произведений. Людвиг ван Бетховен всегда брал на прогулки нотную тетрадь и письменные принадлежности. Всю жизнь ходила Дороти Дэй; именно во время одной из прогулок по Стейтен-Айленд в 1920-х годах она впервые ощутила присутствие Бога в ее жизни и первые признаки пробуждения, что наставило ее на путь праведности. Возможно, не случайно и сам Иисус, знавший радости и божественность движения шаг за шагом, ходил пешком.

Каким образом ходьба приближает нас к спокойствию? Разве смысл того, о чем мы говорим, не в снижении активности вместо ее поисков? Да, когда мы ходим, мы двигаемся, но это не суматошное и даже не осознанное движение — это повторяющиеся ритуализированные действия. Размеренные. Упражнение в умиротворенности.

Буддисты говорят о «ходячей медитации» (кинхин). Движение после долгого сидения, особенно движение в красивом окружении, может обеспечить спокойствие иного рода, нежели традиционная медитация. В самом деле, общение с самой естественной красотой можно достичь, только выйдя из офиса или автомобиля и отправившись пешком в лес.

Ключ к хорошей прогулке — ее осознание. Присутствовать и открываться опыту. Отложить телефон. Отпустить насущные жизненные проблемы, дать им улетучиться, пока вы двигаетесь. Посмотрите на свои ноги. Что они делают? Обратите внимание, насколько легко они переступают. Это вы ими командуете? Или они идут самостоятельно? Прислушайтесь к шороху листьев под ногами. Ощутите, как земля отталкивается от вас.

Вдохните. Выдохните. Подумайте, кто мог проходить по этому же месту за столетия до вас. Подумайте о людях, которые положили асфальт там, где вы стоите. Что с ними происходит сейчас? Где они? Во что они верят? Какие проблемы у них были?

Если вы ощутили натяжение ответственности или желание связаться с внешним миром, толкните себя. Если путь вам знаком, сверните на улочку или на холм, где еще не были. Ощутите новизну окружения, упивайтесь тем, чего еще не пробовали.

Потеряйтесь. Будьте недоступными. Двигайтесь медленно.

Такая роскошь доступна каждому. Даже последний бедняк может отправиться на приятную прогулку — в парк или на пустую парковку.

Речь не о сжигании калорий или изменении пульса. Дело вообще не в этом. Это просто проявление, воплощение понятий присутствия, отрешенности, очищения разума, наблюдения и оценивания красоты мира вокруг вас. Уходите от мыслей, от которых нужно уйти; идите к тем, которые появляются сейчас.

На хорошей прогулке разум не совсем чист и пуст. Это невозможно: в противном случае вы рискуете споткнуться о корень, попасть под машину или столкнуться с велосипедистом. В отличие от традиционной медитации, смысл не в том, чтобы отторгнуть от разума все мысли. Наоборот, смысл в том, чтобы видеть окружающее. Для этого разум должен быть активным, но спокойным.

Это другой тип мышления — более здоровый, если вы все делаете правильно. Исследование, проведенное Университетом Нагорья Нью-Мексико, установило: энергия шагов может увеличить подачу крови к мозгу. Ученые из Стэнфорда обнаружили: люди лучше выполняют тесты, измеряющие творческое дивергентное мышление, во время и после прогулок. Исследование Университета Дьюка нашло некий вариант того, что Кьеркегор пытался объяснить племяннице: прогулки могут быть таким же эффективным средством для лечения сильной депрессии у некоторых пациентов, что и лекарства.

Поэт Уильям Вордсворт прошел за жизнь двести девяносто тысяч километров — если считать с пяти лет, в среднем больше десяти километров в день! Большую часть своих сочинений он создал во время прогулок вокруг английских озер Грасмир и Ридал-Уотер. К нему приходили строки, Вордсворт твердил их, чтобы не забыть, поскольку возможность записать их могла появиться спустя долгие часы. Биографы задаются вопросом: что порождало его стихотворные образы — окружающие пейзажи или движение, подталкивавшее его мысли? Любой человек, которого когда-нибудь озаряло на прогулке, знает, что эти волшебные силы равновелики. В наших собственных поисках красоты и добра стоило бы выйти на улицу и по­бродить по окрестностям. В попытках достичь более глубинных областей сознания и добраться до более высокого уровня разума нам не мешало бы заставить тело двигаться, а кровь — бежать быстрее.

Стресс и трудности способны свалить с ног. Компьютеры переполняют нас информацией, электронными письмами — байт за байтом. Следует ли нам поглощать все это? Следует ли нам просто сидеть с этой болячкой и давать ей гноиться? Нет. Следует ли нам встать и заняться каким-нибудь другим делом — чем-то полезным вроде уборки или катарсическим типа драки? Нет. Нам не нужно ничего такого.

Нам нужно пойти гулять.

Кьеркегор рассказывает историю одного утра, когда его выгнало из дома состояние отчаяния и разочарования — болезни, по его словам. Через полтора часа он был уже умиротворен и почти вернулся домой, когда наткнулся на дружелюбного господина, с которым поговорил о своих проблемах. Разве не так вечно бывает?

Неважно. «Мне оставалось только одно, — писал он. — Вместо того чтобы идти домой, вновь отправиться на прогулку».

Это должны делать и мы. Гулять.

А потом погулять еще немножко.

Отправить