Наступает субботний вечер, и вы стоите у двери дома, в котором проходит вечеринка. Вы проверяете телефон, надеясь убедиться, что прибыли по нужному адресу: да, все в порядке. Вы были очень рады, когда в начале недели коллега пригласила вас, — не очень хорошо ее знаете, но она кажется приятным человеком и на работе всегда ведет себя весело и дружелюбно. Вы довольно скованны и не слишком любите вечеринки, но поняли, что хорошо было бы заставить себя наконец выбраться из дома и повеселиться. Хотя чем ближе к субботе, тем больше вы переживали, как все пройдет (так всегда бывает в подобных случаях).

И вот вы на пороге. Терпеть не можете такие моменты — предстоит войти в дом и попасть в переполненную комнату, где вы никого не знаете. Кроме того, вы понятия не имеете, чего вообще ждать от этого вечера. Наконец набираетесь смелости нажать звонок.

Дверь открывается, приглашают войти — и вас сразу охватывает паника. Вы отчаянно пытаетесь выглядеть спокойно, но мозг в это время кричит: «Удирай!» — сердце колотится, а мысли несутся с бешеной скоростью. Реакция «бей или беги» набирает обороты, мысли уже не помещаются в голове, тело напряжено в ожидании опасности и делает все, чтобы помочь за доли секунды выбрать верное решение, от которого зависит, удастся ли вам остаться в живых перед лицом неотвратимой смертельной угрозы.

Вот только к вам не бежит тигр или бандит с мачете — вы просто стоите в чьей-то прихожей и собираетесь войти в гостиную, и эта паническая реакция не имеет никакого смысла. Последние несколько дней вы копили напряжение, размышляя, что все пойдет не так — вы непременно опозоритесь и все будут смотреть на вас и осуждать. И вот наконец вы здесь!

Вы входите в гостиную и видите группу болтающих и смеющихся людей. Некоторых вы знаете, но всепоглощающий страх не позволяет к ним приблизиться. Однако нужно что-то делать. Вы одиноко стоите посреди комнаты, и на вас смотрят. Если я скажу «привет», а мне никто не ответит? А если они недоумевают, почему я здесь и кто попросил меня прийти? А если меня пригласили из вежливости и никто на самом деле не думал, что я действительно приду?

Вы тихо говорите: «Привет» — и встаете с краю. Кто-то поворачивается, чтобы заговорить, и ваше внимание тут же обращается внутрь. Вы сканируете свое тело, отыскивая видимые признаки тревоги. Понимаете, что краснеете, и подступает тихая паника. Вы чувствуете себя мучительно уязвимым и уверены, что собеседник прекрасно понимает, как сильнейшая тревога вас терзает. Вы несколько раз разговаривали с этим человеком на работе, но не можете вспомнить, как его зовут. Затем в голове обрушивается лавина мыслей: вы отчаянно пытаетесь придумать, что интересного можно сказать, и одновременно вычеркиваете все, что кажется неподходящим.

Вы еще в детстве научились уверенно стоять на ногах, но сейчас, хоть убей, не можете понять, куда деть руки. Куда положили бы руки нормальные люди? Я выгляжу неадекватно. Вы переминаетесь с ноги на ногу, не в силах найти положение, в котором могли бы чувствовать себя естественно — точнее, выглядеть естественно, в том виде, как вы себе это представляете. Вы уверены, что собеседник все это понимает и уже жалеет, что отвернулся от веселой компании и решил заговорить с вами.

Прошло всего две минуты, но вам они показались вечностью.

Кто-то еще из группы спрашивает, как у вас дела и чем вы занимались с тех пор, как в последний раз общались на работе, — это было неделю или две назад. Вы отвечаете: «Все хорошо». С момента того разговора прошло совсем немного времени, но мозг сейчас в режиме выживания, и доступ к памяти заблокирован. Чтобы отвлечь внимание от себя и выиграть время, быстро спрашиваете у собеседника, как его дела. Он что-то отвечает, но вы не слышите ни единого слова — слишком заняты отчаянными попытками придумать, что еще сказать, чтобы спасти ситуацию. Но так ничего и не соображаете. Промямлив, что вам нужно выпить, делаете движение в сторону кухни, и визави возвращается к своей компании. Когда он отворачивается, сказав: «Увидимся позже», — вы невпопад выдавливаете: «На здоровье». Ааааах.

Пока вы пробираетесь в сторону кухни, в голове полным ходом идет «вскрытие», или «разбор полетов». Как обычно, все, что вы думали о себе, в очередной раз подтвердилось. Вы неуклюжи, не способны поддержать разговор, и людям очень тяжело с вами общаться. Вас передергивает каждый раз, когда вы вспоминаете, о чем говорили и как, должно быть, выглядели. Вы входите в переполненную кухню — и кошмар продолжается.

Остаток вечера вы пытаетесь понять, как скоро можно будет удалиться, не обидев хозяйку. Как добраться до туалета, не привлекая всеобщего внимания, пока придется неловко пересекать комнату? Как уйти из дома — нужно попрощаться с хозяйкой и остальными? Но с большинством из них я даже не поздоровался. Страшно представить, что они обо мне подумают.

По дороге домой препарируете события вечера, снова и снова прокручивая их в голове. Вы провели на вечеринке всего пару часов, но воспоминания об этом будут преследовать вас еще много дней.

Возьмите другую ситуацию: очередь на автобусной остановке, обед на работе, поход в супермаркет или любой будничный сценарий, который социально тревожному человеку кажется угрожающим, — и он будет разыгрываться точно так же.

Страх перед социальными ситуациями чрезвычайно распространен, хотя степень его воздействия на нашу жизнь неодинакова. Некоторые чувствуют себя достаточно комфортно и безопасно в ситуациях, подразумевающих личное общение с одним человеком, но вероятность контакта с группой и потенциального группового осуждения вызывает страх. Для других взаимодействие с несколькими людьми не представляет проблемы, поскольку позволяет участвовать в общении, не раскрывая в полной мере истинного «я». Но в беседе один на один они испытывают мучительную неловкость, считая, что визави совсем не хочет с ними общаться, или чувствуя, что «успех» коммуникации в той или иной степени зависит от них.

Эта глава вряд ли может расставить все точки над i в сложной теме социальной тревожности, но она должна дать тем, кто испытывает трудности в общении, некоторое представление о проблеме, а также о том, каким образом мы ее усугубляем (или, по крайней мере, мешаем себе ее решить) и что можно сделать, чтобы почувствовать себя в компании более комфортно.

Если вам кажется, что социальная тревога занимает в жизни неприемлемо много места, или хотите глубже изучить проблему, я бы порекомендовал прочесть отличную книгу доктора Джиллиан Батлер Overcoming Social Anxiety and Shyness («Преодоление социофобии и застенчивости») или найти хорошего психотерапевта, специализирующегося в этой области. Если коммуникации кажутся вам трудным делом, но все же не концом света, этого издания может оказаться достаточно, чтобы помочь с решением проблемы. В главах 7 и 8, посвященных тревоге на рабочем месте, мы отдельно рассмотрим конкретные социальные ситуации, связанные с работой, и узнаем, как с ними справляться.

В личной жизни скованность и социальная неловкость скрывают наше подлинное «я», поскольку мы склонны демонстрировать миру ту сторону нашей идентичности, которая, как мы надеемся, будет сочтена приемлемой. В современной профессиональной среде развитые коммуникативные навыки — важный элемент большинства профессий и одно из необходимых условий для продвижения по карьерной лестнице. Люди — существа социальные, и затруднения в этой области жизни способны заметно ограничить нас.

Тот, кто испытывает трудности в общении, очень редко может указать конкретный случай или один определяющий момент, с которого все началось. Социальная тревожность обычно развивается постепенно и неявно. Она опутывает нас, словно плющ, медленно ползущий вверх по дереву. Она может подчинить себе нашу жизнь, прежде чем мы поймем, что происходит. Каждый раз, избегая коммуникативной ситуации, мы утверждаемся в мысли о своем бессилии. И когда ищем повод уклониться от группового взаимодействия, наши страхи растут. Если мы закроемся дома и сведем контакты с миром к минимуму, это, безусловно, отрицательно скажется на нашей способности завязывать и поддерживать человеческие взаимоотношения. Кроме того, это лишит нас возможности участвовать в значимых и потенциально полезных взаимодействиях с другими людьми, из которых они тоже могли бы что-то почерпнуть!