Павел Крючков

Все началось в 1987 году, с «Фотографии Пушкина», моей любимой битовской повести, впервые прочитанной, как сейчас помню, на страницах «Знамени». (Наша семья – пять человек в однокомнатной квартире – выписывала не менее десяти толстых журналов.)

В битовскую повесть я был влюблен. Всей душой сочувствовал и остро завидовал ее герою, бедному Игорю Одоевцеву, потомку того самого Левы, с которым мне еще предстояло встретиться в конце «перестроечного» года, на страницах уже другого знаменитого журнала, «Нового мира», там впервые в России был опубликован роман «Пушкинский дом».

О том, что Пушкин – это тайна, причем ускользающая, я, как ни странно, знал с самого детства. И вот в «Фотографии Пушкина» мне показали, как именно она ускользает.

Если бы мне сказали, что спустя годы я попаду на работу в «Новый мир», где однажды буду готовить стихи Андрея Битова к публикации, – я бы, разумеется, не поверил. И уж тем более не поверил бы, что я же «спровоцирую» аудиозапись его авторского чтения и удивительных монологов-воспоминаний! Теперь они есть и останутся…

Забегая вперед, скажу, что в день прощания с Новой Пушкинской премией фрагменты памятной для меня звуковой истории впервые прозвучали публично. Произошло это, как всегда, в Государственном музее А. С. Пушкина на Пречистенке 27 июня 2019 года. Премия была закрыта в связи со смертью пожизненного председателя жюри этой уникальной премии… И вот живой голос Битова зазвучал в московском «пушкинском доме». Сначала он просто заговорил: низкий, хриплый, неторопливый голос.

«…Часто спрашивают: “кого вы читаете, кого цените?”, – а я не читатель, и читаю мало, трудно, так же как и пишу… То есть читать я могу только то, что можно написать. А это – редко. И лучше перечитать что-нибудь из того, что не подведет. И оно снова живет: текст вообще фантастическое совершенно существо. Он, действительно – форма, которая наполняется следующими смыслами. …Я даже сейчас читаю стихи, которые я считал заведомо плохими, а они мне кажутся лучше… не потому что… ну, в общем, не потому, что я стал относиться к себе лучше».

Это был первый день рождения Андрея Георгиевича – без него самого.

В начале последнего десятилетия прошлого века появилась «Независимая газета» («НГ»). Некоторые предварявшие ее появление редакционные заседания будущего отдела культуры (напоминавшие встречи в прогрессивных масонских ложах) проходили на одной из старинных переделкинских дач. Вокруг низкого столика рассаживались, например, такие люди, как Фазиль Искандер и Владимир Лакшин.

Битов в то время поселился неподалеку, в Железнодорожном проезде, и довольно скоро начал сотрудничать с газетой. Интернет в России еще не появился, и я несколько раз оказывался битовским курьером, отвозил его рукописи в редакцию, куда меня взяли корреспондентом. Битов знал, что по выходным я вожу экскурсии в – самодеятельном тогда – Доме-музее Корнея Чуковского, а это четверть часа ходьбы.

…На дворе стояла зима, и однажды я отправился к нему, чтобы взять сочинение под названием «Усталость паровоза» (услышав название, помню, спросил: «Какого паровоза?» – «Ну, если хочешь, того самого, который вперед лети», – усмехнулся А. Г.).

Когда, преодолев сугробы, я вошел в дом, глазу открылась примечательная картина: посреди ярко освещенной комнаты стоял высокий деревянный стул для кормления, в котором вертелся младший сын писателя Егор. Жена Битова Наталья безуспешно пыталась его накормить.

Сам Андрей Георгиевич, в накинутой на плечи куртке, сидел у стола, заваленного бумагами, курил «Беломор» и говорил о Пушкине.

Я рассказал ему о своей влюбленности в его фантастическую повесть. «И чем же это она тебя так пленила?» – покосился он на меня.

«Пуговицей, которую Игорь незаметно оторвал с пушкинского сюртука, и финалом. Ну, что ничего у него не получилось с Пушкиным – ни записать, ни сфотографировать…»

«Им невозможно заниматься… – Битов как будто продолжал начатый разговор. – Вот я сейчас думаю о Пушкине у Хармса. Помнишь, про четырех сыновей, один из которых не умел сидеть на стуле и все время падал?»

На этих словах младший битовский сын вывернулся наконец из своего стульчика и действительно полетел на пол вместе с кашей. Истошный рев наполнил комнату, Наташа бросилась спасать положение.

Битов остался невозмутим и даже доволен. «Ну, я же говорю тебе».

В этот момент дверь за моей спиной распахнулась, и на пороге появился заснеженный и сердитый Булат Окуджава, в самой обыкновенной телогрейке.

Оба знаменитых писателя горячо заговорили о неведомом тогда мне «ПЕН-клубе», а я взял рукопись и приготовился бежать с поля боя.

«Подожди, – остановил меня Битов, – у Чуковского в кабинете все еще стоит игрушечный паровоз?» – «Стоит, и даже ходит». – «Он может пригодиться, устрой нам с паровозом свидание».

Через несколько дней Битов прибыл поздно вечером в дом-музей Чуковского на свидание с маленьким жестяным паровозом. Из Москвы, чтобы сфотографировать эту встречу, выдвинулся фотограф «Независимой» Дмитрий Бортко. Войдя в дом, Андрей Георгиевич достал из кармана бутылку джина и поставил ее у зеркала в прихожей. Мы пошли наверх, скоро появился и Дмитрий.

Эта был какой-то сюрреалистический вечер. Битов радовался детскому паровозу, как родному, фотографировался с ним и так, и сяк. Потом он рассматривал книжки на полках, довольно ехидно вспоминал, как Чуковский чуть не стал рецензентом его первой книжки «Большой шар», но, узнав, что ее нечаянно похвалил «душитель сталинской закалки» Ермилов, – от своего намерения отказался. Потом… я не помню. К счастью, в моем архиве сохранилось несколько фотографий Дмитрия Бортко. А паровоз в музее Чуковского стоит и сейчас.

Впрочем, нет, кое-что помню. Битов рассказывал нам об Олеге Васильевиче Волкове, однокашнике Набокова и соловецком сидельце, с которым дружил.

Велел прочитать «Погружение во тьму» и постараться увидеть Олега Волкова живьем: «Этот голос и эту выправку вы не забудете никогда».

Пройдет немного времени, и я окажусь у Волкова дома, приеду брать интервью для «Независимой» – о русском языке. Жена Олега Васильевича, Маргарита Сергеевна, пригласила в столовую: «Олег Васильевич сейчас выйдет». Открылись двери, и в комнату вошел очень красивый, высокий старик в отличном костюме, при галстуке. Он церемонно поздоровался, сел на диван и положил руку на голову породистой собаки, которая вбежала вслед за ним.

Зазвучала грассирующая, петербургская речь. Я включил свой магнитофончик.

Спустя годы, когда Олега Васильевича уже не будет на свете, я покажу фрагмент этой записи в эфире «Радио Свобода», в программе Леонида Дубшана, посвященной литературной звукоархивистике.

И благодарно вспомню совет Андрея Битова.

Устная речь была для Битова особой темой. Он сам не раз говорил, что разница между нею и письменным словом (в его конкретном случае) постепенно стирается и становится все менее заметной. Что же до авторского чтения, то это явление, где, как я всегда полагал – вослед моему учителю, звукоархивисту Льву Шилову, – сохраняется богатый отпечаток личности читающего. И тут Битову равных не было.

Он шел куда дальше: читая вслух чужое, открывал «шкатулки», снимал «замки». Это касается и его невероятных чтений беловых и черновых пушкинских тестов – вместе с игрой прославленных джазменов (я дважды с упоением писал об этом его искусстве в новомирской рубрике «Звучащая литература»).

Когда в октябре 2004-го на сцене московского Дома ученых мы с музыкантом и звукорежиссером Антоном Королевым представляли аудиопроект – интернет-сайт «Звучащая поэзия» и десять компакт-дисков с авторским чтением современных поэтов, от Александра Кушнера и Елены Шварц до Олега Чухонцева и Бахыта Кенжеева, – Андрей Георгиевич был в зале среди слушателей. После окончания вечера – а большой зал был переполнен, – все пошли на фуршет. И там Андрей Георгиевич увиделся с древним своим товарищем – знаменитым поэтом, музыкантом и художником Алексеем Хвостенко. Я уже знал, что – помимо всего прочего – Хвост сам записывал авторское чтение русских поэтов в Лондоне и Париже: сначала Бродского, затем Сапгира и, кажется, Холина.

Стоять рядом и слушать, как они разговаривают, было наслаждением.

Как будто зазвучали два диковинных инструмента: низких, глубоких, обаятельно-хриплых. Эту счастливую и очень нежную встречу старинных друзей запечатлел легендарный фотограф Юрий Феклистов.

А потом мы договорились с Андреем Георгиевичем о записи его авторского чтения. И в декабре того же года мы с Королевым отправились к нему на Краснопрудную улицу. Эта поездка и подарила название моему нынешнему «мемуару». Настал «день звукописи».

Андрей Георгиевич был дома один. Пока мы налаживали аппаратуру, пока Антон размещал где-то над головой писателя специальные микрофоны, пока крепил еще один к его пиджаку, – Битов рассказал, что перед нашим приходом у него сочинилось стихотворение. «Давайте и его запишем», – попросил я.

«Сначала его надо внятно записать на бумагу», – ответил А. Г.

Мы договорились, что «ничего специально делать не будем», пусть все идет само: чтение стихов вместе с рассказами о них – как складывались, кто «стоял за кадром» и прочее.

Перед тем как прочитать стихи, Битов рассказал нам о своеобразии своей поэтической работы:

«…Значит, так у нас и пойдет, вперемежку с воспоминаниями, потому что для меня стихи – это мой дневник, это не “литература” для меня. Они фиксируют какие-то мгновения, и сейчас выплывают эти мгновения… Значит, однажды… ой, какая хорошая история…»

И рассказал, как однажды в Питере домашние послали его за маслом, а он встретил на улице своих «приятелей-пьяниц», которые по нему давно скучали. Выпив на Московском вокзале, Битов с друзьями почему-то решили на ночь глядя ехать в Москву. В столице они пошли с утра на Центральный телеграф – отправлять телеграмму домой с просьбой прислать денег. Дальше – туши свет: встречи с Борисом Спасским и Леонидом Губановым, утренние возлияния за пустыми столиками неподалеку от кинотеатра «Россия». «…Вот, сидим. Еще я не знаю, что там сзади – “Новый мир”. То есть я на него сержусь, потому что он меня никогда не печатал… Мы – сидим. Губанов начинает читать свою поэму “Козыри” во весь голос, остановиться он не может. Мы балдеем, потому что у него энергетика очень сильная и музыка очень сильная. И нас никто не вяжет, вот такие изумительные были дела…»

Если когда-нибудь битовская поэзия будет переиздаваться, нашу запись можно приложить к ней в виде компакт-диска. О, там есть что послушать!

Вослед чтению «переводов» из «Преподавателя симметрии» Битов рассказывает о встречах с Бродским. После стихотворения «Дядя» («Изменившийся простор, покосившийся забор…») – говорит об отце и деде. После посвящения Гранту Матевосяну – о самом Гранте. И конечно, о Габриадзе. О куклах, о театре кукол и Образцове, о зависти и восторге…

Стихотворение «Лестница» («Протоптал дорогу к Богу…») – из «Улетающего Монахова» – Битов дочитал с трудом, еле сдержав рыдание. Ко времени нашей записи он уже побывал на первых ступеньках этой лестницы, едва не погиб… Мы записали и маленькие больничные стихи, и поминание Георгию Владимову, и памяти брата…

Когда он читал стихотворение «Пасха», начали тихонько звонить настенные часы. Такие у него были часы, звонили, когда хотели.

В какой-то момент вспомнили о Хвостенко, которого мы с Антоном записали за два месяца до неожиданной кончины поэта (без гитары, чистое чтение)…

Вспомнили, как они с Битовым недавно встречались в Доме ученых. А.Г. тут же рассказал, что Алешин отец, стихи которого Хвост тоже пел, был в школе битовским учителем английского. «…Почему он, Алешка, всю жизнь кажется мне маленьким? Потому что я был его на три года старше. Теперь уже я был. Неправильное время получается… Это здорово, что вы его записали, но смотрите только не будьте похоронщиками. Страшная часть вашей профессии…»

Мы выключили наши аппараты. Было заметно, что он устал. Я скрепя сердце напомнил ему о стихотворении, которое он сочинил именно сегодня. Андрей Георгиевич взял лист бумаги и довольно долго записывал текст крупными буквами.

По ходу, кажется, правил. «Включайте».

– И вот стишок, который я совершенно случайно, ни с того ни с сего – к вашему приходу написал, ровно когда вы входили. Значит, 19 декабря этого, 2004, года, на Краснопрудной улице:

Через полгода, в июне 2005-го, стихотворная подборка Андрея Битова под названием «Год Козы» вышла в «Новом мире». Стихотворение стало другим.

На вечерах, посвященных литературной звукоархивистике, я в подобных случаях говорю, что существуют не только «бумажные», но и «звучащие» черновики. Но в случае с Битовым мне хочется думать, что это два отдельных стихотворения.

Были и другие истории, другие встречи.

Однажды, летом 2007-го, оказавшись на кладбище в Комарове, под Питером, в один из ахматовских «деньрожденных» дней, – он повел показать могилу своего друга и отчасти литературного учителя Виктора Голявкина.

На мраморной плите я увидел невероятную надпись: «Мой добрый папа».

«Ты читал эту вещь? – спросил меня Битов. Я кивнул. – …Вот что надо печатать в наших журналах. Просто брать и печатать, снова и снова».

А в тот день, когда мы с Антоном Королевым его записали, он подарил нам по книжке своих стихов под названием «Дерево. 1971–1977». Это питерское издание было отпечатано тиражом в 99 экземпляров. На моем надпись: «…в день звукописи».

По-моему, «день звукописи» продолжается и посейчас, ведь смерти – нет.

И голос у Андрея Георгиевича – все такой же. Абсолютно живой.