Простые правила фактологичности

Послесловие

В сентябре 2015 года мы с Хансом решили, что напишем эту книгу втроем. Пятого февраля 2016 года у Ханса был диагностирован неизлечимый рак поджелудочной железы. Прогнозы были плохими. Хансу оставалось жить не более двух-трех месяцев. При успешной паллиативной терапии он мог протянуть еще год.

Когда Ханс отошел от шока, он обдумал новости. Жизнь не кончалась прямо сейчас. Он мог провести некоторое время со своей женой Агнетой, семьей и друзьями. Но невозможно было предсказать, как он будет себя чувствовать в каждый из оставшихся дней. В течение недели он отменил все 67 запланированных на будущий год лекций, а также выступления на телевидении и радио и работу над фильмами. Хансу было очень сложно пойти на это, но он понимал, что выбора у него нет. Смириться со столь резкой переменой в его профессиональной жизни ему помогла эта книга. Когда Ханс услышал диагноз, книга превратилась из обузы, на которую вечно не находилось времени, в источник интеллектуального вдохновения и удовольствия.

Он хотел сказать очень многое. За несколько месяцев, движимые энтузиазмом, мы втроем собрали достаточно материала, чтобы написать очень толстую книгу о жизни Ханса, о нашей совместной работе и о последних идеях. Он до самого конца проявлял любопытство по отношению к миру, который неизменно очаровывал его.

Мы составили план книги и начали ее писать. Мы много лет работали вместе над сложными проектами и привыкли спорить о том, как лучше всего объяснить конкретную идею или факт. Но мы быстро поняли, как просто нам было взаимодействовать все эти годы, пока все были здоровы, и как сложно оказалось поддерживать этот быстрый и агрессивный стиль работы теперь, когда Ханс заболел. Мы чуть не потерпели крах.

Вечером в четверг, 2 февраля 2017 года, Хансу неожиданно стало хуже. Мы вызвали скорую помощь, и Ханс забрал с собой в больницу распечатки чернового варианта нескольких глав, исписанные его пометками. Четыре дня спустя, ранним утром во вторник, 7 февраля, Ханс умер. В последние дни он чувствовал себя комфортно за чтением черновиков, постоянно обсуждал их с Улой и прямо с больничной койки диктовал письма издателям, сообщая, что мы наконец написали «именно такую книгу, какую хотели написать». «Наша совместная работа, – говорил Ханс, – наконец превратилась в интересный текст, который поможет читателям со всего света понять этот мир».

Когда мы сообщили о смерти Ханса, на нас тотчас обрушилась лавина соболезнований от друзей, коллег и поклонников со всего света. В интернете появилось множество статей в его память. Наши друзья и близкие организовали церемонию прощания в Каролинском институте и похороны в Уппсальском замке, как нельзя лучше показав Ханса таким, каким мы его знали: отважным, оригинальным, вдумчивым, но всегда готовым подивиться цирку, прекрасным другом и коллегой и любимым членом нашей семьи. Цирк не заставил себя ждать. Само собой, на сцену поднялась шпагоглотательница (подруга Ханса, рентгеновский снимок которой вы видели в начале этой книги), а наш сын Тед показал подготовленный дома фокус с клюшкой и шлемом для хоккея с мячом. (Хоккей с мячом похож на хоккей с шайбой, но дружелюбнее.) Мы завершили церемонию гимном Фрэнка Синатры «My Way». Не потому, что Ханс всегда гнул свою линию, а потому, что эта песня напоминала нам о забавном случае, произошедшем несколькими годами ранее. Ханс не слишком любил музыку и настаивал, что напрочь лишен музыкального слуха, но его младший сын Магнус однажды услышал, как он поет. Не вынимая телефон из кармана, Ханс случайно позвонил Магнусу и, сам того не зная, оставил четырехминутное голосовое сообщение, пока ехал в потоке машин, громко и самозабвенно распевая дерзкий гимн Фрэнка Синатры. В этом был весь Ханс. Вы видели его список глобальных рисков, но озабоченность этими рисками не мешала ему громко петь по пути на работу. Он удерживал в голове две мысли одновременно: тревожился и радовался жизни.

Мы работали с Хансом восемнадцать лет. Мы писали сценарии его лекций и режиссировали его выступления на конференциях TED, часами (а порой и месяцами) споря с ним о каждой детали. Мы много раз слышали все его истории и записали их в разных формах.

Работать над книгой в последние месяцы жизни Ханса было тяжело, но после его смерти это занятие, как ни странно, давало нам успокоение. Пока мы завершали этот труд, у нас в голове звучал голос Ханса. Часто нам казалось, что он не умер, а сидит рядом с нами. Мы решили, что должны закончить эту книгу и тем самым почтить его память.

Ханс был бы счастлив продвигать эту книгу – и прекрасно справился бы с этой задачей, – но, узнав свой диагноз, он понял, что такой возможности ему не представится. Мы продолжаем его труд. Мечта Ханса о фактологической картине мира живет в наших сердцах, а теперь, надеемся, и в ваших.

Анна Рослинг Рённлунд

и Ула Рослинг

Стокгольм, 2018 год

Благодарности

Большую часть того, что я узнал о мире, я узнал, не изучая данные и не читая исследовательские статьи с экрана компьютера, хотя всем этим я тоже занимался немало, а общаясь и обсуждая мир со всевозможными людьми. Мне повезло путешествовать по миру, учиться и работать в разных странах, с представителями всех континентов и последователями всех основных мировых религий, а также, что особенно важно, на всех уровнях доходов. Я многому научился у директоров транснациональных компаний и своих аспирантов в Стокгольме. Еще большему я научился у женщин, живущих в нищете в странах Африки, у католических монахинь, работающих в самых отдаленных деревнях, у студентов-медиков из Бангалора, у академиков из Нигерии, Танзании, Вьетнама, Ирана и Пакистана, а также у интеллектуалов из стран с разным уровнем доходов, от Эдуарду Мондлане до Мелинды Гейтс. Я хочу сказать вам всем спасибо, за то что вы поделились со мной своими знаниями, сделали мою жизнь такой яркой и удивительной и показали мне мир, совсем не похожий на тот, о котором я когда-то узнал, учась в школе.

Понимать мир – одно. Превращать это понимание в книгу – совсем другое. Как всегда, над этим работала целая команда людей. Спасибо каждому из преданных своему делу сотрудников Gapminder, которые творчески подошли к созданию ресурсов, использовавшихся мной на каждой лекции.

Спасибо нашему литературному агенту Максу Брокману за прекрасные советы и поддержку и нашим редакторам Драммонду Мойру из Hodder в Великобритании и Уиллу Швальбе из Macmillan в США за веру в эту книгу, за мягкое и умелое руководство процессом и за мудрые советы о том, как улучшить текст. Спасибо Харальду Хультквисту, который подсказал нам нанять международного агента, и нашему шведскому редактору Рихарду Херольду, оказавшему нам неоценимую поддержку на ранних этапах и помогавшему нам до самого завершения работы над книгой. Спасибо корректорам Биллу Уорхопу и Брину Кларку. Если эта книга показалась вам читабельной, благодарить за это нужно Дебору Крю. Она отважно взялась за работу с тремя авторами, утопающими в море материала. Внимательно выслушала наши пожелания, а затем приступила к скрупулезной, но быстрой работе над рукописью, мастерски и с юмором превращая наш причудливый швенглиш в то, что вы только что прочитали. Что еще важнее, она сумела переварить тысячи фактов, анекдотов и правил и помогла нам составить из них связное повествование. Мы безмерно благодарны нашей новой доброй подруге.

Особое спасибо вам, Макс, Тед и Эбба, за то, что вы позволили мне провести столько выходных с вашими родителями, Анной и Улой. Надеюсь, когда вы прочитаете эту книгу и увидите, чем мы занимались, вы сумеете меня простить. Спасибо за ваш вклад в этот труд: спасибо Максу (12 лет), который часами обсуждал со мной исследование, сидя в моем кабинете, и редактировал сотни расшифровок интервью; спасибо Теду (10 лет), который делал снимки для Долларовой улицы, задавал наши вопросы своим одноклассникам и съездил в Нью-Йорк, чтобы получить за меня премию ООН в области народонаселения; и спасибо Эббе (8 лет), которая подсказывала, как улучшить материал и иллюстрации, использованные в книге.

В шведском есть выражение stå ut. Оно значит мириться с чем-то, выносить что-то, терпеть, держаться. Надеюсь, мои близкие, друзья и коллеги понимают, как я благодарен им за то, что они так много лет меня stått ut. Я понимаю, что из-за работы подолгу отсутствовал дома, а если и не отсутствовал, то постоянно куда-то спешил, отвлекался и всех раздражал. Таков уж я. Я ужасен, когда работаю, а работаю я почти всегда, когда не сплю. Спасибо всем, кого я имею честь называть друзьями и коллегами. Сложно выделить одного друга и коллегу из массы остальных, но особенно мне хочется поблагодарить Ханса Вигцелля, который отважно поддерживал Gapminder с самого начала и был со мной до самого конца, без устали пытаясь найти способ продлить мне жизнь.

И главное: я от всего сердца благодарю за бесконечное терпение и любовь свою жену и спутницу жизни Агнету, которую я полюбил еще в школьные годы, своих любимых детей Анну, Улу и Магнуса и их супругов, а также своих внуков Дорис, Стига, Ларса, Макса, Теда, Эббу, Тики и Мино, которые каждый день дают мне надежду на будущее.

Мы с Улой и Анной также благодарим:

Йоргена Абрахамссона, Кристиана Альштедта, Йохана Альдора, Криса Андерсона, Улу Авада, Юлию Бахлер, Карла-Йохана Бакмана, Шаиду Бадие, Мозеса Бадио, Тима Бейкера, Ульрику Бейкер, Жан-Пьера Банеа-Маямбу, Арчи Бэрона, Алуизио Барроса, Люка Баво, Лайнуса Бенгтссона, Омара Бенджеллуна, Лассе Берга, Анну Берстрём, Стаффана Бергстрёма, Аниту Бергсвен, BGC3, Фонд Билла и Мелинды Гейтс, Сали Битар, Пелле Бьерке, Стефана Блома, Андерса Боллинга, Стаффана Бреммера, Робин Бриттайн-Лонг, Питера Байасса, Артура Камару, Петера Карлссона, Пола Ченга, Сунь-Ку Чой, Марио Косби, Андреа Кертис, Йорна Делверта, Кики Делверт, Алису Дерево, Нкосазану Дламини-Зуму, Мохаммеда Данбара, Нельсона Данбара, Даниэля Эка, Анну Мию Экстрём, Зиада Эль-Хатыба, Матса Эльзена, Клару Эльзвик, Мартина Эрикссона, Фонд Эрлинга Перссона, Питера Юэрса, Мосоку Фаллаха, Бена Фаузоне, Пера Фернстрёма, Гюнтера Финка, Стивена Фишера, Люка Форсайта, Андерса Франкенберга, Хайшана Фу, Миноу Фуглесанг, Билла Гейтса, Мелинду Гейтс, Джорджа Гаврилиса, Анну Гедду, Рики Геверта, Маркуса Джианеско, Нильса Петтера Гледича, Google, команду Google Public Data, Георга Гётмарка, Улафа Грэнстрёма, Эрика Грина, Анну-Шарлотту Гилленрам, Катарину Хагстрёмер, Свена Хагстрёмера, Нину Хальден, Расмуса Халльберга, Эестер Хамблион, Мону Хаммами и команду Looking Ahead из Абу-Даби, Кэти Хэмпсон, Ханса Ханссона, Яспера Хеффера, Пера Хеггенеса, Дэвида Хердиса, Дэна Хиллмана, Маттиаса Хёгберга, Ульфа Хёгберга, Магнуса Хёглунда, Адама Хольма, Ану Хорсман, Маттиаса Хоркса, Аббе Ибрагим, IHCAR, фонд IKEA, Дикену Джексон, Оскара Ялкевика и его команду из Transkribering.nu, Кента Янера, Jochnick Foundation, Клаэса Йоханссона, Яна-Улафа Йоханссона, Клару Йоханссон, Яна Йормарка, Осу Карлссон, Линли Чивону Карлтун, Алана Кея, Хариса Шаха Хаттака, Тарика Хохара, Никласа Кьеллстрём-Мацеке, Тома Кронхёффера, Асли Кулане, Хьюго Лагеркранца, Маргарет Орунью Ламуну, Стаффана Ландина, Даниэля Лапидуса, Анну Рослинг Ларссон, Йеспер Ларссон, Пали Лехолу, Мартина Лидхольта, Виктора Лидхольта, Хенрика Линдаля, Маттиаса Линдблада, Маттиаса Линдгрена, Ларса Линдквиста, Анну Линдстранд, Пера Лисса, Теренса Ло, Хокана Лобелла, Пера Лёфберга, Анну Марианну Лундберг, Карин Брунн Лундгрен, Макса Лундквиста, Рафаэля Луцано, Маркуса Мэйера, Еву Магнуссон, Ларса Магнуссона, Якоба Мальмроса, Нигереву Маселину, Мариссу Майер, Бранко Милановича, Зориа Миллера, Катаюн Моаззами, Сибоне Мокумби, Андерса Молина, Джанет Рэй Джонсон Мондлане, Луи Монье, Абелу Мпобелу, Пола Мурета, Криса Мюррея, Хишама Наджама, Сахару Неджат, Марту Николсон, Андерса Нордстрёма, Леннарта Нордстрёма, Марию Нордстрём, Тольберта Ниенсва, Йохана Найстранда, Мартина Омана, Макса Орварда, Гудрун Эстби, Уилла Пейджа, Франсуа Пеллетье, Карла-Йохана Перссона, Стефана Перссона, Монса Петерсона, Стефана Свартлинга Петерсона, Тьяго Порто, Postcode Foundation, Араша Пурнури, Амира Ранаму, Йоахима Ретцлаффа, Ханну Ричи, Ингегерду Рут, Андерса Рённлунда, Давида Рённлунда, Куиань Рённлунд, Томаса Рённлунда, Макса Розера и команду The World in Data, Магнуса Рослинга, Пиа Рослинг, Сири Аас Рустад, Габриэлу Са, Луве Салина, Ксавье Сала-и-Мартина, Фиа-Стину Сандлунд, Йена Сондерса, Дмитрия Шеховцова и его Valor Sofrware, Харпаль Шергилл, Sida, Йерона Смитса, Козимо Спаду, Кэти Стэнтон, Бо Стенсона, Карин Стрэнд, Эрика Свонсона, Амирхуссейна Такяна, Лорин Зинеб Нору «Лорин» Талауи, Мануэля Тамеса, Андерса Форэ Толлефсена, Эдварда Туфте, Торкильда Тиллескера, UNDP, Хенрика Урдаля, Баса ван Леувена, семью Йохана Вестерлунда, Цезаря Викторию, Йохана фон Шреба, Алема Валджи, Якоба Валленберга, Еву Валльстам, Рольфа Видгрена, Джона Уилмота, Агнес Вольд, Фредрика Волльсена и его команду, Всемирную организацию здравоохранения, World We Want Foundation, Данжена Ю, Гохуа Чжэна и Чжана Чжонцзиня.

Маттиаса Линдгрена, который сделал большую часть исторических динамических рядов Gapminder по экономике и демографии. Всех моих студентов и аспирантов, у которых я многому научился. Всех учителей и учеников, которые принимали нас в своих школах, чтобы тестировать наши материалы. Всех замечательных консультантов со всего света, которые помогали нам. Джимми Уэйлса и добровольных редакторов Википедии. Все семьи и фотографов с Долларовой улицы.

Прошлых и нынешних членов совета директоров Gapminder Foundation за мудрую и стабильную поддержку: Ханса Вигцелля, Кристера Гуннарссона, Бо Сундгрена, Гун-Бритт Андерссон и Хелену Норденштедт (которая также помогала с проверкой фактов). Нашу прекрасную команду Gapminder: Энджи Сказку, Габриэлу Са, Яспера Хеффера, Клару Эльзвик, Микаэля Аревиуса и Улафа Гренстрёма, а также руководителя команды Фернанду Драмонд, которая неутомимо продолжала разрабатывать бесплатные учебные материалы Gapminder, пока мы заканчивали работу над книгой. И также оказала нам неоценимую помощь с рукописью!

И наконец, наших чудесных друзей и близких, которые проявляли терпение к нам и помогали нам в процессе работы над книгой. Мы благодарны вам. Без вас этой книги бы не было. Спасибо.