Задумайтесь о своем наследии
Как-то раз мы провели рождественские и новогодние праздники в Канадских Кордильерах. Мы очень долго туда собирались, и это был незабываемый опыт. Кроме прекрасных воспоминаний об играх в снежки и катании на лыжах, эта поездка дорога мне тем, что она стала началом моей новой жизни.
Банф – небольшой красивый город в Кордильерах. Туристический, но все равно красивый. Мы остановились в более спокойном Кэнморе, а в Банф приехали на рождественские гулянья (как истинные южане!).
Заглянув в книжную лавку, я прикупила себе брошюрку «642 небольшие идеи, о чем еще написать» (642 Tiny Things to Write About) в надежде с пользой провести отпуск и вспомнить свои навыки творческого писательства. Вернувшись в номер, я достала этот сборник практических советов и открыла его на первой попавшейся странице.
«Напишите собственную эпитафию в трех предложениях», – прочитала я.
Ничего себе «крошечная вещь»! Может, для кого-то она и крошечная, но мне она показалась огромной.
Это был призыв сформулировать – четко и вразумительно – самые важные элементы моей жизни. И хотя меня просили только о трех предложениях, они были квинтэссенцией всей жизни. Моей жизни. Это вообще не было советом по писательскому мастерству. Это было советом по жизненному мастерству.
Короче говоря, меня просили быстро перемотать свой жизненный путь до финального этапа. Представить, что жизнь прожита, и оценить, как она прожита. Веселенькое дело!
В качестве подсказки мне предлагали мысленно прогуляться через следующие четыре, пять, шесть десятилетий и посмотреть на свою жизнь (или, точнее, подумать, какой я хотела бы ее видеть). Какими событиями я хотела бы наполнить эти годы? Кого хотела бы видеть в центре своей жизни? Чем хотела бы заниматься? Как проводить свое время? Где хотела бы жить? Как хотела бы относиться к людям, своему окружению, своей планете?
И наконец, более серьезный и негласный вопрос: как мне нужно жить, чтобы люди сказали обо мне то, что я хочу услышать?
Пока я сидела на лоджии, размышляя о том, как хочу провести оставшуюся жизнь, мне пришли на ум не только слова, которые я хотела бы услышать, но и образы тех, кто произносит эти слова и для кого они предназначены.
Именно там, в апартаментах Кэнмора, переполняемая впечатлениями, о которых раньше могла только мечтать, я стала создавать мысленную картину своей жизни и ее завершающего этапа. Я представила себя самодостаточной пожилой дамой (привлекательной и умной вроде Хелен Миррен), которая провела свои последние дни в окружении семьи и близких друзей. У меня было лицо, выдающее любительницу всласть посмеяться, и открытый сияющий взгляд, располагающий к душевному общению.
Я увидела своих замечательных детей, уже совсем взрослых, произносящих эту эпитафию перед большой группой родственников и друзей, и вообразила себя личностью, которая все же оказала влияние (пусть и не колоссальное) на наш мир. Я представила, как дети шутят по поводу моей эмоциональности и любви к посиделкам у костра на заднем дворе, как они делятся историями о наших совместных путешествиях, авантюрах, на которые я всех подстрекала, и о моем образе жизни «слушай себя и свое тело», о том, что у меня всегда были хорошая книга, блестящая идея и привычка обескураживающе покатываться со смеху. Я отличалась отменным чувством юмора, страстью к постапокалиптической фантастике (чем больше зомби, тем лучше) и проницательностью. Я была интровертом и любила побыть одна, но всегда тепло относилась к людям и с готовностью протягивала руку помощи. Я была матерью, женой и подругой, которую искренне любили и так же искренне оплакивали. И у меня были зрелая раскрепощенность и седина Хелен Меррен. Конечно.
После нескольких переписываний я смогла ужать свою эпитафию до четырех предложений (люблю растекаться мыслию по древу, что тут сказать?), и вот что мне хотелось бы услышать от своих детей, даст Бог, не раньше чем лет через пятьдесят:
Смешливая, креативная, сострадательная, с отменным чувством юмора, мама всегда имела наготове какой-нибудь новый план или затею. Она делала сногсшибательный «Олд фэшн», была спонтанной, преданной, проницательной и свято верила в то, что все мы должны сделать для этого мира что-то хорошее. Мам, нам будет тебя очень не хватать.Спасибо тебе за наши корни, но еще большее спасибо за наши крылья.
Может, не слишком совершенно и содержательно, но именно это я услышала. Именно это было квинтэссенцией достойной жизни.
А теперь то, что не вошло в эпитафию и даже не приходило мне в голову, пока я ее писала:
• банковский счет;
• размер и/или фешенебельность гардероба;
• размер моих пор;
• регулярность коррекции бровей;
• надраенность полов;
• обувь и сумки;
• кружки и секции моих детей;
• состояние фигуры после родов;
• мимические морщинки и «гусиные лапки»;
• принятие в крутую группу;
• классная страничка в Instagram;
• число друзей в Facebook;
• самый маленький размер джинсов, в которые мне удалось втиснуться.
Тем не менее я постоянно беспокоилась об этих вещах, пытаясь их поправить, завуалировать, достичь или забыть. Я никогда не считала их своими жизненными приоритетами, но часто жила так, как будто они ими были.
Семья, друзья, значимая цель. Эмоциональная честность, веселье, путешествия, дух авантюризма, спонтанность. Истории, креативность, смех, теплота, щедрость. Вот как выглядела для меня достойная жизнь.
Естественно, мне пришлось задать себе вопрос: «Является ли сейчас моя жизнь такой, какой мне хотелось бы видеть ее лет этак через пятьдесят?»
К моему прискорбию, ответ был отрицательным.
Слишком много времени и энергии уходило на сравнения, переживания и стрессы по поводу всякой ерунды и слишком мало – на игры, разговоры, смелость, принятие, сострадание, впечатления, творчество или любовь. Я даже не пробовала «Олд фэшн».
«ОЛД ФЭШН»В СТИЛЕ МЕДЛЕННОЙ ЖИЗНИ1 КУСОЧЕК САХАРА-РАФИНАДА2 ДЭША БИТТЕРА45 МЛ РЖАНОГО ВИСКИ1 ЧАШКА КУБИКОВ ЛЬДА1 ПОЛОСКА АПЕЛЬСИНОВОЙ ЦЕДРЫ1 ДОЛЬКА АПЕЛЬСИНА
В охлажденный бокал «Олд фэшн» положите кубик сахара, плесните на него пару капель биттера, немного воды (если нужно) и разомните. Выдавите в бокал апельсиновую цедру, чтобы она отдала масла, добавьте виски, наполовину наполните бокал кубиками льда (чем крупнее кубики, тем лучше) и перемешайте. Положите цедру, оставшийся лед и еще раз перемешайте. Украсьте долькой апельсина и наслаждайтесь (медленно).
У меня были настоящие приоритеты – дорогие мне люди и важные аспекты моей жизни, – просто они не получали должного внимания.
И я решила, что отныне буду жить, исходя из этих приоритетов. Буду каждый день освобождать пространство для самых значимых для меня людей и занятий. Ведь, как сказал старый мудрый Аристотель, мы – то, что мы постоянно делаем.
Конечно, не всем посчастливится дожить до 90 лет или выглядеть в этом возрасте так же, как Хелен Миррен (хотя подозреваю, что о последнем многие даже не задумываются). Я понятия не имею о том, как будет складываться моя жизнь и какие меня ждут удачи и сложности. Но это, собственно, и не требуется, потому что речь идет не о визуализации, когда мы представляем свою жизнь, а потом просто ожидаем воплощения «картинки» в реальность, не пошевелив при этом и пальцем.
Осознав свои приоритеты, я стала медленно, но верно создавать жизнь в соответствии с ценностями, важными для меня и моей семьи, в соответствии со своим «почему». И обнаружила, что «почему» должно появиться раньше, чем «как».
Мое «почему» приняло форму эпитафии – слов шестьдесят, не больше, – но эти слова изменили все. Они стали ориентиром, с которым я постоянно сверяюсь. Эти слова – мой компас, помогающий курсировать по сложным решениям, неудобным разговорам и уверенно объяснять свой выбор. Наличие и знание своего «почему» помогает мне определиться с тем, какие действия предпринимать, на какие вопросы тратить свое время и внимание, а на какие – нет. Понимание своего «почему» помогало и помогает мне и моей семье справляться с неизбежными трудностями и создавать жизнь, намного более приближенную к нашим идеалам и мечтам, чем если бы мы предоставили ее на волю случая.
Лично я балансирую на грани идеализма и могла бы ратовать за то, чтобы все мы разделяли одни и те же ценности. С одной стороны, это было бы намного проще, но с другой – мир стал бы скучным и однообразным. Поэтому у каждого должны быть свои приоритеты, которые нужно определить и от которых нужно «плясать».
Назад: 1. Начните с «почему»
Дальше: Сфокусируйтесь на том, что важно для вас
