Приведем два примера, характеризующие причуды человеческой памяти. В качестве первого примера мы использовали эпизод из книги А. А. Игнатьева «50 лет в строю».

Автор воспоминаний, бывший в годы Первой мировой войны военным агентом (атташе) во Франции, описывает, как нелегко ему пришлось принять ответственное решение в ночь, когда поступило известие, что Николай II отрекся от престола. Царь — помазанник Божий, ему страна вручена, как тогда утверждали, самим Богом, как он может бросить огромную империю на произвол судьбы? Как должен в этом случае поступить офицер, который когда-то принимал присягу на верность царю и Отечеству?

Полковник граф Алексей Алексеевич Игнатьев принадлежал к семье, близко связанной с царским двором. Его дед, Павел Николаевич, был председателем Комитета министров при Александре II. Дядя, Николай Павлович, дважды становился министром при Александре III. Двоюродный брат, Павел Николаевич, был министром при Николае II. А отец, Алексей Павлович, был губернатором в Иркутске, затем в Киеве. Отпрыску такой семьи предать цели и идеалы монархии было очень трудно.

С другой стороны, сам Алексей Алексеевич, проведший много лет вдали от Родины, слишком мало знал о людях, которые в марте 1917 г. стали во главе России. О министре-председателе, князе Г. Е. Львове, он не знал ничего. Нового министра иностранных дел, профессора П. Н. Милюкова, граф Игнатьев видел однажды, когда тот в составе делегации Государственной думы посетил Париж. Но тогда профессор графу не понравился.

Чтобы оценить важность принимаемого решения, надо учесть, что полковник Игнатьев в тот момент распоряжался огромными денежными суммами, принадлежавшими России. На имя военного агента во французском банке был открыт счет, из которого оплачивались расходы на содержание находившегося во Франции русского экспедиционного корпуса (участвовавшего вместе с французами в войне с Германией на Западном фронте). Через этот счет шла оплата приобретаемых Россией для военных нужд пушек, снарядов, зарядов, взрывателей, патронов и т. п. Кому передать эти огромные денежные средства, если предстоит отказаться от царя и его правительства?

В этот момент тяжелого раздумья Алексей Алексеевич вспомнил случай, который произошел 20 лет тому назад, когда он командовал эскадроном в уланском полку. Рядовой Ильченко был назначен караульным на пост у дровяного склада. Через определенное время разводящий должен был привести смену. В морозную ночь ефрейтор-разводящий поленился идти на отдаленный пост, послав сменщика одного. Ильченко, действуя строго по уставу, отказался сдать свой пост без разводящего и простоял на морозе лишние три часа.

Вспомнив этот случай, полковник Игнатьев решил, что он должен быть не менее пунктуален, чем тот рядовой, и ему, военном агенту России, надлежит дожидаться своего «разводящего». Граф Игнатьев решил, что передаст находящиеся на его личном счету денежные средства тому правительству России, которое будет признано страной его пребывания, то есть Францией.

Правительство Франции вскоре официально признало Временное правительство князя Львова, а то заявило о готовности продолжать войну с Германией. На личный счет военного агента в Банк-де-Франс продолжали поступать деньги из России, а сам агент был произведен в генералы.

Но вот произошла новая, Октябрьская революция. От России отделились в качестве самостоятельных государств Финляндия, Польша, Украина. Кроме того, функционировали еще несколько правительств: в Москве — большевика В. И. Ленина, в Самаре — эсера В. М. Чернова, в Новочеркасске — атамана А. М. Каледина. Потом одно за другим возникали правительства А. В. Колчака, А. И. Деникина, П. Н. Врангеля — и все они претендовали на деньги, подконтрольные генералу графу Игнатьеву. Но граф денег никому не давал, ждал своего «разводящего».

В 1924 г. правительство Франции официально признало большевистское правительство в Москве. В Париж приехал посол Л. Б. Красин. Генерал граф Игнатьев передал ему право распоряжаться сохранившимися деньгами (225 миллионов золотых рублей). Остается добавить, что Алексей Алексеевич умер в Москве, дожив до 77 лет, окруженный почетом и уважением.

Второй пример относится к сравнительно недавнему прошлому. 21 июля 1969 г. на Луне побывали американские космонавты Н. Армстронг и Э. Олдрин. За каждым их шагом и каждым словом тщательно следили с Земли с помощью аудио — и видеосистем. Когда Нил Армстронг покидал поверхность Луны, он неожиданно сказал: «Удачи вам, мистер Горски». В Центре управления полетами были в недоумении: кто этот Горски? Среди русских космонавтов не было человека с такой фамилией. Поручили психологу Станиславу Грофу выяснить у Армстронга подробности. И вот что он узнал.

Когда Нил был еще ребенком и гонял мяч во дворе, он случайно забежал в соседний двор и услышал шум скандала — ссорились муж и жена Горские. Жена кричала: «Что, козел, секса захотел? Будет тебе твой секс, когда соседский мальчишка ступит на Луну!» Она-то думала, что этого никогда не произойдет. Но, как видим, ошиблась.

Забавный случай, оставшийся с детских лет в памяти, неожиданно вспомнил космонавт Нил Армстронг, будучи на Луне.

Интересно было бы знать реакцию супругов Горски на этот эпизод.