Опускается на Бенгалию тихий сентябрьский вечер. Солнце село, в высоком небе сияют отблески жемчужно-розовых тучек, нежно и мягко озаряя землю. Не шелохнется, не зашумит. Где-то далеко тот прохладный ветерок, который прилетит сюда в сумерки, выгонит из-за горизонта и заколышет на синих волнах лодочку-месяц, взъерошит кудри деревьев и шепнет всем молодым сердцам, что настала пора любви.

Хороша в Индии весна, когда над землей плывут запахи почек, а в кустах заливается крохотная птичка — милый папийяр, но, пожалуй, еще лучше богатая цветами, щедрая плодами, сухая и теплая осень. Недаром же осенью, в конце сентября — в начале октября, справляется один из самых больших праздников индусов — Калипуджа, посвященный богине любви Кали.

Земля моя, прекрасная, — далекая неведомая страна! Не потому ли временем любви избрала ты прохладную осень, что не знакома с лютыми морозами и никогда не слышишь победного журчания мартовских ручьев, разрушающих льды северной зимы?.. Цветы и цветы — и зимой, и весной! Это, наверное, в самом деле приятно. Но где же осенняя непогодь, которую проклинаешь и любишь; где метели, которые швыряют в лицо жгучими ледяными иголками, не позволяют стоять на месте, а гонят вперед — где все то, что закаляет волю человека, делает стремления сильнее, а чувства ярче?.. Право, вечное лето, как и жизнь без борьбы, может быть и приятно, но быстро надоедает.

Загрустил Андрей Лаптев в Индии, не прожив и полугода. Казалось, что ему, одинокому? Ни жены, ни ребенка; друзей за годы войны разбросало по белому свету, почему же тянет его из страны вечного лета туда, где сейчас моросит дождь?

Это было сложное чувство, совсем не похожее на инстинктивное стремление аиста или ласточки вернуться в родной край. В этом чувстве объединялось и личное и гражданское: горечь необычайной любви, сознание бессилия изменить собственную судьбу и судьбу народа страны, в которую попал.

Рядом с Майей Андрею было легко. Не мудрствуя лукаво, он упивался чистым воздухом джунглей и втайне сравнивал свою любимую с Индией, — искренней и мудрой, нежной и наивной.

Но вот Майя уехала, — как-то неожиданно, вдруг, — и будто забрала с собой все светлое: развеялись иллюзии, и уже совсем другим, более печальным и безотрадным, вставал перед Андреем образ порабощенной англичанами Индии.

Лаптеву приходилось работать много, напряженно. Ежедневно он делал по несколько операций. В привычной обстановке не думалось о сложных проблемах. Но стоило выйти за пределы лагеря, как перед глазами появлялись наглядные иллюстрации к учебнику политэкономии, — картины, на которые невозможно смотреть безразлично.

Вот по наезженной дороге мимо Навабганджа плетутся двое женщина и ребенок. Это не люди, а подвижные скелеты; самый бездарный студент-медик мог бы отыскать каждую косточку на их изможденных телах.

Сколько лет этой женщине?.. Семьдесят?.. Тридцать?.. Неизвестно. Ее грязные седые волосы слипшимися космами спадают на острые костлявые плечи. Ноги едва передвигаются. Тусклые глаза смотрят тупо: в них навсегда застыл голодный вопль… А ребенок на тоненьких кривых ножках, с уродливым животом рахитика, молча протягивает ручонку: "Дайте! Дайте что-нибудь!".

Андрей лихорадочно шарит по карманам и смущенно разводит руками — раздал все, что было. Ему невольно вспоминаются подчеркнутые рукой Сатиапала строчки из газеты "Тайме оф Индия" за 16 ноября 1943 года: "…одна каста рабочих — намасудра — насчитывала в Бенгалии 3 миллиона мужчин; вполне возможно, что треть этой касты вымерла".

"Миллион умерших от голода! — гневно думает Лаптев. — Целая армия! Достаточно было каждому взять в руки палку — и на индийской земле не осталось бы ни одного поработителя. Эх, растолковать бы индийцам, что не попрошайничеством, а только борьбой можно защитить свою жизнь!".

Но доцент молчит. Он только врач; он не волен агитировать за советскую власть. Но все равно: индийцы и сами сообразят со временем что к чему.

Андрей идет дальше. Клочки поля вдоль дороги обработаны так, что не найдешь ни одного сорняка. Да и неудивительно: каждый такой клочочек, чуть больше комнаты, должен прокормить целую семью. Его ковыряют древними, как мир, сохами, даже у помещиков нет железных плугов.

Наступают сумерки, но люди все еще работают в поле. С тихим шорохом продвигаются они среди золотистых зарослей риса, рвут колосок за колоском. Богатый урожай, неимоверный урожай! Да только большая его часть пойдет вон тому толстяку в оранжевом тюрбане. Андрей уже знаком о ним: это — заминдар Пьяришонгкор Чаттопадхайя. Все поля вокруг — его. Он тоже индиец, люто ненавидит англичан, но грабит своих односельчан не хуже колонизаторов.

Удивительная, полная противоречий страна.

Чтобы не встретиться с льстивым Пьяришонгкором, Лаптев сворачивает вправо. Там, вблизи реки, возле водочерпающего колеса, с утра до поздней ночи кружит старый верблюд. Визжат деревянные оси, ковши набирают и скупо цедят в желоб драгоценную влагу, которая потом течет в арык. Видимо, так было и тысячу лет назад; кажется, никогда не прекратится тоскливое круговое движение верблюда, и тоненький пульсирующий ручеек воды не напоит, а лишь раздразнит жаждущую землю.

Андрей вспоминает бескрайние поля своей родины, мощный гул тракторов, веселый азарт молотьбы — и на душе становится еще тоскливее. Он даже обрадовался, увидев Хакима.

Мусульманин ехал по дороге на арбе, запряженной буйволом, и тянул немудреную песенку. Скрип двух огромных тяжелых колес, продиравший морозом по спине, очевидно, казался Хакиму подходящим аккомпанементом.

— Добрый вечер, на, пожалуйста, товарищ сагиб! — кричит Хаким издали.

Юноша недавно изъявил желание изучать русский язык и теперь, гордый своими первыми успехами, охотно их демонстрирует. Андрей Лаптев, улыбаясь, отвечает ему на хинди, — и, наверное, с таким же успехом, ибо разговор сразу же переходит на английский, которым оба владеют довольно сносно.

— Товарищ сагиб, — говорит Хаким подъезжая. — Так попробовать?

— А почему же нет, попробуй, — соглашается Лаптев.

— А если подохнет? — спрашивает юноша, поглядывая на буйвола. — Он же у меня один.

Лаптев глянул на Хакима.

— А разве Сатиапал не поручился за успех?

— Значит — попробовать?

Речь идет о кристаллах, полученных Хакимом от Сатиапала. Прошло уже несколько дней после знаменательной сходки в Навабгандже, и пока никто не воспользовался подарком раджи: каждый боится осуществить первый эксперимент.

Сегодня, очевидно, Хаким отважится. Это видно по его решительно сведенным бровям и возбуждению, которое не так легко скрыть.

Хаким возвращается с базара. Он очень выгодно продал рис, а теперь решил подкормить для продажи своего, хоть и не старого, но слишком худого буйвола. Хакиму нужны деньги, — очень много денег, не менее ста рупий!

— А если она не согласится? — задумчиво спрашивает Хаким, и в его глазах вспыхивают огоньки тревоги.

— А она тебя любит? — лукаво спрашивает Лаптев.

— Любит! — решительно отвечает великан.

— Тогда — согласится! — уверяет Лаптев.

Это похоже на разговор двух сообщников, понимающих друг друга с полуслова. Но ведь так и есть: только Андрею и рассказал Хаким о своей беде и только от него услышал слово совета.

Влюбился Хаким в девушку Гирибалу, лучше которой, по его мнению, не найдешь в целом мире. Гири ответила взаимностью. Но вот беда — встала на пути непреодолимая преграда: Хаким мусульманин, а Гирибала — индуска. У них нет надежды встретиться даже после смерти, — хотя, по правде говоря, такая перспектива Хакима не устраивает — а на земле, казалось, их не соединит никакая сила. И вот сагиб посоветовал жениться на Гирибале наперекор всем и выехать в Бомбей или Калькутту. Ясно, тяжело будет работать на фабрике или таскать тяжести, но, конечно, не тяжелее, чем голодать на клочке арендованной земли!.. Долго думал Хаким, но все же отважился пойти новым путем, резко изменить свою жизнь в надежде на лучшую долю.

— Так попробуем, товарищ сагиб? — еще раз говорит Хаким, но это уже не вопрос, а утверждение. — Вы поможете мне?

— Охотно, — отвечает Лаптев. — Только ты, Хаким, не говори, "товарищ сагиб". Сагиб — это господин, помещик, фабрикант, офицер. А товарищ — это рабочий, крестьянин, ремесленник — друг, который всегда поможет тебе в беде, поделится последним куском. Понял?

— Понял, товарищ мистер! — отвечает Хаким, и Лаптев невольно улыбается: плохой из тебя, Андрей, агитатор!

… Первый эксперимент начали поздно вечером.

Собственно, помощь Андрея была только моральной: он стоял и смотрел, как Хаким, ловко орудуя топором, дробил на мельчайшие кусочки жесткие стебли и древесную кору. Крестьяне, столпившиеся вокруг костра, напамять знали рецепт, написанный Сатиапалом, и хором выкрикивали, что нужно делать дальше. Хаким не обращал внимания на выкрики и молча делал свое дело. У него был вид игрока, который поставил на карту все имущество и надеется на выигрыш, словно на чудо.

Андрей следил за этой процедурой с некоторой тревогой. Ему тоже не верилось в успех первого опыта.

Собственно, ничего неестественного в процессе образования питательного белка не было: каждый живой организм, начиная с простейшего, осуществляет этот процесс ежечасно и ежеминутно. Трава, усвоенная коровой, например, преобразуется во вкусные жиры, молоко, в питательные белки мяса, в крепкие кости и эластичную мягкую шерсть. Да, это самый простой процесс, который только и обеспечивает существование и развитие живых организмов, но наука не научилась его воссоздавать. Удалось синтезировать лишь простейшие белки. Какие же вещества открыл академик Федоровский, если они по своим каталитическим свойствам превосходят все известные катализаторы и ферменты?

Сатиапал ничего не сказал об этом. После сходки в Навабгандже он в присутствии профессора Калинникова торжественно вручил Андрею два кристалла — красный и синий — и напечатанный на машинке рецепт приготовления "пищи богов", как выразился он полуиронически. Всю документацию для опубликования профессор обещал прислать позже.

Исследование препарата Федоровского начали немедленно, но ничего определенного пока установить не удавалось. Промежуточные анализы подтвердили, что в присутствии препарата Федоровского начинается бурная реакция распада клетчатки и последующего синтеза всевозможных Сахаров и спиртов, жиров и белков. Видно было, что препарат содержит в себе смесь целого ряда очень активных химических веществ, вступающих в действие с определенной закономерностью — приблизительно с такой же, как и в живом организме. Более того, можно было отыскать полную аналогию: если вначале смесь следовало беспрерывно подогревать, то через три часа она начинала разогреваться сама, а ее температура, постоянная на протяжении определенных периодов, вдруг изменялась скачкообразно в пределах одного-двух градусов около деления плюс двадцать пять. Силосоподобная масса как будто жила простейшей жизнью, ибо сама поддерживала самые выгодные для себя условия.

Сатиапал сообщил, что данный им рецепт упрощен специально для индийских крестьян, которые не в состоянии купить сложные и дорогие химические соединения. Только поваренную соль, серный цвет и суперфосфат необходимо сыпать в чистом виде. Другие нужные элементы вводились с золой ряда растений, толчеными костями, кожурой плодов и тому подобным. "Упрощение" рецептуры, — может быть и целесообразное с точки зрения экономической, — в действительности усложняло ее так, что делало изготовление "пищи богов" похожим на добывание радия. Хаким провозился до рассвета, пока выполнил первую часть предписаний Сатиапала и накрыл кадку с серой массой многими слоями банановых листьев. Предстояло выполнить еще целый ряд операций, и лишь на седьмой день силос достигал нужной кондиции.

Взвесил все это Лаптев и ужаснулся: кто же сможет выдержать семь дней непрестанного труда, чтобы потом столько же дней кормить одно животное?

Но он не знал индийских крестьян, не учитывал, что они, в конце концов, почти никогда не разгибают спины, лишь бы прокормить самих себя.

Зрители не расходились. Они ночевали во дворе Хакима, ибо индийцу, собственно, все равно где спать теплой осенью. Поджав под себя ноги, они сидели вокруг кадки, глядя, как Хаким то подсыпает в нее пригоршнями золу мангрового дерева, то хватается за мех, чтобы продуть воздух через смесь, от которой совсем не пахло вкусным.

Дело тут было не в простом любопытстве досужих наблюдателей. Каждый из индийцев с удовольствием бы обливался потом, как обливается Хаким, имей уверенность, что обещание Сатнапала оправдается.

Андрей Лаптев, как и все, с нетерпением ждал решающего дня. Ему, правда, удавалось вырываться только на часок, но его присутствие очень помогало Хакиму.

Длительное ожидание расхолаживает. Как всегда, нашлись неверящие, которые старались заронить в душу каждого сомнения, и завистники, кому пришлось не по вкусу обращенное на Хакима внимание целого селения. А тут еще начали распространяться слухи, будто бы Сатиапал приготовил свои кристаллы из смеси свиного сала и коровьей крови.

Андрей, как мог, старался развеять сомнения. Ему хотели верить, ибо после спасения жены старого Ойяма и еще нескольких больных, просто не могли допустить мысли о плохих намерениях со стороны русского. Однако Андрей догадывался, что против препарата Федоровского будут брошены все силы реакции, поэтому он предупредил Хакима, чтобы тот ни на минуту не оставлял кадку и не допускал к ней ни одного человека.

Наступила последняя ночь. Лаптев решил пожертвовать своим сном.

Возле хижины Хакима собрались почти вес мужчины Навабганджа. Хаким, похудевший за неделю и едва державшийся на ногах, наконец перестал качать воздух и лег на кадку, закрывая ее своим телом. Его так и подмывало заглянуть, что же происходит внутри? Но он не сделал этого, ибо по рецепту открыть кадку можно только на рассвете.

Как же долго тянется время, когда ждешь!.. Глаза закрываются сами; голова становится тяжелой-тяжелой, и мышцы не могут удержать ее. Хочется припасть щекой к теплому банановому листу, укрывающему кадку, принюхаться к непривычному кисловатому запаху, которым тянет оттуда, прислушаться к негромкому бульканью жидкости и мечтать о Гирибале, о Калькутте, о спокойной и радостной жизни.

Слипаются у юноши глаза, склоняется голова… Не выдержал Хаким, уснул. А Лаптев молча сидел возле костра и поглядывал то на спящего юношу-мусульманина, то на его односельчан.

Они расположились в непринужденных позах: один жует "чапатти" — лепешку из самой грубой муки, другой попыхивает дымом из "хуки" — индийской трубки, в которой дым проходит через воду; морщинистый старик задремал, и его "тока", конусообразная шляпа из рисовой соломы, упала и покатилась к костру. Кажется, никто не интересуется сатиапаловским "силосом".

Зарозовел небосклон, загорелись высокие тучки. Постепенно смолкал негромкий гомон. А когда первый луч солнца упал на вершины деревьев, вдруг со всех сторон раздалось:

— Хаким, проснись!

— Хаким, время начинать!

— Хаким, неси травы!

Хаким поднялся с кадки с глазами, полными страха. Может быть, ему приснилось что-нибудь страшное, а может быть, он спросонья не может сообразить, что к чему. Его взгляд встречается со взглядом Лаптева.

— Время начинать, Хаким!

Юноша осторожно поднимает банановые листья, прислушивается, принюхивается, потом сует туда руку, будто в клетку тигра, и наконец вынимает горсть серо-зеленой липкой массы. Он не верит в удивительное превращение, как не верит и в то, что животные будут есть этот силос.

— Ойям, — хрипло говорит Хаким. — Веди буйвола. Начинается самая торжественная часть церемонии. Рядом стоят две кадки: одна — полная свежей пахучей травы, а другая — чего-то такого, чему и названия не подберешь. Куда же потянет свою морду животное?

Буйвол плетется не спеша. Мутными печальными глазами он искоса поглядывает на сборище людей и бесстрастно машет хвостом.

Ясно, он тянется к траве. И по толпе прокатывается волна разочарования.

Но вот животное привлекает незнакомый кисловатый запах. Буйвол повернул голову влево, лизнул край кадки с силосом, потом захватил языком немного серо-зеленой массы, недовольно мотнул головой и принялся за траву.

— Не ест! — выкрикнул кто-то. — Да и не удивительно: недаром же говорят, что там есть кровь коровы!

Но буйволу, очевидно, понравилась необычная еда. Он хватил силоса еще раз, а потом еще и еще…

— Ест! — единодушно загудела толпа. — Ест!

Все теснее и теснее люди окружали животное, будто никогда не видели, как едят буйволы.

А Хаким, забыв о нечеловеческой усталости, о бессонных ночах, гладил шею животного и задумчиво глядел вдаль. Теперь он верил, что в жизни можно достичь всего, чего пожелаешь…