Нейробиолог Антонио Дамасио описывает одно замечательное исследование, в котором участвовал знаменитый дирижер Герберт фон Караян. Оно показало, что сердечный ритм маэстро ускоряется одинаково – и когда он слушает музыкальное произведение, и когда дирижирует исполняющим его оркестром.

Журналисты давно знают об этой способности; вот описание шахматного поединка между Каспаровым и Карповым в 1990 году: «Каспаров продолжает смертельную атаку. Ближе к концу партии Карпову приходится все чаще противостоять угрозам, и игра превращается в настоящую схватку».

В этой книге мы часто будем возвращаться к Макьюэну и его работам, поскольку он – ведущий исследователь в этой области (а также прекрасный человек, который дал мне много хороших советов при работе над диссертацией).

Да, физиологи проводят много времени, размышляя о сливных бачках.

Если эта аналогия кажется вам дурацкой, представьте себе, как ее обсуждает группа ученых в конференц-зале на симпозиуме по стрессу. Я был на встрече, где возникла эта метафора, и ученые мужи тут же разделились на фракции, предлагающие посадить слонов на пого-палки, на трапеции, на карусели, также нашлись желающие взгромоздить на качели борцов сумо и т. д.

Дэвид Герберт Лоуренс. Любовник леди Чаттерли / Пер. И. Багрова, М. Литвинова. М.: Книжная палата, 1991. – Примеч. пер.

Откуда взялось это название? По мнению выдающегося физиолога стресса Сеймура Левина, оно восходит к Галену, полагавшему, что за рациональное мышление отвечает мозг, а за эмоции – периферийные внутренние органы. Система нервных путей, соединяющих первое со вторым, позволяет мозгу «симпатизировать» внутренним органам. А может быть, это внутренние органы «симпатизируют» мозгу. Как мы скоро увидим, другую половину автономной нервной системы называют парасимпатической нервной системой. Приставка «пара», что означает «рядом», относится к тому весьма очевидному факту, что парасимпатические нервные окончания идут рядом с симпатическими.

«Так что, – спросит затаивший дыхание спортивный болельщик, – кто там выиграл, Гиймен ли Шалли?» Ответ зависит от того, как вы определяете фразу «сделать это первым». Первым был выделен гормон, косвенно регулирующий выработку гормона щитовидной железы (то есть управляющий тем, как гипофиз регулирует работу щитовидной железы). Шалли и его команда первыми подали на публикацию статью об этом открытии, где говорилось: «В мозге действительно существует гормон, регулирующий выработку гормонов щитовидной железы, и его химическая структура представляет собой X». Но как показал фотофиниш, команда Гиймена всего пять недель спустя представила статью, где делался идентичный вывод. Ситуация осложнялась тем, что за несколько месяцев до этого Гиймен и его коллеги первыми опубликовали доклад, где говорилось: «Если синтезировать химическое вещество со структурой X, оно регулирует выработку гормонов щитовидной железы и делает это точно таким же образом, что и вещество, выделенное из гипоталамуса; мы еще не знаем, имеет ли вещество, вырабатывающееся в гипоталамусе, структуру X, но мы бы не удивились, если это так и есть». Так что Гиймен первым сказал: «Эта структура действует как реальное вещество», а Шалли первым сказал: «Эта структура – реальное вещество». Как я сам обнаружил много десятилетий спустя, оставшиеся в живых ветераны боев между Гийменом и Шалли до сих пор выясняют, кто из них на самом деле победил.

Может показаться странным, что через несколько лет этого безумного соперничества никто не сделал очевидного – например, почему национальные институты здравоохранения не посадили этих двоих за круглый стол и не сказали: «Почему мы должны давать все эти деньги наших налогоплательщиков на отдельные исследования? Почему бы вам не начать работать вместе?» Как ни странно, это не обязательно способствовало бы научному прогрессу. Конкуренция служит важной цели. В науке необходимо независимое воспроизведение результатов. Потратив годы на исследования, ученый одерживает победу и публикует структуру нового гормона или химического вещества. Две недели спустя приходит другой парень. У него есть все стимулы в мире, чтобы доказать, что первый парень был неправ. Вместо этого он вынужден сказать: «Я ненавижу этого сукиного сына, но должен признать, что он прав. Мы получили идентичную структуру». Именно так мы можем убедиться, что наши доказательства действительно обоснованны, – благодаря независимому подтверждению от враждебно настроенного конкурента. Когда все сотрудничают и поддерживают друг друга, дело обычно идет быстрее, но все члены команды разделяют одни и те же гипотезы, что делает их уязвимыми для маленьких, незаметных ошибок, которые могут превратиться в большие.

Для тех немногих читателей этой книги, которые прочли ее предыдущее издание и что-то из него еще помнят: может быть, вы задаетесь вопросом, почему гормон, ранее известный как КРФ (кортикотропин-рилизинг-фактор), превратился в КРГ. По правилам эндокринологии предполагаемый гормон называют «фактором» до тех пор, пока не будет расшифрована его химическая структура. После этого он получает «повышение» и может называться «гормоном». КРФ получил этот статус в середине 1980-х годов, и постоянное использование термина «КРФ» в издании 1998 года было просто ностальгической и сентиментальной попыткой удержать те бурные дни моей юности, когда КРФ еще не приручили. После весьма болезненной работы над собой я с этим смирился и теперь использую термин «КРГ».

Возможно, люди не входят в список таких видов по многим биологическим критериям. Но это тема для отдельной книги.

Одна из моих бесстрашных научных ассистенток, Мишель Перл, обзвонила некоторых ведущих урологов Америки и спросила у них, зачем человеку мочевой пузырь. Один специалист по сравнительной урологии (как и Джей Каплан, работы которого мы обсудим в этой главе) указал на исследования территориального поведения грызунов, помечающих запахом свою территорию, и привел обратный аргумент: возможно, мочевой пузырь нужен нам для того, чтобы избежать непрерывного выделения мочи, оставляющей запах, по которому хищники могли бы отследить наш путь. Но тот же уролог отметил, что эта идея вряд ли верна – у рыб тоже есть мочевой пузырь, а им, очевидно, не приходится беспокоиться о пахучих следах. Другие урологи предположили: возможно, мочевой пузырь действует как буфер между почками и внешним миром, что уменьшает вероятность почечных инфекций. Однако кажется странным, что какой-то орган может развиться исключительно для того, чтобы защитить от инфекций другой орган. Перл предположила, что мочевой пузырь мог возникнуть как дополнительный орган мужской репродуктивной системы – кислотность мочи вредна для спермы (в древние времена женщины использовали в качестве «колпачка» половинку лимона), так что, возможно, имело смысл создать для мочи отдельное хранилище. Многие из опрошенных урологов сказали что-то вроде: «Ну, отсутствие мочевого пузыря было бы чрезвычайно антисоциальным». При этом они, возможно, не поняли, что тем самым предположили, что мочевой пузырь появился у позвоночных животных десятки миллионов лет назад, и лишь для того, чтобы мы, люди, случайно не обмочили смокинг на званом ужине. Но чаще всего урологи говорили следующее: «Честно говоря, я никогда об этом не задумывался», «Я не знаю, я говорил с коллегами, они тоже не знают» и «Чтобы доставлять мне головную боль».

Самое странное заключается в том, что многие животные не используют весь объем своего мочевого пузыря. По моему обширному опыту наблюдений за бабуинами, они очень редко сдерживают мочеиспускание, даже если могут это сделать. Очевидно, в этой области нужно проделать еще очень много работы.

Однако некоторые люди так поступают. В Германии во время Второй мировой войны союзники навели понтонный мост и наладили переправу через Рейн. Генерал Джордж Паттон, переходя через этот мост, остановился посередине и под прицелами кинокамер помочился в Рейн. «Я так долго этого ждал», – сказал он. Продолжая тему милитаризма, водных масс и желания пометить территорию, во время Корейской войны американские войска выстраивались вдоль реки Ялу, как раз напротив китайских солдат, и все вместе мочились в реку.

Следует отметить, что у детей стресс может вызвать энурез (потерю контроля над мочевым пузырем), но обычно дети, страдающие ночным энурезом (ночным недержанием мочи), в психологическом отношении совершенно здоровы. Вся эта дискуссия поднимает загадочный вопрос о том, почему так трудно помочиться в писсуар в общественном туалете кинотеатра, когда за спиной нетерпеливо ждет своей очереди толпа других желающих побыстрее занять места в зрительном зале, пока не начался сеанс.

Повышенным считается артериальное давление в состоянии покоя, когда систолическое давление (верхняя цифра, отражающая силу, с которой кровь выходит из сердца) составляет больше 140 или когда диастолическое давление (нижняя цифра, отражающая силу, с которой кровь возвращается в сердце) составляет больше 90.

На первый взгляд может показаться нелогичным, что сердцу нужны специальные артерии, которые его кормят. Когда сердечные стенки – сердечная мышца – требуют энергии и кислорода, присутствующих в крови, можно было бы предположить, что они просто поглощаются из огромного количества крови, проходящей через отделы сердца. Но в действительности сердечную мышцу питают артерии, отходящие от основной аорты. В качестве аналогии можно рассмотреть людей, работающих в городском водохранилище. Если они хотят пить, то могут взять ведро, подойти к водохранилищу, зачерпнуть воды и напиться. (Но обычно у них в офисе стоит кулер, вода в который поступает из водохранилища, но не напрямую, а через сложную систему водопровода.)

Об этом свидетельствуют результаты известного исследования, опубликованного в 1999 году Николасом Христенфельдом и коллегами из Калифорнийского университета в Сан-Диего (а вы ожидали, что это будет Университет Нью-Йорка?). Авторы выполнили превосходную работу, исключив другие факторы. Они показали, что этот риск не возникает в других городах страны. Его причина – не осознанный выбор места жительства (то есть кто, кроме вечно напряженных, склонных к болезням сердца сумасшедших, захочет жить в Нью-Йорке?). Это не функция социально-экономического статуса, расовой, этнической принадлежности или статуса иммигранта. И дело не в том, что люди оказались в Нью-Йорке в то время дня, когда в целом сердечные приступы случаются чаще (например, как жители пригородной зоны в рабочие часы). И не в нью-йоркских врачах, часто путающих с сердечными приступами другие болезни. Чаще всего причиной были волнение, страх и более выраженное нарушение циклов сна и бодрствования, чем в других местах. И это было до терактов 11 сентября. Естественно, как и у всех остальных коренных жителей Нью-Йорка, это исследование вызывает у меня чувство некоего извращенного удовольствия, и я не могу поспорить с его выводами.

Однажды я получил письмо от главного судебно-медицинского эксперта Вермонта с описанием его исследований того, что, как он считал, было случаем стрессогенной остановки сердца: мужчина 88 лет, страдавший болезнью сердца, умер от сердечного приступа рядом с любимым трактором, едва успев выйти из дома. В сарае была найдена мертвой его 87-летняя жена, также умершая от сердечного приступа, но позже, чем он (у нее раньше не было болезней сердца, и при вскрытии не было обнаружено никаких нарушений). Рядом с ней лежал колокольчик, которым она звала его в дом, чтобы пообедать.

Не бойтесь этого жаргона. При фибрилляции желудочков половина сердца, которую называют желудочком, начинает быстро и хаотично сокращаться, но при этом не качает кровь так, как нужно.

Уэйд Девис – любимый ботаник поклонников фильмов ужасов. Как подробно описано в разделе ссылок, его предыдущее исследование было посвящено возможным фармакологическим основаниям существования зомби (людей, находящихся в трансе, лишенных собственной воли) на острове Гаити. Гарвардская докторская диссертация Девиса о зомбификации сначала была издана под названием «Змей и радуга» (The Serpent And The Rainbow), а затем по ней был снят жуткий фильм ужасов с тем же названием – мечта любого аспиранта, тема диссертации которого вызывает сомнения у рецензентов.

Поэтому вредно часто повышать уровень ЛПНП-холестерина из-за частых стрессов. Но независимо от этого, если в ответ на действие какого-то определенного стрессора уровень ЛПНП-холестерина повышается особенно сильно, это тоже не слишком хороший знак. Исследования показывают, что у потомков тех, кто страдал сердечными болезнями, часто наблюдается нетипично высокий уровень ЛПНП-холестерина в ответ на стресс. Это говорит о том, что предрасположенность могла передаться им по наследству.

Врачам очень сложно научить пациентов держать болезнь под контролем. Ювенильный диабет часто возникает у подростков, которые подвергают себя стрессу из-за своего, скажем так, подросткового поведения. Они едят что попало, пропускают приемы пищи, мало спят. Настоящая головная боль для любого менеджера.

В этом пункте внимательный читатель может быть сбит с толку – если инсулин регулирует восприимчивость к глюкозе, почему он влияет на количество жира в жировых клетках? По очень сложным причинам (для понимания которых мне в свое время понадобилось несколько часов на последнем экзамене) накопление жира в форме триглицеридов требует высокой чувствительности к глюкозе.

Если вы изучали физиологию по версии Уолтера Кеннона, это кажется странным. «Почему мы беспрерывно набираем вес? Куда делась “мудрость тела”?» – спрашиваете вы. Питер Стерлинг указывает, что если организм действует в соответствии с классическими принципами гомеостаза – обратная связь на низком, локальном уровне, – диабета второго типа вообще не должно существовать. Его можно было бы избежать с помощью простой регуляции – как только мы набираем определенный вес, жировые клетки говорят центрам аппетита в мозге, что мы не голодны. Но это не работает – продолжая набирать вес, мы хотим есть еще больше. Стерлинг указывает на тот аллостатический факт, что процесс регуляции аппетита гораздо сложнее, чем просто контроль того, сколько жира мы набрали. На попытки жировых клеток уменьшить аппетит влияет множество факторов более высокого уровня, в том числе и социальные. Мы вернемся к этому вопросу в главе 16.

Здесь я выражаюсь немного туманно, потому что, насколько мне известно, среди ученых нет согласия относительно того, какой именно набор симптомов нужно выбрать, чтобы диагностировать метаболический синдром.

Остается открытым вопрос о том, возникает ли у тех, кто начинает больше есть после стресса, тяга к углеводам. Клинические данные это подтверждают, как и некоторые лабораторные исследования. Но здесь есть проблема: продукты с высоким содержанием углеводов, как правило, потреблять легче, чем продукты с низким содержанием углеводов, так как первые чаще всего продаются в готовом виде. Поэтому неясно, возникает ли у людей тяга к углеводам или тяга к вредным готовым продуктам.

Этот эффект связан с недавно обнаруженным гормоном под названием лептин. Переполненные жировые клетки вырабатывают много лептина, который, попадая в мозг, снижает аппетит. Этот факт недавно вызвал целый предпринимательский бум – фармацевтические компании решили, что лептин может стать прекрасным препаратом для похудения. Это не сработало по нескольким причинам. В любом случае глюкокортикоиды снижают чувствительность мозга к лептину, притупляя сигнал насыщения. Поэтому мы едим больше.

Бета-эндорфины, которые вырабатываются во время стресса, также увеличивают аппетит, но пока мы опустим этот факт.

Очевидно, в этот процесс вовлечены и другие гормоны, о которых мы уже говорили: инсулин, лептин, КРГ и глюкокортикоиды, плюс некоторые другие – соматотропин, эстроген и тестостерон. Но с аппетитом связан еще один класс гормонов и нейромедиаторов с такими отвратительными названиями, что мне остается только похоронить их в сноске: нейропептид Y; холецистокинин; гормон, стимулирующий выработку меланина в меланоцитах; олейлетаноламид; адипонектин; гипокретин; сигнальный белок агути; грелин.

Возвращаясь к тому, что во время стресса прекращается выделение слюны, – это происходит благодаря симпатической нервной системе. Но что, если слюна необходима, если вы, скажем, гобоист? Вас ждет важное прослушивание, вы нервничаете, а слюны нет. Поэтому многие музыканты, играющие на духовых инструментах, принимают препараты, например бета-блокаторы, влияющие на активность симпатической нервной системы, чтобы слюна выделилась как раз вовремя для большого арпеджио.

Некоторые ученые даже считают, что Helicobacter, хотя и может привести к болезни, может быть полезной, поскольку стимулирует иммунитет.

Ее точку зрения разделяют немногие. В одном из моих любимых эссе она пишет: «Когда я училась в медицинской школе, основной подход к пациенту сочетал в себе отношение отца, ветеринара и священника: его нужно было опросить, пальпировать и прочесть мораль».

Пример Голландии показателен и в этом отношении. После той голодной зимы у людей появилось очень много еды. Напротив, во время блокады Ленинграда этого не произошло – после снятия блокады еды по-прежнему не хватало.

В Финляндии исследуемая выборка состояла из 70-летних испытуемых. Как мы увидим еще не раз, такие исследования возможны только в Скандинавии, где есть традиция тщательно документировать все возможные личные данные жителей, в том числе вес при рождении.

Я не шучу, и после главы 5 это должно быть совершенно понятным. Испытываете тревогу в новом окружении? Стоит увеличить подвижность кишечника, сходить в туалет, а студент, пишущий диплом о тревожности у крыс, считает количество фекальных шариков в крысиной клетке – удивительно точный показатель тревожности.

Подробно мы будем говорить об этом в главе 15, но нейромедиатор, вызывающий тревожность, поступая в миндалевидное тело, является не чем иным, как КРГ (как мы помним из главы 5, КРГ является медиатором других аспектов реакции на стресс, а не только выработки АКТГ). Тем временем рецептор химического вещества в мозге, снижающего тревожность, называют бензодиазепиновым рецептором. Что такое бензодиазепин? Никто точно не знает, что снижающий тревожность бензодиазепин делает в мозге, но все мы знаем о синтетических бензодиазепинах, например валиуме (диазепам) или либриуме, – транквилизаторах, снижающих тревожность.

Это ясно указывает на то, как важно заботиться о детях, но не совсем понятно, каков эквивалент для человека.

Для тех, кто не знаком с этой адской бездной, – румынские приюты стали самым популярным предметом для исследований, призванных выяснить последствия массивной сенсорной, интеллектуальной и эмоциональной депривации у маленьких детей.

Клиническое уточнение: термины «сидром лишения матери», «синдром депривации» и «задержка в развитии, не связанная с органическими причинами» обычно относятся к младенцам и всегда связаны с утратой матери. Термины «стрессогенная карликовость», «психогенная карликовость» и «психосоциальная карликовость» обычно относятся к детям в возрасте от трех лет. Однако в некоторых работах такая дихотомия возраста не соблюдается; в XIX веке причиной смерти детей в приютах называли «маразм», что на древнегреческом значит «чахнуть».

Старина Федериго был весьма пытливым ученым. Однажды его заинтересовал процесс пищеварения. Король решил выяснить, в каком случае мы перевариваем пищу быстрее – когда отдыхаем после еды или когда выполняем физические упражнения. Он приказал привести из местной тюрьмы двух мужчин, накормил их роскошным обедом, а потом одного отправил поспать, а другого послал на охоту. Затем обоих привели в здание суда, выпотрошили на глазах у короля и исследовали их внутренности. Оказалось, что лучше переварил свой обед тот, кто спал.

Известно, что Джон Кеннеди страдал от болей в спине, которые журналисты всегда приписывали ранениям, полученным им при крушении самолета во время Второй мировой войны. Недавно была открыта его история болезни, и она свидетельствует о том, что причиной болей мог быть тяжелый остеопороз, вызванный высоким уровнем синтетических глюкокортикоидов, которые он принимал для лечения болезни Аддисона и колита.

Мы поднимали эту тему в главе 3. Сегодня вопрос о том, защищает ли эстроген от сердечных заболеваний, считается весьма спорным, но нет сомнений в том, что он защищает от остеопороза.

Есть прекрасная биография Харлоу, написанная лауреатом Пулитцеровской премии Деборой Блум: Love at Goon Park: Harry Harlow and the Science of Affection (Perseus 2002).

ФСГ также называют гонадотропным гормоном (ГТГ).

Как ни странно, первым, кто продемонстрировал (каким образом?!), что эрекция является результатом увеличения притока крови в пенис, был Леонардо да Винчи. Кроме того, он писал, что «пенис не повинуется приказам своего хозяина… Приходится признать, что он обладает собственным разумом». Если мы объединим это смелое заявление с научными данными, то получим известную «житейскую мудрость»: у мужчины мозг и член не могут работать одновременно.

Но они высказали несколько интересных гипотез: «чтобы вызвать эротические сны» (здесь, конечно же, возникает вопрос о том, хорошо ли это), «чтобы тело попрактиковалось в эрекции в качестве подготовки к реальной жизни», «потому».

Недавно мне рассказали о продвинутой версии этой технологии. Вместо того чтобы надевать на себя этот нелепый электронный манжет, который выглядит так, будто всю ночь вас будет бить током, что само по себе вызывает стресс, нужно сделать вот что. Возьмите полоску почтовых марок (думаю, вы сами определите, какой длины она должна быть). Увлажните пенис, оберните вокруг него полоску марок и заклейте концы. На следующее утро, если полоска марок разорвана по линии перфорации, значит во время фазы «быстрого сна» у вас была эрекция. Это очень точный (и очень дешевый) метод диагностики. Только не говорите о нем страховым компаниям, иначе у вас будут большие неприятности.

Важно отметить, что неспособность добиться эрекции – не синоним отсутствия желания. Эту мысль иллюстрирует история о Марксе – о комике Грушо Марксе, если вы подумали о ком-то другом. Человек, гостивший в его доме, восхищался многочисленными призами и наградами, которые получил Маркс за свою карьеру. На что Маркс ответил: «Я бы обменял их все на одну хорошую эрекцию». Стресс наверняка может подавлять желание независимо от нарушения эрекции. Почему это происходит, пока неясно.

Вообще-то, я понятия не имею, отращивают ли лоси рога в брачный сезон, и даже не уверен, правильно ли называть «рогами» те штуки, которые венчают голову главного героя мультика про Буллвинкля, но думаю, что вы меня поняли: я имел в виду все эти атрибуты «настоящего мужчины».

Кстати, андрогены надпочечников – это не тестостерон, а андростендион.

В этой книге я часто ссылаюсь на работы и идеи Коннера, который когда-то был моим куратором в колледже. Этот человек оказал основное интеллектуальное влияние на мою жизнь.

Примечательно, что те же самые феномены отмечаются у животных из зоопарков: в неволе они размножаются гораздо реже, чем их сородичи в дикой природе.

Вот небольшой словарь терминов, которые используют ученые для описания секса у животных: привлекательность – насколько данное животное интересует другое животное. Сколько раз другое животное готово нажать на рычаг, чтобы получить доступ к первому животному? Рецептивность описывает, с какой готовностью животное отвечает на ухаживания другого животного. У крыс это можно определить по рефлексу «лордоза», специфической позе, когда самка выгибает спину, облегчая самцу процесс совокупления. Самки приматов демонстрируют множество таких рефлексов, облегчающих самцу процесс совокупления, в зависимости от вида. Процептивность – насколько активно животное ухаживает за другим животным.

В группах поддержки женщин с бесплодием чаще всего обсуждаются две темы: 1) как сохранить друзей и семью, если вы больше не можете спокойно смотреть на детские площадки и посещать семейные праздники из-за всех этих племянниц и племянников, недавно научившихся ходить, и не выносите старую подругу, которая недавно забеременела; 2) что происходит с отношениями с близким человеком, когда секс превращается в медицинскую процедуру, особенно неудачную.

В медицинской литературе термины «выкидыш» и «прерывание беременности» используют как синонимы, и в этом разделе мы будем делать точно так же. Но в повседневной клинической практике самопроизвольное прерывание беременности, когда зародыш является жизнеспособным, чаще называют «выкидышем», а не «прерыванием».

Хотя один августейший приматолог (женщина) весьма метко назвала самцов-одиночек «альфонсами».

В этой битве самки создали множество собственных стратегий сохранения потомства, несмотря на соперничество самцов. Одна из них – искусственное повышение температуры тела (у приматов это называется псевдоэструсом), чтобы обмануть нового парня и заставить его поверить, что он – отец потомства, которое она уже носит. Учитывая ужасающее невежество самцов грызунов и приматов в сфере гинекологии и акушерства, эта уловка срабатывает довольно часто. Вот так-то, ребята.

Как мы только что сказали, врожденная иммунная реакция основана на том, что в зараженную область проникают белки. Среди белков, которые борются с микробами, есть один, о котором мы говорили в главе 3, С-реактивный белок крови. Думаю, вы помните, что клейкие частицы, например холестерин, создают атеросклеротические бляшки только в тех местах, где повреждены кровеносные сосуды. Поэтому степень повреждения и сила воспаления кровеносных сосудов – хороший прогностический фактор риска атеросклероза. С-реактивный белок, как мы уже знаем, – самый надежный индикатор такого воспаления.

Еще один модный термин в этой области – апоптоз (от греческого apoptosis, означающего что-то вроде «отпадание», например «отпадание» осенью листьев на деревьях как их запрограммированная смерть). Ведутся большие споры о том, можно ли сказать, что апоптоз – это и есть запрограммированная гибель клеток, или он является только ее подтипом (я поддерживаю вторую гипотезу), а также, как ни странно, о том, нужно ли произносить в этом слове вторую «п» (я это делаю – мне нравится иной раз щегольнуть плебейским акцентом «человека с улицы»).

Я тоже внес скромный вклад в эту науку: был участником группы, обнаружившей тот факт, что интерлейкин-1 стимулирует выработку КРГ. По крайней мере я так думал. Это было в середине 1980-х годов. Это была перспективная гипотеза, и лаборатория, где я работал, решила ее проверить благодаря моему предложению. Мы работали как маньяки, и однажды, в два часа ночи, я пережил тот момент эйфории, о котором мечтает любой ученый: я посмотрел на распечатку одной из машин, и меня осенило: «Ага, я был прав, вот как это работает: интерлейкин-1 высвобождает КРГ». Мы описали результаты, статья была принята престижным журналом Science, все были очень взволнованы, я позвонил родителям и т. д. Статью напечатали, но рядом с ней была опубликована работа об очень похожем исследовании группы швейцарских ученых, представленная в журнал на той же неделе. Это было по меньшей мере неприятно. (Возвращаясь к теме главы 2, если вы зрелый, уверенный в себе взрослый человек – каким я, к сожалению, бываю редко, – то способны получать удовольствие от подобных вещей: две лаборатории независимо друг от друга, с разных сторон земного шара, приходят к одинаковому выводу. Должно быть, мы действительно установили истину. Наука еще немного продвинулась вперед.)

Эти исследования были проведены знаменитым подразделением простудных заболеваний Совета по медицинским исследованиям в Солсбери, Англия. Они привлекали добровольцев для двухнедельных экспериментов, связанных с различными аспектами заболеваемости простудными заболеваниями и их лечения. Добровольцам исследования очень нравились: оплата всех расходов плюс небольшой гонорар, множество развлечений в мирной сельской местности Солсбери, а самое неприятное – необходимость ежедневно сморкаться в пробирки, анкетные опросы и закапывание в нос жидкости с вирусами или с плацебо. В среднем один из трех шансов подхватить простуду. Люди конкурировали за право стать добровольцами; во время экспериментов они встречались, женились, возвращались на медовый месяц; люди со связями правдами и неправдами пытались стать участником следующего эксперимента, чтобы устроить себе что-то вроде ежегодного оплаченного отпуска. (Но были и суровые будни. Одна группа, например, участвовала в исследовании, призванном показать, что переохлаждение и влажность не приводят к простуде. Этим людям приходилось часами стоять на одном месте в мокрых носках.) К сожалению, из-за бюджетных ограничений подразделение простудных заболеваний было закрыто. Этот потерянный рай описан как минимум в одной научной книге, а также в нескольких статьях. Одна из них называлась «Как я провел летний отпуск».

При условии, что вы – один из тех больных СПИДом, которым повезло: вы достаточно состоятельны или вашей стране хватает денег, чтобы лечить вас бесплатно.

При этом независимо от абсолютных уровней глюкокортикоидов у пациентов, чей уровень глюкокортикоидов в то время не соответствовал 24-часовому ритму, продолжительность жизни была меньше. Если учесть, что этот раздел по большей части представляет собой критический разбор достижений в этой области, я думаю, стоит отметить, что я был соавтором этого исследования. Мы до сих пор крайне озадачены тем, почему отсутствие нормальных суточных колебаний уровня глюкокортикоидов довольно точно предсказывает плохой результат. Возможно, расстройство суточного ритма глюкокортикоидов не имеет особого значения, это просто отвлекающий маневр, и дело в том, что нарушается суточный ритм какого-то другого гормона, например мелатонина. Сейчас этот вопрос исследуется.

Шпигель в своих работах поднимает проблему соблюдения режима. Его известное исследование постоянно неверно интерпретируют, называя его результаты явной поддержкой психонейроиммунного маршрута, и я очень уважаю его за то, что он сопротивляется этой идее, родоначальником которой его пытаются сделать.

Bernie S. Siegel. Love, Medicine and Miracles (New York: Harper & Row, 1986).

Эта идея возмутила меня, когда я впервые читал эту книгу 15 лет назад, будучи беспечным холостяком; возмущает и сейчас, и очень сильно, когда я стал отцом маленьких детей, а у некоторых моих коллег – тяжелобольные дети.

Цит. по: Джозеф Хеллер. Уловка-22 / Пер. В. Титов, М. Виленский. Изд-во Трамвай, 1995. – Примеч. пер.

Интересный факт: рецепторы боли, реагирующие на повышение температуры, содержат рецепторы, чувствительные к веществу под названием «капсаицин». Что это за вещество? Оно содержится в перце чили. Как раз из-за него острая еда на вкус кажется горячей. А каков другой тип рецепторов тех же самых нейронов? Тот, который реагирует на основной компонент хрена, васаби и горчицы.

Вот недавнее исследование, которое я нахожу очень интересным: возьмите группу спортсменов обоего пола, позвольте им конкурировать, и вы обнаружите, что скоро у них возникнет стрессогенное обезболивание (его можно измерить, скажем, по способности дольше держать руку в ведре с ледяной водой после тренировки, чем до нее). Для женщин основной фактор – упражнения, и степень обезболивания также зависит от времени тренировки на велотренажере. Наоборот, для мужчин основной фактор – соперничество, у них обезболивание возникает даже при участии в видеоигре, где нужно соперничать с другими игроками.

Рожавшие женщины и те, кто наблюдал процесс родов своими глазами (лично я со времени выхода в свет предыдущего издания этой книги делал это дважды), хорошо знают, что как только начинаются серьезные схватки, опиаты улетучиваются.

Однако просто чтобы усложнить эту гипотезу, глюкокортикоиды не принимают непосредственного участия в процессе стрессогенного обезболивания.

Генри Густав Молисон (1926–2008). – Примеч. ред.

Мои пять минут славы: однажды я общался с Г.M. Конечно, он вряд ли меня помнит (естественно), и это была удивительная встреча. Он мог целый день стоять рядом с вами и каждые пять минут пытаться познакомиться, снова и снова называя свое имя.