3. Герой нашего времени

Все это не соответствет современной точке зрения, потому что демократическая идея о самоопределении индивида, изобретение двигателей внутреннего сгорания и развитие научных методов исследования настолько преобразили всю человеческую жизнь, что наше многовековое наследие, вся вселенная символов, существующая вне времени, терпит крах. Как говорил Заратустра у Ницше: «Умерли Боги…».

Это знакомая песня. Наше время вступает в героическую фазу развития, сказка о человечестве достигает момента зрелости. Заклинания минувших дней, связь с традициями – всему этому был нанесен сокрушительный удар. Мифический туман растаял, разум открылся и сознание готово пробудиться; современный человек возник из невежества былого, как бабочка вылетает из кокона или как рассветное солнце, которое восходит из ночного материнского лона.

И дело не просто в том, что не осталось ни одного укромного уголка, куда бы не проникало всевидящее око телескопов и микроскопов; нет больше того общества, которое было некогда создано богами. Социум не является более носителем какого бы то ни было религиозного содержания, а представляет собой политическую и экономическую организацию. Его идеалы больше не выражают смысл таинственного священнодействия (иератической пантомимы), которое символизирует небесные формы на земле. Это светское государство, которое беспощадно и изо всех сил борется за материальное превосходство и природные ресурсы. Изолированные сообщества, «сонные царства», дремлющие в пространстве мифов, могут теперь существовать лишь как территории, подлежащие эксплуатации. В самих же прогрессивных общественных системах все сохранившееся от общечеловеческого наследия древности – ритуальность, мораль, искусство – переживает полный упадок.

Таким образом, проблема, стоящая перед человечеством сегодня, абсолютно противостоит всему, на что опирались люди сравнительно стабильных эпох, к которым относятся великие мифы, которые так похожи друг на друга и которые теперь считаются заблужденями. Тогда весь смысл существования заключался в общности с группой, с великими анонимными формами – а не в самовыражении индивида, теперь же нет никакого смысла ни в группе, ни в чем бы то ни было вообще, кроме самого индивида, все самое важное заключено именно в нем. Но при этом смыслы переместились в область бессознательного. Человек сбился с пути. Он не ведает, в чем его сила. Связующие нити между сознанием и бессознательным в человеческой психике были разорваны, а мы оказались разорваны напополам.

Героические подвиги сегодня уже не те, что во времена Галилея. Что было тьмой, стало светом, а свет обратился во тьму. Героический подвиг нашего времени заключается в поисках истины, чтобы снова извлечь на свет божий забытых атлантов, равных герою по духу.

Вполне очевидно, что осуществлять эту духовную работу не означает вернуться к прошлому или отказаться от революционных завоеваний современности, проблема заключаетля лишь в том, чтобы современный мир обрел духовную опору или, другими словами, чтобы каждый человек, мужчина или женщина, смог в полной мере достичь духовной зрелости в современных условиях. В этих условиях древняя мудрость или потеряла силу, или непонятна, или откровенно пагубна для нашего современного сознания. Сегодняшнее общество приобрело планетарный масштаб, наций в своих собственных границах больше не существует; а потому схемы, программирующие людей на то, чтобы направить агрессию вовне, служившие в прошлом для объединения сообщества, в наши дни могут лишь сеять раздор. Национальная идея, с государственным флагом в качестве тотема, сегодня лишь возвеличивает младенческое эго, не способствуя преодолению инфантильной ситуации. Ее пародийные ритуалы парадов на площадях служат целям своекорыстного тирана, дракона, а вовсе не Богу, интерес которого – уничтожать. А многочисленные святые этого антикульта – патриоты, чьи фотографии под развевающимися флагами стали иконами наших дней – просто охраняют порог (это наши современные великаны-людоеды Липкие Волосы), и главная задача современного героя сокрушить их.

Очевидно, что ни одна из великих мировых религий не способна принять этот вызов. Поскольку все они строятся на раздоре, потому что служат инструментами пропаганды и самовосхваления. (Даже буддизм в последнее время претерпевает деградацию, усваивая уроки Запада.) Вселенский триумф секуляризированного государства привел к тому, что все религиозные организации ушли на задний план и оказались в конечном счете недееспособными, а потому церковное действо представляет собой сегодня просто ханжескую церемонию по воскресеньям, а в оставшиеся дни главную роль играют деловая этика и патриотизм. Сегодняшний мир не нуждается в этой показной святости, скорее всего, необходима трансформация всего социального порядка, с тем чтобы в каждой детали, в каждом акте нашего мирского бытия проступили черты животворного образа вселенского бого-человека, которые бы мы осознали как нечто реально присущее каждому из нас и которые имели бы значение.

Сознание неспособно выполнить такую работу в одиночку. Сознание не способно изобрести (или даже предположительно угадать) какой-либо действенный символ – во всяком случае, не в большей мере, чем предсказывать или контролировать ночные сновидения. Все это должно быть осмыслено на совершенно ином уровне, хотя этот процесс будет пугающим и трудным и будет осуществляться на титанических полях битвы, в которые теперь превратилась наша планета. Мы стали свидетелями чудовищных столкновений Симплегад, между которыми должна пройти наша душа, не принимая при этом ничью сторону.

Но одно мы можем уже утвержадать определенно – что постепенно будут появляться новые символы, и в разных уголках мира они будут различными; все жизненные реалии – региональные, расовые, культурные особенности должны объединиться в новых жизнеспособных символах. Поэтому человек должен понять и распознать за разнообразием символов общую для всех мысль об искуплении и спасении. «Истина одна, – читаем мы в Ведах, – …но мудрецы называют ее по-разному». Одну и ту же мелодию на разные голоса исполняет человеческий хор. Пропагандировать как универсальное решение тот или иной локальный способ решения проблемы – это поверхностная и опасная стратегия. Стать человеком – значит научиться узнавать Бога во всем удивительном многообразии человеческих лиц.

И вот мы догадываемся, на что может быть направлен подвиг современного героя, и мы можем осознать, в чем заключаются причины распада всех унаследованных нами религиозных концепций. В мире, полном тайн и опасностей, так сказать, сместился центр тяжести. Для примитивных охотников далекого прошлого, когда саблезубый тигр, мамонт или любой другой, пусть даже помельче, дикий зверь был первейшим воплощением чего-то чуждого, иного, чужеродного, источником опасности и пищей, и в те времена главная задача всех людей заключалась в том, чтобы установить психологические связи с дикой сущностью этих тварей. Бессознательная идентификация, трансформируясь в формы сознания, воплощалась в фигуре мифического тотемного предка – получеловека, полуживотного. Животные становились учителями людей. Буквальная имитация поведения этих животных, свидетелями которой мы можем стать, только наблюдая за играми детей или за поведением сумасшедших, приводила к разрушению человеческого Я, благодаря чему община действовала согласованно и объединяла людей. Точно так же племена собирателей отождествляли себя с растением; в их ритуалах сев и сбор урожая идентифицировались с продолжением человеческого рода, рождением человека, достижением зрелости. Но и растительный, и животный мир в конечном итоге попали под власть людей. И вследствие этого мир неведомого, с его поучительными чудесами, поднялся ввысь, на небеса, и все человечество приняло участие в действе во дворце лунного короля или короля-солнца, в сакральном параде планет, в символической литургии высших сфер, правящих миром.

Сегодня все эти мистерии утратили силу; эти символы больше не находят отклика в нашей душе. Идея космического закона, которому служит все сущее и человек, давно уже преодолела мистические стадии, описанные в древней астрологии, и сейчас ее воспринимают механически, как нечто привычное и банальное. Когда западная наука спустилась с небесных высот на землю (от астрономии XVII в. к биологии XIX в.) и наконец сосредоточила свое внимание на самом человеке (в антропологии и психологии XX в.), представление о том, что такое чудо, принципиально изменилось. Ни животный мир, ни растительное царство, ни тайны небесных сфер, а человек – вот что стало сегодня главной тайной. Человек – вот та чужеродная сила, с которой должны столкнуться силы эгоцентризма, через него эго должно быть распято, чтобы воскреснуть, и в его облике общество должно претерпеть существенные изменения. Человек, которого следует называть не «Я», а «Ты»: поскольку в отдельности никакие идеалы и институции какого бы то ни было племени или расы, единого континента или же социальной группы, даже целой эпохи – ничто не может быть мерилом неистощимой и поражающей многообразием божественной сущности, которая и есть сама жизнь в каждом из нас.

Современный герой, человек сегодняшний, – тот, кто отважился откликнуться на зов и отправиться на поиски обители сущего, с которым должна свершиться наша общая судьба как искупление, – не может и не должен ждать, пока его сообщество отрешится от своей удручающей гордыни, страхов, рассудительной скупости и поддержанных правящей верхушкой ханжеских заблуждений. Для каждого из нас настал судный день – каждый будет нести крест спасителя – и не в радостный день, когда его племя празднует победу, а в безмолвном отчаянии, которое ему не с кем разделить.

Ил. 84. Восход Земли (фотография с лунной орбиты). 1968 г.