Мысли о будущем: негативный прогноз

Вскоре после рождения моей первой дочери я пришла на встречу клуба «Мама и я» и слушала, как другие уставшие новоиспеченные мамочки жаловались на проблемы. Одна мама не могла уложить сына спать дольше чем на 45 минут. Другая переживала, что минералы в воде, которую она пила, плохо влияли на здоровье сына через грудное молоко. Женщина, сидевшая рядом со мной, пожаловалась на свекровь, которой не нравилось, что ее внучка пользуется пустышкой.

После таких банальных проблем материнства мне не хотелось делиться собственными страхами. Я могла лишь представить, как все повернутся в мою сторону и вскинут брови, когда я скажу: «С тех пор как родилась моя дочь, я боюсь, что умру и оставлю ее без матери. Или что она заболевает неизлечимой болезнью, проведет несколько недель в больнице, умрет у меня на руках, и мы с мужем не сможем жить без нее».

Умом я понимала, что превращаю материнство в полномасштабную катастрофу, но в глубине души не считала свои страхи надуманными. Пережив раннюю утрату, люди превращают в катастрофу даже банальные повседневные события. Дети никогда не опаздывают на ужин потому, что не заметили, как пролетело время: их похитил маньяк. Головная боль – не мигрень: это опухоль головного мозга, а ты слишком долго не обращалась к врачу. Турбулентности не бывает: самолет скоро рухнет. Максин Харрис называет это «пугающей неуверенностью». Жизнь наполняется ею после тяжелой утраты. «Эти люди считают мир переменчивым и непредсказуемым. Они боятся, что и самую надежную вещь легко потерять в одно мгновенье», – пишет она.

32-летняя Джесс, которой было 13 лет, когда умерла ее мать, соглашается с этими словами: «Я всегда прошу мужа позвонить, если он опаздывает с работы. Если он не звонит, впадаю в панику. Я не боюсь, что он мне изменяет, уверена – он лежит мертвый где-нибудь на трассе».

Когда-то нас оставил тот, кого мы любили. Кто сказал, что это не повторится?

Мрачные представления обычно имеют мало общего с реальностью. Это последствия уязвимости женщины, связанной скорее с ее ожиданием будущей утраты, а не необработанным горем в прошлом. Как правило, люди не считают себя уязвимыми для тяжелых событий, пока не переживут утрату или катастрофу вроде ранней потери родителя. Когда дочь теряет мать, она рано узнает, что человеческие отношения не вечны и их финал нельзя контролировать. Ее чувство доверия и уверенности рушатся. Что мы имеем в результате? Ощущение внутренней хрупкости и огромной уязвимости. Женщина осознает, что она уязвима для плохих событий, и боязнь схожих утрат может стать главной чертой ее личности. «Я знаю, что смерть мамы сделала меня такой циничной, – признается 25-летняя Марджи, которой было семь лет, когда ее мать покончила с собой. – Я часто думаю: “Почему моего парня еще не сбил автобус? Что мешает этому случиться? Какая удача спасет всех дорогих мне людей от смерти?”»

По словам Теймар Гранот, любой человек, переживший травматичную утрату, остро реагирует на возможность будущей утраты. «Зачастую взрослые не понимают, почему ребенок проявляет интенсивную тревогу, оказавшись в ситуациях, которые на первый взгляд кажутся простыми, – пишет она. – Острая реакция ребенка связана с травматичными воспоминаниями, которые немедленно выходят на поверхность, как только он оказывается в ситуации с элементами потенциальной утраты и разлуки. У детей, переживших травматичную утрату, даже начало ситуации, содержащее риск утраты, пробудит глубочайшие страхи и тревоги». И это состояние не исчезает по мере взросления. Мы часто сохраняем такие черты во взрослом возрасте.

44-летняя Карла, потерявшая обоих родителей к 15 годам, говорит: «Когда мы едем куда-нибудь на машине, я часто думаю: “Что, если мы вылетим на встречную полосу и один из моих сыновей погибнет?» Я знаю, что другие мамы тоже об этом думают, но мне кажется, что у меня подобные мысли возникают слишком часто. Я признаю их и говорю себе: “У тебя появилась эта мысль. Теперь отмахнись от нее. У тебя прекрасные сыновья и хорошая жизнь”. Вряд ли люди считают меня угрюмой, но порой я чувствую, будто тону в темноте. Это довольно странное ощущение».

Дочери без матерей часто испытывают интенсивный и непропорциональный страх потерять близкого человека. В силу психологического отождествления с телом матери они часто излишне беспокоятся о своей безопасности или здоровье. «Эти люди не боятся рисковать в карьере и других сферах жизни, – поясняет Филлис Клаус. – Их страхи очень конкретны и связаны с болезнями или несчастными случаями. Это остаток запоздалого посттравматического стресса после первой утраты, который запускается из-за возможных пугающих событий».

Ключевое слово здесь – «возможных». Мы боимся не определенности, а вероятности. Если утрата матери ввергает жизнь семьи в хаос или вызывает чувство брошенности, даже риск будущей утраты может вызвать у ребенка тревогу и спровоцировать оборонительное поведение. По мере взросления тревога может выйти за рамки первоначальной утраты, из-за чего человеку будет тяжело принимать решения в силу боязни катастрофы. Он не захочет рисковать и будет стремиться к безопасности, стараясь контролировать как можно больше аспектов своей жизни.

32-летняя Кэндес описывает свою личную жизнь как смесь компромиссов и отрицания, серию попыток сохранить отношения, обреченные на провал. «Сколько раз я мирилась с проблемами в отношениях, лишь бы не рисковать очередной утратой, – признает она. – Я всегда стараюсь угодить людям. Наверное, отчасти это связано с тем, что я боюсь остаться одна. Моя мама умерла, когда мне было 14 лет. На каком-то уровне я приравняла ее смерть к отказу от жизни и от нас – ее семьи». Когда потенциальные перемены пробуждают воспоминания о катастрофе, кажется, что однообразие гарантирует безопасность. Это одна из причин, по которой так много женщин, лишившихся матерей, цепляются за плохие отношения, работу или дом, хотя знают, что пора выйти на следующий уровень.

Недавно меня попросили назвать самую большую трудность взрослой жизни. Мне не пришлось долго думать над ответом: тяжелее всего научиться бороться с разлукой и утратой. Иногда я могу принять серьезное решение и разорвать дружеские отношения или не сдержать обещание, доверяя своей логике. Но когда-то я настолько не выносила разлуку, что начинала плакать, оставляя дочку в садике. Она любила садик, но я боялась, что она будет скучать по мне весь день.

– Все в порядке? – ежедневно спрашивала администратор садика. Мне было сложно ответить на этот вопрос.

– Просто иногда мне тяжело ее оставлять, – поясняла я.

– С ней все будет хорошо, – утешала меня женщина. Уж она-то за свою жизнь повидала сотни разлук родителей и детей.

Что ж, возможно, она была права. Моя дочь никогда не пряталась в уголке игровой комнаты, видя, что я ухожу (она сразу начинала играть с другими детьми). Мой муж не собирается исчезнуть без предупреждения или пояснения. Боль в горле, скорее всего, – простая боль в горле, а не опухоль. Я знаю, что все в порядке. Но пока не увижу доказательства безопасности, пока не буду знать это наверняка, часть меня останется начеку. В глубине души я всегда буду ждать плохое и выдвигать ненужные, надуманные предположения.