После проигрыша чехам в полуфинале Евро-96 Зинедин Зидан уехал из сборной Франции вымотанным физически и морально. Его поругивали в прессе, плеймейкер уже не пользовался единодушной поддержкой. Кое-кто опасался, что Зидан так и останется вечно подающим надежды. Однако его игра за туринский «Ювентус» и за сборную в товарищеских матчах позволили ему достичь нового уровня. Для французских болельщиков номер 10 «синих» воплощал мечту завоевания Кубка мира. И если Франция выиграла дома в июле 1998 года, то Язид из Кастеллана внес в победу не последний вклад. В нем были воплощены надежды всего народа. Мечты часто становятся реальностью.

До чемпионата мира было еще целых два года, но сборная уже начала подготовку к нему. Особенно Эмме Жаке. Тренер остался на своем посту после чемпионата Европы и должен был воспользоваться серией товарищеских игр, чтобы определить, какие игроки будут принимать участие в мировом первенстве и какую схему игры следовало выбрать. У него было два года, чтобы ответить на вопросы, которые остались неснятыми после Евро-96. В ходе пятнадцати игр, которые должны были пройти в период между 31 августа 1996 года (против сборной Мексики) и 22 апреля 1998 года (игра со сборной Швеции), Жаке опробовал несколько игровых схем, просмотрел несколько десятков футболистов. Зидан сыграл в четырнадцати играх. Было ясно, что он вместе с Десайи, Бланом, Джоркаевым и Дешамом был одним из краеугольных камней сборной.

За лето 1996 года усталость и разочарование прошли, и Зидан вышел играть на «Парк де пренс» против Мексики. Его участие в игре изменилось полностью, и Франция победила со счетом 2–0. Он также сделал две голевые передачи в игре против сборной Турции в Париже в октябре того же года (4–0). В ноябре в Копенгагене он опять выступал в синей майке.

Было удивительно, что Жаке поставил рядом с ним двух атакующих полузащитников: Мартенса и Педроса. Это нововведение ничего не дало. Трое полузащитников мешали друг другу, и после серии в тридцать пять матчей без поражений Франция проиграла (0–1). Последние вопросы (очень робкие, следует сказать) о будущем Зидана в сборной были сняты. Его «конкуренты» Корантен Мартенс и Рейнальд Педрос больше ни разу не были приглашены в сборную Франции. Несчастье одних…

Итак, организатором игры стал Зидан. Но как надо было организовать вокруг команду? В каждом матче схема игры менялась: 4–3–3 (4 защитника, 3 полузащитника и 3 нападающих) в игре против сборной Португалии в Праге в январе 1997 года (2–0), 4–5–1 (4 защитника, 5 полузащитников и 1 нападающий) в матче с Голландией в Париже в феврале 1997 года (2–1) и, наконец, 4–2–4 против Швеции, тоже в Париже в апреле 1997 года (1–0). Пирес, Ба, Лэгль и Бартез сумели показать себя достойно. Но предстояло еще работать и работать.

Для проверки готовности к проведению мирового первенства летом 1997 года была проведена генеральная репетиция. На турнир во Францию прибыли сборные Бразилии, Италии, Англии и, конечно, Франции. В первой игре в Лионе 3 июня 1997 года встречались Франция и Бразилия. В первом тайме Роберто Карлос забил умопомрачительный гол со штрафного, и было видно, что французы испытывали некий комплекс неполноценности перед ребятами в желтых майках. Чувство гордости позволило Марку Келлеру сравнять счет во втором тайме. Тренер бразильцев Марио Загалло отметил важное качество «синих»: умение агрессивно реагировать на давление соперника.

В ходе второй встречи в Монпелье Зидан и его товарищи играли с англичанами на равных, но уступили (0–1), пропустив в самом конце матча гол после удара головой Алана Ширера. И наконец, во время последней игры этого турнира французы и итальянцы, торопясь уйти в отпуск, разошлись мирно (2–2). Зидан сумел забить свой шестой гол в составе сборной. После паса Тюрама он ловко обработал мяч внешней стороной правой стопы, а затем с полулета вогнал мяч в сетку.

Товарищеские игры шли одна за другой, а Зидан, как и все французские игроки, думал только об одном: остаться в поезде, который мчался к чемпионату мира. В плане игры его выступления за «Ювентус» говорили сами за себя. Его положение в сборной Франции также было довольно прочным. В товарищеской игре против сборной Южной Африки в Лансе, в октябре, в первом тайме его заменил Пирес, но после перерыва он получил установку снова выйти на поле и спасти положение. И он, естественно, активно поучаствовал в голах, забитых Гиварком и Ба. Для Зидана не стало неожиданностью, когда его в составе двадцати восьми игроков пригласили в конце года на несколько необычные сборы в Тинь, альпийский горнолыжный курорт. Эмме Жаке решил провести рождественские праздники с игроками, которых он привлекал для игры в сборной. Туда были приглашены также жены и дети игроков.

Многие приехали, едва переставляя ноги. Показ силы коллектива и демонстрация хорошего настроения перед журналистами было частью работы профессиональных футболистов. Кого-то этому научили специалисты по связям с общественностью, кто-то сам научился следовать этому неукоснительному правилу. Но за кулисами, честно говоря, часто возникают недомолвки, конфликты, которые делят команду на отдельные группы. Но в ходе этих сборов «синие» с удивлением обнаружили, что им вместе совсем неплохо. Жены и дети игроков быстро подружились, а члены сборной команды Франции прониклись мыслью, что все они горят желанием добиться успеха на предстоящем первенстве мира.

Жаке собрал своих подопечных, включая Зидана, для того, чтобы снова выразить им свое полное доверие. Эти сборы, как и игра против Румынии в 1995 году, были одним из основных элементов сплочения коллектива. Появление врача в день Рождества с целью внезапного антидопингового контроля шести игроков окончательно сплотило команду. Зидан в это число не попал, но разделил негодование товарищей по команде, пришедших в ярость от этой неуместной проверки в данное время.

4 декабря 1997 года Зидан принял участие в проходившей в Марселе жеребьевке команд — участниц Кубка мира. Этой церемонии предшествовала игра сборной Европы и сборной «остального мира» в… Марселе. В его городе. Для него это стало прекрасной возможностью снова посетить родной город, потому что после своего перехода в «Ювентус» он не мог найти для этого время. Когда у него выпадала пара свободных дней, Зидан с женой и сыном отправлялись отдохнуть. Но не в Марсель, а на Лазурный Берег. Иногда в Монако, иногда в Канны. Но в Марселе у него были свои дела. Город почти не изменился. Там остались жить многие друзья. В программе визита было посещение ресторана на набережной Канебьер, поход в кино, прогулка за город, шопинг с Веро в Экс-ан-Провансе… В Кастеллане Зизу являлся почетным президентом своего первого в жизни клуба, который именовался теперь «Новая волна». Зидан тайно помогал клубу деньгами и поставлял туда экипировку.

Год 1998-й. Решающий год начался с торжественного открытия одного из основных центров проведения столь долгожданного события: нового стадиона «Стад де Франс». Выросшее в Сен-Дени, на севере Парижа, это сооружение было самым большим из когда-либо возводимых во Франции. Этот стадион Зидан уже посещал в начале строительства вместе с Дешамом и Пиресом.

28 января 1998 года в честь открытия стадиона на его поле состоялась первая игра между сборными Испании и Франции. Почти в полярную стужу на «Стад де Франс» собрались восемьдесят тысяч болельщиков. Эту встречу Зидан пропустить не мог. После удара Джоркаева он добил отскочивший от испанского вратаря Зубизаретты мяч, обыграв голкипера. Это случилось после двадцати минут игры. «У меня были ноги, было желание, — сказал он потом. — На этот раз выстрелил Юрий, а я забил. Обычно бывает наоборот. Эта премьера останется в моей памяти. Поскольку я забиваю не так часто, как мне бы хотелось, этот гол я буду помнить» (L' Équipe, 26 апреля 2000 года).

Игра сборной внушала оптимизм, и Зидан увидел в этом хороший знак: «Наконец-то в наших головах созрело: настал-таки год Кубка мира, надо себя показать. Нам хотелось оставить свой след на этом стадионе, а наш соперник уже четыре года подряд не проигрывал. И мы себя не щадили! Этот матч окончательно дал мне поверить в наши силы» (Зинедин Зидан: «Как во сне», см. ранее).

Последний этап подготовки ничего для Зинедина не изменил, зато породил глубокое непонимание между тренером, сборной и прессой. Оно зародилось еще на Евро-96 и усилилось из-за результатов «синих» в играх того года: две ничьих в Марселе против Норвегии (3–3 и великолепный гол Зидана) и в Стокгольме против шведов (0–0), а также поражение в России (0–1).

L' Équipe открыто выразила сомнение в дееспособности сборной Франции, усилив нападки на тренера. Большая часть средств массовой информации, кстати, разделяла скептицизм этой спортивной газеты относительно шансов французов на победу. Критике подверглись тактические схемы Эмме Жаке (слишком осторожные); его упрекали в том, что он не приглашал в сборную сильных игроков, которые были в состоянии помочь команде (Жинола, Кантона); критиковали его излишне профессорскую манеру разговора, его внешний вид, сильно отдававший «деревней». Жаке это задевало, но он не подавал виду. Хотя и запомнил эти нападки, которые шли, по его выражению, от «парижских умников».

Когда настало время определиться с двадцатью двумя игроками для заявки, Жаке дрогнул и оставил всех двадцать восемь. Но потом, поразмыслив, попросил Анелька, Лэгля, Ламуши, Летизи, Джету и Ба собирать чемоданы. Шестеро отверженных покинули Клерфонтен в ночь с 23 на 24 мая после шумных сцен с глазу на глаз с тренером. Эмме Жаке объяснил им причины своего выбора. Игрок «Осера» Сабри Ламуши пункт за пунктом ответил на аргументацию тренера. Пораженные, поникшие, эти шестеро отказались ночевать на базе и начали звонить своим близким. Кто-то вызвал такси, кто-то дождался приезда друзей. В лихорадке сборов они смогли только попрощаться с друзьями по команде, которые собрались в холле. Жаке неудачно объявил о своем решении. В прессе Ибраим Ба выразил «свое разочарование манерой разговора» тренера. А молодой и перспективный нападающий лондонского «Арсенала» Николя Анелька заявил, что заплатил за свое недолгое пребывание в составе команды и что это, возможно, было результатом происков Дюгарри и Зидана. Анелька мог уходить в отпуск и сдавать экзамен на право вождения автомобиля.

Зинедин Зидан был вовсе ни при чем. Он приехал в Клерфонтен за три дня до этих событий. Он добился от тренера разрешения провести несколько дней с семьей, чтобы справиться с разочарованием после второго подряд поражения в финале Лиги чемпионов в составе туринского «Ювентуса» от мадридского «Реала».

Зинедин вместе с Вероник и детьми восстанавливался в Родесе у родителей жены. Собравшись в Клерфонтене, сборная Франции сразу же вылетела в Марокко, где должна была принять участие в турнире в честь Хасана II. Отношение средств массовой информации к сборной продолжало оставаться критическим, и это часто раздражало Зидана. Кристоф Дюгарри, его бывший соклубник по «Бордо», был отобран Эмме Жаке вместо Николя Анелька и вошел в заявочный список двадцати двух игроков. СМИ сразу же заподозрили в этом вмешательство плеймейкера. Зидан, который жил вместе с Дюгарри, возмущался этим, как он считал, очень неприятным процессом. Сатирическая передача на «Канал+» «Марионетки информации» добавила ему злости, показав его ребенком, который без конца просил разрешения поиграть с его приятелем Дюгарри. Зидан был так возмущен, что порой не владел собой.

Ситуация усугубилась еще и тем, что французы не блистали в игре: победа над сборной Бельгии (1–0, гол на счету Зидана), ничья в игре со сборной Марокко (2–2). Поглядывая на стоявший в раздевалке Кубок Хасана II, игроки уже мечтали держать в руках другой трофей. Это марокканское турне разожгло злость прессы, но укрепило дух Зизу. Причиной тому был сказочный прием в Марокко.

Быстро вернувшись в Клерфонтен и нанеся визит президенту Шираку, французы отправились в Хельсинки на свой последний товарищеский матч. На газоне олимпийского стадиона «синие» опять забуксовали и победили с минимальным счетом (1–0). Зидан был недоволен. Во-первых, потому что игра французов снова вызвала критику. «Все вопросы [журналистов] выражали обеспокоенность, почему мы не показали исключительно яркую игру, — вспоминал Зидан. — Я уже просто не могу слушать подобные вещи» (L' Équipe, 22 декабря 1998 года).

Игрок «Юве» был огорчен по другой причине. Весь матч его опекал жесткий защитник Яркко Висс, который постоянно его цеплял. Зинедин, стараясь прекратить эту постоянную грубость, едва не был удален с поля из-за того, что наступил на грудь своего финского телохранителя. Утром он почувствовал боль в лодыжке. Тревога, к счастью, продлилась недолго, вскоре он смог снова тренироваться нормально. Первый матч чемпионата мира против сборной Южной Африки стремительно приближался.

Вероник, Энцо и новорожденного Люка рядом не было. Ему их очень не хватало, хотя он регулярно им звонил. Воспользовавшись выходными, он съездил в Марсель повидаться с родными. Веро и сыновья временно проживали у Смаила и Малики. Там им было хорошо. Жена Зидана сразу же «сошлась» с родителями мужа, людьми простыми и симпатичными, а Зидан высоко ценил родителей жены. Это взаимопонимание очень сплотило семью Зидана и способствовало укреплению брака.

«Синие» вернулись в Клерфонтен и снова зажили одной семьей. Многие игроки хорошо знали друг друга уже лет десять. Только молодежь — Диомед, Трезеге и Анри — была в сборной новичками. Зинедин проживал вместе с Кристофом Дюгарри в комнате номер 23. Друзья отлично взаимодополняли друг друга. «Он меня постоянно веселит», — признался Зизу. Смех позволял расслабиться, снимал напряжение. Ведь начинался чемпионат мира. В ходе матча открытия первенства сборная Бразилии разгромила шотландцев.

Вокруг было много полицейских, а журналистов еще больше. Наблюдая за этой суетой, игроки смогли почувствовать, что наступил самый решающий момент в их жизни. Тренер решил расставить все на свои места и ввел строгие правила поведения игроков на период первенства. В частности, это касалось связей с прессой: было запрещено публично критиковать товарищей по команде. А что касалось остального, то предусматривалось, что команда принимает пищу вместе, за столом никто не читает, все отключают мобильные телефоны, соблюдение распорядка дня обязательно… Жизнь была организована, а правила игроками выполнялись и переносились намного легче, чем за два года до этого в Англии. Жизнь протекала в ожидании игр между тренировками и отдыхом. Зидан засыпал как младенец под музыку Лучано Паваротти и Андреа Бочелли.

Марсель ждал своих чемпионов, и в первую очередь своего чемпиона, того, чей огромный портрет был нарисован на стене выступавшего над Корниш дома. Надпись на нем «Сделано в Марселе» ясно говорила о любви города к своему уроженцу, о гордости за него.

12 июня 1998 года в родном городе Зинедина состоялась первая игра «трехцветных» в рамках первенства мира. Они встречались со сборной Южной Африки, которую тренировал француз Филипп Трусье. Разместившись на время в одном из отелей между Сетом и Арлем, французы на следующий день отправились на стадион «Велодром». В автобусе во время поездки чувствовалось напряжение. Кто-то пытался отвлечься игрой в карты или чтением газет, но волнение не отступало. Конечно, они давно уже были сплоченной командой, их дети вместе играли на Рождество, они сплотились вокруг тренера, которого критиковали все средства массовой информации страны. Они верили в свои силы… Но что будет, если вдруг Джон Мошеу или Филемон Масинга забьет гол?

Под аплодисменты тысяч нетерпеливых болельщиков «синие» прошли в раздевалку, затем в последний раз опробовали газон. Сильный ветер обдувал уже заполненные трибуны. Стояла хорошая нежаркая погода. Зидан посмотрел на зрителей. Он устроил так, чтобы в тот вечер с ним рядом были его родные и друзья детства. Когда французы надевали форму, из раздевалки южноафриканцев послышалось пение. Все были готовы и выстроились в коридоре, который вел на поле. И только выйдя в коридор, соперники сборной Франции прекратили петь. Когда команды поднялись по небольшой лестнице, послышался гимн первенства мира. Для французов начался мировой чемпионат.

На двадцать пятой минуте игры нападающий команды Стефан Гиварис вывихнул колено. Нужна была замена. На поле вышел Кристоф Дюгарри. Его появление на газоне вызвало свист зрителей: его привлечение в сборную считалось неправильным из-за его неудачной игры в клубе и в составе национальной команды. К тому же Дюга сразу упустил хороший момент для взятия ворот. Через десять минут после его выхода на поле французы получили право на угловой удар. Подавал Зидан. Правой ногой он подкрутил мяч. Дюгарри находился прямо перед южноафриканским голкипером, в двух метрах от линии ворот. Выпрыгнув, он слегка коснулся головой мяча, тот ударился в штангу и влетел в ворота. Радость форварда была велика и походила на месть. 1–0.

Наступил перерыв, позволивший справиться с этим волнением. Вернувшись на газон, французы почувствовали себя уверенней. Они усилили давление на ворота соперника и задавили чемпионов Африки. От Пьера Иссы, игравшего за «Марсель» защитника южноафриканцев, мяч после удара Джоркаева влетел в ворота его команды. Тьерри Анри закрепил победу французов, записав на свой счет третий гол. По возвращении в раздевалку Венсан Кандела обратил внимание друзей на то, что южноафриканцы уже не пели. А французы затянули гимн, который стал символом этого Кубка мира: песню Глории Гейнор «I will survive».

Это прекрасное начало чемпионата воодушевило команду. «После игры всем стало ясно, что коллектив поверил в себя и желал только победы, — отметил Зидан. — Мы знали, что нам предстояло совершить нечто необычайное». Спустя шесть дней, 18 июня, «синие» впервые играли на стадионе «Стад де Франс» с командой Саудовской Аравии. Зидан был сверхмотивирован. Саудовская пресса выставила его идолом мусульманского мира, забыв о том, что для команды их страны, уже проигравшей Дании со счетом 0–1, матч против Франции был решающим. А «синие» хотели победить, чтобы выйти в одну восьмую финала.

Началась игра с командой саудовцев. Арбитр встречи, мексиканец Артуро Бризио Картер, сразу же расставил все по местам: уже на девятнадцатой минуте за подкат сзади он удалил саудовца аль-Хилайви. Людям в черном перед чемпионатом ФИФА дали указание строго судить грубую игру. Зидан прорвался вперед, но, получив пас от Бернара Диомеда и оказавшись с глазу на глаз с вратарем соперника, забить гол не смог. Хуже того, его друг Кристоф Дюгарри получил травму бедра и уступил место на поле Трезеге. Все сомнения в исходе матча улетучились на тридцать шестой минуте игры, когда Зизу исполнил свою роскошную вертушку, обведя сразу двух соперников, и выдал мяч на ход врывавшемуся в штрафную Лизаразю. Его передача в центр штрафной нашла находившегося прямо перед воротами Анри. Молодой нападающий «Монако» не промахнулся. Франция повела со счетом 1–0.

В раздевалке во время перерыва Эмме Жаке, тоже чувствуя странную атмосферу того вечера, высказал игрокам, что они не показали все, на что способны. Он потребовал от них больше двигаться, проявить волю и серьезнее относиться к делу. Выйдя на поле, «синие» стали играть более усердно, чем до перерыва, но им все не удавалось покончить с цепким соперником. Одни голевые моменты сменялись другими, но гола все не было.

Все изменилось за двадцать минут до конца игры: Тюрам ударил в направлении ворот аль-Деайя. Вратарь двинулся вперед, взял мяч, но, раздумывая, кому его передать, не смог удержать его в руках. Трезеге был начеку, и ему осталось всего лишь головой переправить мяч в ворота. Это был один из самых легких голов в его начинавшейся карьере. Имея два мяча в запасе, французы могли вздохнуть свободнее.

Но только не Зидан. Он крутился с мячом по полю, жонглировал и был взбешен. Прежде всего тем, что саудовские игроки постоянно на нем фолили. Они выполняли установку присматривать за ним, преследовать его по всему полю, чтобы уменьшить его влияние на игру. Этим они ничем особым не отличались от защитников итальянских клубов и европейских сборных. Защитник есть защитник. А Зидан — это Зидан. Француз вообще-то уже привык к такому грубому обращению с собой. Однако в тот вечер ощущение того, что он не смог показать все свои качества, огорчение, что его друг Кристоф Дюгарри получил травму из-за такой грубости, наэлектризовали Зидана. От него следовало бы держаться подальше. Но капитан сборной Саудовской Аравии Фуад Амин не намерен был оставлять Зидана в покое из-за того, что события на поле разворачивались не совсем так, как тот хотел бы. В борьбе с дирижером французской сборной саудовец пошел на мяч прямой ногой. Зидан с удивлением подскочил, чтобы избежать травмы, а приземляясь, провел правой ногой по спине соперника. Это был типичный жест раздраженного человека: «Да отстань же ты от меня!», казалось, хотел сказать Зинедин. Арбитр находился рядом, все видел и совершенно справедливо дал свисток. А затем достал из кармашка красную карточку. Зидан был удален с поля. Перед тем как увидеть красную карточку, он жалобно запротестовал: «Ведь это он грубил!», но потом понял, что никакие доводы не заставили бы арбитра изменить свое решение. И, опустив голову, покинул поле. Болельщики криками приветствовали Зизу и освистали арбитра.

Сидевший на скамье запасных Эмме Жаке почти никак на это не отреагировал. Было видно, что он едва сдерживал свой гнев и даже не глядел в сторону своего плеймейкера, с которым он нянчился и которого поддерживал в течение трех лет. Жаке беспокоила не эта встреча. Даже играя десять на десять, саудовцы, проигрывавшие со счетом 0–2, уже никак не могли повлиять на исход этого матча. Нет, его беспокоили дальнейшие выступления сборной. Что было делать без такого важного для его игровой схемы игрока? И надо же было совершить такой поступок в уже выигранном матче…

Зидан отправился в раздевалку. Один. Шел медленно, вздыхал, переживал. Исход игры его уже не интересовал. Он знал, что будет дисквалифицирован, по меньшей мере на две игры. Дисквалификация на один матч была бы чудом. Кроме того, он уже получил один «горчичник» в игре против сборной Южной Африки за то, что откинул мяч, когда игрок команды соперников готовился пробить штрафной удар. «Быть дисквалифицированным на два матча за такой поступок в чемпионате, где надо сыграть всего семь игр, это много, очень много», — сказал он позже (L' Équipe, 21 июня 1998 года).

Чувство огромной несправедливости охватило Зидана. Он должен был платить за то, что против него грубо играли на протяжении всего матча. Он прекрасно понимал, что не стоило пытаться отомстить за себя на поле: в его молодые годы в «Канне» Ги Лакомб постоянно твердил ему об этом. Ролан Курбис и Марчелло Липпи тоже всегда настаивали на необходимости уметь не поддаваться на провокации. И Эмме Жаке повторил это в перерыве. Он все это знал. Знал, что был одновременно невиновен и виновен.

Зизу не принял участия в праздновании победы «синих» со счетом 4–0 (еще два гола забили Анри и Лизаразю). Он остался в одиночестве. И не мог запретить себе думать о том, что его удаление с поля было слишком суровым наказанием. Тот вечер был омрачен для него еще и тем, что Дидье Дешам, его партнер по клубу «Ювентус», перед камерами произнес слова, которые его ранили: «Непростительно! Он вредит себе, он вредит нам» (L' Humanité, 20 июня 1998 года). Десайи высказался почти так же жестко: «Своим поступком он наказал всю команду. Он это знает, и первый же от этого страдает». Последний гвоздь забил Жаке: «Это непростительно. Удаление было заслуженным. Так поступать было нельзя» (L' Équipe, 20 июня 1998 года).

Вечер был омрачен. Зинедин пришел в комнату вместе с Дюгарри, который был огорчен еще больше. Они испытывали общую боль. Чтобы поднять себе настроение, решили посмотреть еще раз репортаж о семье Дюгарри, который передавали во время игры Франция — Южная Африка. Эти мгновения радости слегка их утешили. Друзья разговорились, посмеялись, а потом заснули под утро в наушниках под пение Паваротти.

Наутро Зидан расстраивался недолго. После выяснения отношений с товарищами по команде напряжение прошло. Он несколько раз вместе с Эмме Жаке просмотрел видеозапись своей выходки. Дидье Дешам пояснил прессе свои слова, произнесенные накануне, и сказал, что немного погорячился: «Зизу сильно угнетен этим, — заявил он. — Мы, игроки, ждем от него очень многого. Вы даже себе не представляете, что он сейчас чувствует» (France Football, 22 декабря 1998 года). Жаке тоже вступился за своего игрока. Когда пришло решение о дисквалификации на две игры, настроение Зидана было все таким же мрачным. Он, с хмурым выражением лица, присутствовал в качестве зрителя на тренировке игроков, которые накануне не выходили на поле. Кристоф Дюгарри уехал лечиться. 23 июня, в день его рождения, настроение оставалось пессимистичным. В Клерфонтене все же это событие было отмечено праздничным тортом — одновременно с днем рождения Патрика Виейра, родившегося в один день с Зизу и отметившего свое двадцатидвухлетие. Вечером Зидан позвонил Смаилу, потом Вероник, которая уехала в Родес.

Через два дня в Лионе сборная Франции закончила первый тур соревнований на Кубок мира, выиграв у датчан со счетом 2–1. Зидан наблюдал за игрой со скамейки запасных, откуда мог только подбадривать своих партнеров. Эта победа позволила французам занять первое место в подгруппе и выйти в одной восьмой финала на парагвайцев, занявших второе место в группе D, где играли Нигерия, Испания и Болгария.

На протяжении нескольких дней, которые предшествовали этой встрече, Зидан так извелся, что врачу «синих» пришлось выписать ему успокоительное. Номер 10 принял участие в нескольких специальных тренировках, чтобы быть готовым к следующей игре. Но улыбался он редко, а смеялся еще реже. Несмотря на то что он старался быть среди товарищей по команде, его тревога была очень заметной. Он всеми силами старался их ободрить, поскольку чувствовал, что его команда была в опасности: неужели французская сборная будет выбита из соревнований сборной Парагвая, так достойно отыгравшей в первом туре? Это была сильная команда с прекрасными защитниками — Карлосом Гамара и Сельсо Луисом. В воротах стоял Хосе Луис Чилаверт, прекрасный вожак, ловкий и мощный. Он мог доставить головную боль французским игрокам. 28 июня 1998 года он почти два часа отбивал все попытки забить ему гол. Одиннадцатью игроками и сорока двумя тысячами болельщиков на стадионе «Феликс — Болаерт» в Лансе овладело чувство растерянности и тревоги.

Для Зинедина Зидана чувство беспомощности граничило с пыткой. Сидя рядом с Кристофом Дюгарри, он хватался за голову, когда Чилаверт отбил удар Диомеда, тяжело вздыхал, когда удар Анри пришелся в стойку ворот парагвайцев. Зидан ругался, вздыхал, клялся, стонал, молился. «Во время игры, когда Зинедин сидел на скамейке, можно было подумать, что тренер — он, — пошутил позже Эмме Жаке. — В конце игры он был самым счастливым человеком». Все потому, что в конце дополнительного времени Лоран Блан забил золотой гол и вывел французов в четвертьфинал. Новое правило ФИФА предусматривало, что победа в матче присуждается той команде, которая в дополнительное время первой забьет гол. Игра сразу же прекратилась, а Зизу вскочил со скамейки словно сумасшедший: он закричал, взял горсть земли и разбросал ее по кругу. «После победы Зидан был словно в трансе», — пошутил Бартез (L' Équipe, 30 июня 1998 года).

Настроение в Клерфонтене изменилось. Франция вышла в четвертьфинал, а ее плеймейкер готовился снова выйти на поле. Все изменилось: наступила хорошая погода, забастовка пилотов авиалиний, угрожавшая срывом началу чемпионата, была забыта как кошмарный сон, английские хулиганы вернулись домой, в Кубке мира все шло хорошо. Короче, все было в порядке.

На синем небе было только одно облако: перспектива игры страны-организатора против сборной Италии в четвертьфинале. Команда Чезаре Мальдини была достойным последователем традиционных сборных Италии (Скуадра Адзурра) предыдущих лет: сильная защита и действенное нападение. Этой сборной Италии французские игроки сильно опасались — особенно «итальянцы», те, кто играл в Кальчо: Десайи, Дешам, Тюрам, Джоркаев… и Зидан. Все комментаторы были едины в своем мнении: чтобы обыграть Италию, нужен был великий Зидан. «Я тоже многого жду от этой игры, — сообщил перед матчем номер 10 французов. — Но это меня не смущает. Я никакой не мессия, просто игрок, роль которого очень важна. Я должен привнести в команду что-то большее, вернуть им то, что они дали мне. Это самый важный матч в моей карьере» (L' Équipe, 2 июля 1998 года).

3 июля, когда команды вышли на зеленую лужайку, трибуны стадиона «Стад де Франс» были забиты до отказа. Вся страна прекратила работать после обеда. Сидевший на трибуне для почетных гостей президент Ширак спросил у Мишеля Платини: «У нас есть шанс выиграть?» — «Да», — заверил его предшественник Зидана.

После двух недель вынужденного простоя Зизу так истосковался по игре, что решил испытать удачу сразу же, как только дотронулся до мяча. За восемь минут, несмотря на противодействие своего товарища по «Ювентусу» Джанлуки Пессотто, он нанес три удара по воротам. Но вскоре игра выровнялась. Пошла упорная тактическая борьба за обладание центром поля.

Хотя забить гол Зидану никак не удавалось, он проявил себя на поле очень ценным игроком: держал мяч, заработал несколько штрафных ударов и без конца атаковал защиту итальянцев. Но время шло, а напряжение нарастало. Даже в дополнительное время ни одна из команд не расслаблялась. Как и в 1982 году в Севилье, французов ждала серия послематчевых пенальти. Итальянцы к этому тоже уже привыкли. В ходе двух последних чемпионатов мира они выбывали из соревнований именно после этого последнего испытания: в 1990 году в полуфинале в Неаполе в игре с Аргентиной и в 1994 году в финале в Лос-Анджелесе в игре с Бразилией.

Зидан был предельно сосредоточен, когда остался один на один с Джанлукой Пальюка. Он как обычно ударил правой с подрезкой в правый от вратаря угол. Взять такой мяч было невозможно, тем более что Пальюка бросился в другой угол. Зидан вернулся в центральный круг и, стоя на коленях, продолжил наблюдать за развитием событий. Пришел черед пробивать пенальти Роберто Баджио, Лизаразю, который не забил, Альбертини, который тоже упустил свой шанс, Трезеге, Костакурты, Анри, Вьери, Блана.

Когда к мячу подошел последний пенальтист Скуадра Адзурра Ди Биаджо, команда имела возможность сравнять счет… Но его удар пришелся в стойку ворот. Италия снова стала жертвой послематчевых пенальти. После 1958, 1982 и 1986 годов Франция в четвертый раз в своей истории стала полуфиналистом первенства мира. Зидан вначале помчался поздравлять Бартеза, а потом принялся успокаивать Биксента Лизаразю. Перед тем как покинуть «Стад де Франс», Зидан подошел к своему другу Кристиану Вьери, итальянскому нападающему. После начала чемпионата они часто звонили друг другу, желали всего самого лучшего, забитых мячей, побед. «Я был смущен, — рассказал потом Зидан. — Я сказал ему: “Не переживай, ты по-прежнему велик”. — “Но не смог войти в историю”, — ответил тот». Но его ждали новые приключения.

В Турине, в ресторане «У Анджело», Маргарита Фальво, которую все звали просто Рита, жена хозяина ресторана и мать приятеля Зизу Роберто, закончила работу. Она была счастлива. Француз, часто приходивший сюда с семьей, был клиентом особенным. После еды его сын Энцо обычно играл с их собачкой. Когда Рита увидит в первый раз их младшего сына Люка, она сделает ему подарок. В отличие от мужа, явно погрустневшего после поражения итальянской сборной, Рита желала победы «синим». Из-за Зидана.

Вечером после игры тень деревьев в Клерфонтене укрывала не только полицейские патрули, поставленные сюда, чтобы обеспечивать покой этих мест. Туда разрешили приехать женам игроков. До того момента они присутствовали на играх и приходили повидаться с мужьями только после финального свистка. На сей раз по просьбе капитана команды Дидье Дешама жен и подруг пригласили отужинать вместе с «синими». Нежно обнявшись, парочки бродили по аллеям парка. Вероник тоже была рядом с мужем. Она рассказала ему новости о детях, о родителях. Они договорились, что 12 июля, после финала, встретятся вновь, и уже строили планы на близкий отпуск. В полночь закончилось отведенное для свиданий время, женщины сели в ожидавший их автобус. В последующие дни рутина снова вступила в свои права: тренировки, пресс-конференции, съемки, продолжительные телефонные разговоры, игра в настольный теннис, бессовестное мухлевание в карты, музыка, сиеста. Поход Зидана в супермаркет «Каррефур» в Рамбуйе едва не вызвал восстание. Вместе с офицером службы безопасности «синих» Жан-Пьером Кантеном номер 10 сборной Франции хотел купить новый плеер, но его там узнали. Сразу начала собираться огромная толпа. Зизу пришлось бросить эту затею.

Во Франции все облегченно вздохнули, когда узнали, что их сборной придется в полуфинале играть против Хорватии. Все полагали, что бороться придется со сборной Германии, но та проиграла хорватам в полуфинале со счетом 0–3. Та самая сборная Германии, что выбила «синих» из соревнований в 1982 году в Севилье, а затем повторила это в Мексике в 1986 году. Встреча с ней означала противостояние старым демонам и давала возможность свести старые счеты. Тем хуже для Германии, тем лучше для «синих». Полуфинал стал менее значимым символически, но от этого не менее трудным, поскольку во французском лагере никто всерьез не воспринимал хорватскую угрозу.

8 июля на «Стад де Франс» впервые после игры с Саудовской Аравией сердца болельщиков были полны доверия к своей сборной. «Синие» не могут проиграть, не теперь, думали болельщики. Однако, несмотря на активность Зидана, французы дали себя усыпить спокойной игрой хорватов. Ритм матча постепенно угас, и стадион погрузился в странную летаргию, столь невыгодную для такой быстрой команды, как сборная Франции. В перерыве Эмме Жаке попытался разбудить своих бойцов нелицеприятными словами: «Вы их боитесь? Если боитесь, то тогда вы им проиграете, ребята!» Его слова по-своему подтвердил Давор Шукер в самом начале второго тайма: получив пас от старого знакомого Зидана по клубу «Канны» Асановича, Шукер нашел возможность ударить и обманул Бартеза. Тогда-то все и очнулись. Особенно Тюрам, совершивший ошибку при создании искусственного положения вне игры. Сразу после пропущенного гола он поборолся за мяч, сыграл в стенку с Джоркаевым и сравнял счет. Более того, за двадцать минут до окончания игры он подхватил мяч перед штрафной площадью хорватов и сразу же ударил левой ногой по воротам, во второй раз пробив вратаря Дразена Ладича. «Синие» решили не доводить дело до дополнительного времени и сохранить минимальное преимущество до конца этого полуфинала. Зидан полностью выложился в этой игре. Он торопился на встречу с историей. Вечером страна прославляла своих героев. Ночь оказалась бессонной.

Следующая встреча была намечена на 12 июля на «Стад де Франс». Франция — Бразилия: «Финал мечты!» Так писали бразильские газеты. А в головах всех французов зародилась другая мечта. В семьях, в компаниях друзей, на свидании с любимыми только и обсуждалось это событие: финал. Страна застыла в нервном радостном ожидании. Известно, что в Бразилии, когда играет сборная, жизнь останавливается. Но во Франции… Это явление для страны было новым и неожиданным. В Клерфонтене изолированные от мира игроки не чувствовали всей той любви, которую питала к ним страна.

12 июля Зинедин уже пятидесятый день жил Кубком мира. Он совершал пробежки по лесу, стиснув зубы напряженно тренировался под свистки Роже Лемера, помощника Эмме Жаке, он терпел удары саудовца Амина, итальянца Пессотто, хорвата Сольдо. Он слышал критические высказывания прессы и боролся со своими сомнениями… У него были и приятные моменты, он смеялся вместе с Кристофом Дюгарри и Венсаном Кандела, с которыми составлял веселую троицу.

Утром 12 июля «синие» получили последние наставления, уточнения деталей. В частности, невнимательность бразильцев при подаче угловых, финты Роналдо.… После обеда время прошло мирно, в ожидании игры. Лоран Блан не спал. Он не участвовал в финале из-за красной карточки, полученной в игре с хорватами. Погуляв по лесу, он пришел к Зидану в комнату: «Ты должен сделать все, чтобы мы сегодня победили», — сказал ему защитник. Зидан улыбнулся и кивнул.

В 18 часов игроки сели в автобус. Зинедин устроился в глубине салона между Бартезом и Бланом. Проехав по извилистой дорожке усадьбы, автобус остановился у выезда: тысячи людей уже ждали у ворот парка, чтобы увидеть «синих». Несмотря на вмешательство жандармерии, автобусу с большим трудом удалось выехать на автостраду. Сигналы автомобильных клаксонов слышались со всех сторон, а десятки мотоциклистов, возможно целая сотня, сопровождали автобус до Парижа. На «Стад де Франс» прием был столь же теплым.

В раздевалке французам сначала объявили, что Роналдо не примет участия в игре по причине отсутствия или болезни, точно никто не знал. Не слишком в это веря, игроки начали готовиться к матчу, опробовали поле. Когда настало время надевать футболки, «синие» были уверены в себе. В раздевалке Димантино де Фария по прозвищу Маню, хозяйственник сборной Франции, со свойственной ему тщательностью разложил экипировку каждого игрока: майки, трусы, гетры, полотенца — все было на своем месте. Каждый стал готовиться по-своему, соблюдая свои ритуалы.

На залитом солнцем стадионе ощущалось напряжение матча. При исполнении национальных гимнов бразильцы взялись за руки, а французы обнялись за плечи. Мишель Платини с трибуны подал знак плеймейкеру «синих». Зидан ответил таким же жестом. Перед свистком к началу игры Зидан поцеловал два бразильских браслета, с которыми никогда не расставался: красного и белого цвета. Белый браслет означал желание, которое было загадано два года тому назад и готово было осуществиться, а красный был посвящен семье. Зидан помолился и пообещал себе, что этот финал не проиграет.

Матч начался, и «Стад де Франс», увидев, как номер 10 обрабатывал мяч и давал пасы, почувствовал, что сегодня будет его вечер. Он ускорялся, кормил мячами Гиварка, пробивал штрафные удары: он был повсюду. На двадцать седьмой минуте Эмманюэль Пети подавал угловой справа от ворот бразильцев. Мяч был подан хорошо, резаным ударом по кривой в сторону ворот. Зидан находился у ближней штанги. Никто из соперников его не держал, как и сказал Эмме Жаке. Зидан прыгнул и ударил по мячу лбом с такой силой, словно бы от этого зависела его жизнь — в некотором смысле так оно и было. Оставшийся на линии ворот бразильский голкипер Таффарел не успел даже руки поднять. Зидан забил свой первый гол на этом чемпионате мира в самый нужный момент: «Я ощущал внутри очень большую радость, никогда такого не испытывал. Все очень просто: у меня все дрожало!» (L' Équipe, 22 декабря 1998 года).

Через восемнадцать минут после этого подавался другой угловой удар, на этот раз слева. Было бы логично, чтобы именно в Марселе, в этой игре, угловой подавал Зидан. Но Юрий Джоркаев догнал его и сказал, что подаст сам. Номер 10 спокойно встал рядом с ближней штангой ворот. В борьбе с Дунгой он головой изменил полет мяча, поданного ближе, чем в случае с первым голом. Для этого даже не пришлось прыгать: мяч пролетел между ног Роберто Карлоса и пересек линию ворот! Был забит исторический дубль. До него лишь Колосси и Пьола в 1938 году, Ран в 1954-м, Вава и Пеле в 1958-м, Хертс в 1966-м и Кемпес в 1978 году забивали по два мяча в финалах Кубка мира.

В перерыве Дешам призвал товарищей по команде держаться до конца. Зидан в это время был мыслями далеко. «Я думал о сыне и жене. Они оба были на трибуне. А родители смотрели матч дома. Я говорил себе, что все идет здорово… Что такое бывает раз в жизни и никогда не повторяется» («Роман о победе», см. ранее). В Марселе, в доме родителей Зидана, месячный Люка, второй сын Зизу, спокойно спал. Смаил вывез его погулять в сад, когда Зинедин забивал голы. Услышав крики соседей, он решил, что сыну удалось совершить нечто необыкновенное.

Время, отведенное на то, чтобы понаслаждаться этим авансом возможного счастья, закончилось. Надо было снова идти сражаться. Бразильцы бросили в бой все силы, но Бартез был на высоте. На последней минуте игры Эмманюэль Пети превращает успех в триумф (3–0).

После объятий, слез и кругов почета настало время вручения кубка. Первым его взял в руки Дешам, потом Блан, Десайи. Настал черед Зидана. Он поднял над головой этот знаменитый трофей с детской улыбкой и с закрытыми глазами. Было 23 часа 10 минут, в этот момент Язид облетел весь мир. Маленький Энцо, задремавший во время игры, с удивлением увидел папу плачущим. Царивший на стадионе шум напугал его. Он уже давно задавал себе вопрос: почему столько людей просят «рисунки» папы — так он называл автографы.

Зинедин обнял своих бордоских друзей, Дюгарри и Лизаразю. Чуть поодаль стояли марсельские друзья, желавшие поздравить его и прижать к груди, но они были довольно далеко. «Я находился метрах в пятидесяти от них, — рассказал он. — Поднял голову, и мы встретились взглядами. Горящие глаза, огромные глаза. Тогда я подбежал к ним и прыгнул на них. В их объятиях я пробыл минуты три-четыре, и меня это сильно взволновало. Мои друзья детства сказали мне: “Это ты, парень из нашего квартала, забил два этих гола”. Меня так тронуло то, что я смог доставить радость моим приятелям» (L' Équipe, 26 апреля 2000 года).

Полтора миллиона человек вышли на Елисейские Поля, чтобы отпраздновать победу «синих». Триумфальная арка была освещена, можно было увидеть портрет Зине-дина с надписью: «Зизу в президенты». В Клерфонтене праздник продлился до самого утра. В нем приняли участие спутницы и друзья игроков. Царило всеобщее счастье.

На следующий день всю страну охватило безумие. В Париже «синие» проехали в автобусе на втором открытом этаже сквозь толпу из полумиллиона парижан, собравшихся на Елисейских Полях. Среди криков толпы чаще всего слышалось имя Зизу. Людей, собравшихся чествовать французских футболистов, было так много, что автобус с трудом продвигался вперед. «Один, два, три, ноль!» — скандировали болельщики. Было так тесно, что кто-то потерял сознание. Всех охватила истерия, служба безопасности сбилась с ног. Сами игроки стали испытывать беспокойство при виде окружившего их моря людей. Возникла ужасная давка. Зидану пришлось скрыться. Праздник продолжился вечером в знаменитом кабаре «Лидо». После чего была назначена встреча на 14 июля, День взятия Бастилии (в 1789 году) и национальный праздник.

Сборная Франции была принята в Елисейском дворце президентом Жаком Шираком и снова испытала радость триумфа. В саду дворца своей официальной резиденции Ширак сердечно поблагодарил «синих». Эмме Жаке посвятил эту победу всему французскому народу: «Этот Кубок мира принадлежит вам». Дидье Дешам тоже поблагодарил болельщиков, а потом гости президента вдруг начали скандировать: «Зизу, Зизу…» Зинедина вытолкнули в первый ряд, Дешам вручил ему микрофон. «Этот кубок останется у нас минимум на четыре года, и мы еще долго будем праздновать». Такая перспектива очень понравилась слушателям, и ответом Зинедину стал всеобщий возглас: «Зизу — президент!» Это уже начало входить в привычку.

Эта победа изменила жизнь Зинедина Зидана. Все средства массовой информации, спонсоры стали нуждаться в нем. И потом, футбол перестал быть просто спортивной игрой. Футболисты стали частью элиты общества. Журналы опубликовали репортажи о Клод Дешам — супруге Дидье, о Вероник Зидан, а также об Адриане Карамбо, Беатрис Трезеге и Виржинии Десайи. Этот интерес со стороны СМИ объяснялся тем, что за матчами чемпионата мира с увлечением следили многие женщины. Кстати, для этих дам Зидан был в числе самых сексуальных мужчин страны.

Для окружения чемпионов мира время после Кубка мира не стало отдыхом. Помимо интересных предложений, отец Зинедина, Смаил Зидан, был даже назван в прессе «харки» — эти алжирцы бились на стороне французов во время войны за независимость страны. Но это было не так. «Нас можно называть разными именами: алжирец, кабил, эмигрант… Мне все-таки больше нравится — француз. Но я никакой не харки. Я хочу, приезжая на родину в Кабилию, высоко держать голову», — заявил отец Зизу газете L' Équipe. Смаил Зидан никогда не забывал, откуда он родом. И даже помнил точно дату своего приезда во Францию: 17 сентября 1953 года. «Как и все алжирцы Франции, я в то время сильно страдал. Но старался идти прямой дорогой, уважать страну, которая меня приняла, и мою родину».

В декабре 1998 года победа Зинедина Зидана была увенчана «Золотым мячом» газеты France Football: по почти единогласному мнению европейских спортивных журналистов француз был назван лучшим футболистом мира. Набрав двести сорок четыре голоса, он на сто семьдесят шесть голосов опередил хорватского нападающего Давора Шукера. И стал четвертым французским игроком, которому удалось получить эту награду, после Реймона Копа (1958 год), Мишеля Платини (1983, 1984, 1985 годы) и Жан-Пьера Папена (1991 год).

И в конце 1998 года Зинедин Зидан, победитель чемпионата мира и лучший игрок планеты, действительно взошел на вершину мира.